白人的鄉(xiāng)愁 黑人的哀歌
——?？思{《夕陽(yáng)》中多維度敘事分析

曹慶艷

（商丘師范學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院 河南 商丘 476000）

白人的鄉(xiāng)愁 黑人的哀歌
——福克納《夕陽(yáng)》中多維度敘事分析

曹慶艷

（商丘師范學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院 河南 商丘 476000）

在短篇小說(shuō)《夕陽(yáng)》中，福克納將不同的敘事角度融合在一起。大昆丁厭倦工業(yè)化美國(guó)的冷漠，而傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)卻又充滿黑人的苦難。小昆丁講述了黑人女工南希的故事，“不加篩選”地盡力還原他的所聽(tīng)、所感。在多維度的敘事層面中，?？思{構(gòu)建著“昆丁”們的成長(zhǎng)故事，即種族主義是怎樣潛移默化、世代相傳的。

敘事 多維度 種族主義

1865年美國(guó)正式在全國(guó)范圍內(nèi)廢除奴隸制?！断﹃?yáng)》創(chuàng)作于1931年，南希的故事大約發(fā)生在1916年，距離奴隸制的廢除已有51年。作家通過(guò)作品想表明的是：法律上，黑人早已不是任憑白人驅(qū)趕的奴役和私有牲畜，但他們依然無(wú)法擺脫彌漫在空氣里的種族歧視和悲慘命運(yùn)。黑人女性的遭遇更加糟糕，因?yàn)樗齻儾粌H遭受白人男子肆無(wú)忌憚的性索取，而且無(wú)辜充當(dāng)著黑人丈夫的泄憤工具。

作為南希事件的旁觀者，三個(gè)不同年齡階段的白人兒童昆丁、凱蒂和杰生，以不同方式展現(xiàn)出種族歧視的社會(huì)環(huán)境是如何影響他們的成長(zhǎng)的。成年昆丁講述著對(duì)往事的回憶，南希頭頂衣服包、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮┻^(guò)溝渠到“黑人坑”的嫻熟身影是他童年時(shí)光的一部分。在少年昆丁的講述中，他潛意識(shí)地將南希的悲劇歸咎于黑人出身、丈夫粗暴、順從白人、愚昧貪財(cái)和精神脆弱造成的。而這一切是由作家通過(guò)精妙的多維度立體敘事（即不同敘事時(shí)間、不同人物視角）創(chuàng)建出來(lái)的，其中小昆丁的敘述是主干，凱蒂、杰生的話輪不時(shí)地做著補(bǔ)充。

小說(shuō)中，他們的出場(chǎng)順序依次是：24歲的昆丁、9歲的昆丁、7歲的凱蒂、5歲的杰生，他們對(duì)南希故事、黑人境遇的理解呈現(xiàn)出深淺不一的程度。5歲的杰生對(duì)“黑人”的認(rèn)識(shí)最簡(jiǎn)單、直接。他對(duì)黑人的生存狀況充滿恐懼，生怕這種情況會(huì)突然發(fā)生在自己身上，甚至是怕到了對(duì)自己的白人身份都有了動(dòng)搖和不確定，總在努力論證“我不是黑鬼”。7歲的凱蒂開(kāi)始對(duì)成人社會(huì)感到好奇，尤其是對(duì)婚姻中男女社會(huì)地位的不同表現(xiàn)出探究的興趣。9歲的昆丁在觀察力、認(rèn)知力和表達(dá)力方面，較之他的弟妹成熟了很多，為讀者提供了比較客觀、全面的信息。而成年的昆丁厭惡家鄉(xiāng)工業(yè)化、電氣化的發(fā)展，對(duì)15年前的落后家鄉(xiāng)他充滿感傷的，親歷和旁觀南希的苦難是他成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)法抹去的一部分，也是他鄉(xiāng)愁的一部分。但在他看來(lái)，黑人女性的不幸固然有其處于社會(huì)底層的緣故，但也有其自身的劣根性。并且他的視角始終是以自己白人身份為中心，只看到童年生活中的溫情和成年社會(huì)中的冷漠，卻忽略了黑人女性以往工作的辛勞和如今方式的改善。

?？思{一生創(chuàng)作70多篇短篇小說(shuō)，每個(gè)作品都是風(fēng)格各異、別出心裁。在《夕陽(yáng)》中，根據(jù)創(chuàng)作的需要，他將不同的敘述時(shí)間、不同的敘述角度錯(cuò)綜交織在一起，總體調(diào)控著人物刻畫(huà)和主題渲染。以下文中將從四個(gè)層次的多維度敘事分析該小說(shuō)的創(chuàng)作主題。

第一層敘事：大昆丁的視角

小說(shuō)開(kāi)端，24歲的昆丁言語(yǔ)中透露著對(duì)美國(guó)工業(yè)化的厭惡。

“電話公司和電力公司不斷地砍伐兩旁的樹(shù)木——水橡、楊樹(shù)、刺槐和榆樹(shù)，騰出地方栽上了那些鐵桿子，桿頂上還掛著一串串臃臃腫腫、陰森森、沒(méi)有生氣的葡萄。……整整一星期的臟衣服就這樣來(lái)到機(jī)警、煩躁的電動(dòng)喇叭后邊，象鬼影般地消失了。”①

黑體字部分強(qiáng)調(diào)了工業(yè)化美國(guó)所具有的冷漠、無(wú)情，給人以冰冷、陰森、恐怖的感覺(jué)。同時(shí)，他也表達(dá)著對(duì)傳統(tǒng)的南方文化充滿著懷舊之情。敘述從“如今也都用汽車取活兒送活兒了”的黑人洗衣婦將讀者帶到了十五年前的杰弗生鎮(zhèn)。

“逢到星期一早上，那灰土遍地、濃蔭蔽天的寧?kù)o街道上便到處都是黑人洗衣服。她們頭上繃著頭巾，安安穩(wěn)穩(wěn)地頂著用單子扎起的一捆一捆的衣裳……手連扶都不扶一下?！?/p>

繼而帶出了對(duì)自己家里洗衣婦南希的回憶，

“有時(shí)我們陪她走上一段，穿過(guò)胡同，走過(guò)草場(chǎng)，跟著她瞧那穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟀?，還有那頂草帽，甚至當(dāng)她在水渠那兒爬上爬下，或是彎腰從柵欄下面穿過(guò)去時(shí)，她的帽子都從不搖晃。她四肢著地爬過(guò)渠溝，頭直挺挺地朝上抬著，然后站起身來(lái)接著走，衣服包像塊巖石或象只氣球似的四平八穩(wěn)?！?/p>

而此段中的黑體字則呈現(xiàn)出一種祥和、溫情之意。但是在其對(duì)家鄉(xiāng)懷舊的回憶中，婉轉(zhuǎn)而又無(wú)意識(shí)地訴說(shuō)著對(duì)黑人命運(yùn)“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的見(jiàn)解。

第二層敘事：小昆丁的視角

15年前，昆丁還是一個(gè)9歲的男孩，對(duì)南希的經(jīng)歷和命運(yùn)尚不具備深刻的洞察力和理性的判斷力，客觀地將他所看、所聽(tīng)、所感不加過(guò)濾和整理地呈現(xiàn)出來(lái)，間或夾雜著凱蒂和杰生的插話，敘述過(guò)程存在一定的雜亂無(wú)章和困惑不解。但是對(duì)于成年讀者來(lái)說(shuō)，卻不難從中體會(huì)到黑人女性命運(yùn)的悲慘和種族歧視文化對(duì)白人兒童潛移默化的影響。在他的敘述中有對(duì)白人集團(tuán)，如斯托瓦爾、洛夫雷迪和“爸爸”的批判和暗諷，但更有對(duì)黑人群體自身的責(zé)備和評(píng)判。

南希是昆丁故事中的主角，也是黑人女性的一個(gè)代表，她的長(zhǎng)相如何在文中很少提及，昆丁只說(shuō)過(guò)“她個(gè)子挺高，顴骨突出，一副悲哀的面孔，缺牙的地方嘴有點(diǎn)癟”。南希的哀歌貫穿著整個(gè)故事：監(jiān)獄里南希的歌聲和號(hào)叫、我家樓梯上南希的的怪調(diào)、我家廚房里南希的似唱非唱以及回家路上我們聽(tīng)到的似唱非唱。南希的哀歌和悲劇令讀者痛惜，但在小昆丁的敘事中也處處展現(xiàn)出南希自身的原因：隨便、認(rèn)命、懦弱、貪財(cái)、吸毒、妒忌、愚昧。比如，

“……直到南希在門口露了面，頭倚在門邊，身上一絲不掛?！?/p>

“我不過(guò)是個(gè)黑鬼，那不是我的錯(cuò)兒?！也贿^(guò)是個(gè)黑鬼，上帝知道，上帝知道……我是地獄里養(yǎng)的孩子，要不了多久，我就什么都不是了。不久我就該回老家了。……我想我命該如此。我要碰上的事都是命里注定的……我不過(guò)是個(gè)黑人。那不是我的錯(cuò)。”

“你多會(huì)兒付給我錢，白人？你多會(huì)兒付錢啊，白人？你可有三次一分錢也沒(méi)給了……”；

“他說(shuō)那是可卡因，不是威士忌，因?yàn)椋粋€(gè)黑人要不是滿肚子可卡因，是絕不會(huì)上吊的，而黑人要是肚里滿是可卡因，就不再是個(gè)黑人了?！保?/p>

“要是他那么干了，最好別叫我知道。我要緊緊盯住他們，他一摟她，我就砍斷他的胳膊。我要把他的腦袋砍掉，我要把那女人剖肚開(kāi)膛，我要推……”

“不過(guò)，反正我已經(jīng)在洛夫雷迪先生那兒攢下棺材錢了?！?/p>

耶蘇是南希的丈夫，也是黑人男性的代表，他的性格、行為都反映出白人眼中的黑人形象：矮小、兇惡、粗暴和欺軟怕硬。

“耶蘇是個(gè)矮個(gè)兒黑人，臉上有一條刀疤。……黑臉上有一道刀疤，象一截骯臟的線?！?/p>

耶蘇從白人不斷欺辱南希的事件中覺(jué)醒?！八f(shuō)我把他身上的惡魔攪醒了，只有一個(gè)辦法能使它安靜下來(lái)?！?/p>

“我不能在白人家廚房閑蕩，可白人卻能呆在我家的廚房里。白人能進(jìn)我的家，可我不能攔他。白人想進(jìn)我家的時(shí)候，我就根本沒(méi)有家了。我不能攔他，可他也不能把我踢出去。他不能。”

但是他的憤怒和反抗不敢直接針對(duì)白人，卻只是體現(xiàn)在受到侮辱的南希身上，令她感到無(wú)限的恐懼，“他藏在什么地方等著。我看不見(jiàn)他，往后也不會(huì)見(jiàn)到，直到最后他銜著剃刀出現(xiàn)在我面前，就是他背后那根帶子上系著的拿一把，在他襯衣里頭?！?/p>

在白人眼里，黑人生性膽小、邪惡，這一點(diǎn)在凱蒂評(píng)價(jià)杰生的話輪中可見(jiàn)一斑。“嚇得比黑鬼們還厲害呢?！薄澳惚群谌诉€壞，你是個(gè)告密的。要是什么東西竄出來(lái)，你比黑鬼還嚇得厲害?！?/p>

第三層敘事：凱蒂和杰生的視角

雖然南希故事的敘述主要采用了童年昆丁的視角，他的弟弟妹妹的話輪卻不時(shí)混入其中。這些插話看似與主題既不搭界，又?jǐn)_亂閱讀，實(shí)則對(duì)白人眼中的黑人形象以及種族主義對(duì)童年白人的影響起到了恰到好處的補(bǔ)充作用。

（一）凱蒂

7歲的凱蒂開(kāi)始對(duì)成人男女的社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生好奇之心，她的問(wèn)話看似天真，但同時(shí)反映出了她身邊存在的種族歧視和性別歧視以及她由此受到的影響。文本中多次出現(xiàn)凱蒂發(fā)問(wèn)的話輪，“什么叫藤上結(jié)的？……藤是什么呀？”“別招惹什么白人？怎么不招惹法？”這一天真發(fā)問(wèn)更像是對(duì)白人社會(huì)和種族主義的詰問(wèn)，成年讀者很明白其實(shí)不是黑人招惹白人，是白人招惹黑人。因此，這一發(fā)問(wèn)直指以爸爸為代表的白人的虛偽和倒打一耙；還有，“給誰(shuí)開(kāi)膛呀，南希？”“南希為啥怕耶蘇呢？你怕爸爸嗎？媽媽？”這句問(wèn)話透出凱蒂對(duì)夫妻關(guān)系、男女地位的好奇，即妻子是否都怕丈夫；另外，“你怕出什么事兒呀，南希？耶蘇生你的氣了嗎？你干什么了，讓耶蘇那么大氣？”這一發(fā)問(wèn)顯示了社會(huì)通常的認(rèn)識(shí)，即男人對(duì)女人的威脅是女人自己造成的，因?yàn)榕俗隽隋e(cuò)事，男人才會(huì)有粗暴的態(tài)度。

（二）杰生

杰生的話輪很少與南希的話有直接關(guān)聯(lián)，他對(duì)南希的危險(xiǎn)處境不太知覺(jué)，也不甚關(guān)心。他只糾結(jié)于自己“是不是黑鬼”、“怕不怕”之事上面?？此撇蹇拼蛘煛⑸踔潦腔闹嚨慕苌脑捿喥鋵?shí)是黑人悲慘境遇的反應(yīng)，以及自私冷漠的白人種族主義者如何養(yǎng)成的展現(xiàn)。

黑人的悲慘命運(yùn)和扭曲形象已在他的心中牢牢扎下根基，自身的種族屬性是最令他糾結(jié)的大事。他首先反復(fù)論證“自己不是黑鬼”，比如，“耶蘇是個(gè)黑鬼。迪爾茜也是黑鬼。我不是黑鬼。我不、不是黑鬼?！彼麑?duì)黑人身份的社會(huì)處境和命運(yùn)感到恐怖，害怕到愚蠢地對(duì)自己白人身份的不確定:“我不是黑鬼，對(duì)嗎，迪爾茜？”故事將要結(jié)束時(shí)，杰生依然在強(qiáng)調(diào)身份的認(rèn)證“我不是黑鬼?！?/p>

第四層敘事：福克納的視角

南希的故事是由大小昆丁、凱蒂和杰生的多層次敘事創(chuàng)建的。而更為重要的是，《夕陽(yáng)》還有一位隱形但最真實(shí)的敘事人——?？思{，他在講述著昆丁們的成長(zhǎng)故事。在?？思{的筆下，大小昆丁和凱蒂、杰生一一登場(chǎng)，他們看到、知道黑人的遭遇，害怕這些會(huì)發(fā)生在自己身上；他們旁觀黑人命運(yùn)，認(rèn)為黑人的悲劇有社會(huì)的因素，更有他們自身種族劣根性的原因。對(duì)他們來(lái)講，南希不過(guò)是個(gè)洗衣婦、臨時(shí)廚娘、玩伴，遠(yuǎn)不及“巧克力蛋糕”的誘惑，即使是9歲的昆丁，擔(dān)心的也僅限于“以后誰(shuí)來(lái)給咱們洗衣服呢？”

如果把他們出場(chǎng)順序反過(guò)來(lái)理順，就不難看出白人種族主義者的成長(zhǎng)軌跡（見(jiàn)下表）。

人物 年齡 對(duì)南希的認(rèn)識(shí) 對(duì)黑人的認(rèn)知杰生 5 玩伴，但蛋糕吸引力更大 絕不能做黑鬼凱蒂 7 成年女人，受耶蘇欺負(fù)，對(duì)她的事好奇 黑人膽小小昆丁 9 家里雇工，和男白人有糾葛，受耶蘇威脅 黑人粗暴丑陋大昆丁 24 哀其不幸，怒其不爭(zhēng) 種族歧視

注釋：

①注：文中引文均出自《福克納中短篇小說(shuō)選》中的《夕陽(yáng)》，《世界文學(xué)》編輯部（編），黃梅（譯），中國(guó)文聯(lián)出版公司，1984.07.

［1］H.R.斯通貝克（序），《世界文學(xué)》編輯部（編）.世界文學(xué)叢刊《福克納中短篇小說(shuō)選》.［M］.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1984.

［2］郭維德.美國(guó)文學(xué)研究2［C］.山東：山東大學(xué)出版社，2004.

［3］李文俊.?？思{評(píng)論集［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

［4］肖明翰.當(dāng)代美國(guó)文學(xué)概述及作品選讀［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1999.

I712

A

1007-9106（2013）11-0127-03

* 本文為河南省2012年軟科學(xué)研究計(jì)劃項(xiàng)目“?？思{短篇小說(shuō)中的敘事研究”（122400440093）。

曹慶艷（1971—），女，商丘師范學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)教學(xué)與研究。