張其鑫
1
牛棚里有一把刀。
2
4月1號是李岳的生日。往年這個時候,他的爺爺奶奶,爸爸媽媽都會送他生日禮物。生日對于李岳來說就像逢年過節(jié)一樣,他想著今年的生日會有什么樣的驚喜。
李岳想在生日上許一個愿望:希望爺爺?shù)牟】禳c好。一向健朗的爺爺不久前突然病了,躺在床上連翻一下身都困難。別說抱著李岳全村逛了,就連喚他一聲的力氣都沒有。這可累壞了瘦弱的奶奶,每天都要為他翻身擦背,還要把他屙在床上的屎尿清理干凈。每頓飯喂完還要喂藥,半夜如果他痛得睡不著還要拿適量的安眠藥給他吃。安眠藥和其他藥物放在一起,奶奶雖然不識字,但分得很清楚。往往一天下來,她都會累得氣若游絲,身體久久不能動彈。然后一個人坐在爺爺房間里看著老伴,眼里說不出藏著什么樣的心事。
這種情況下,大家好像都忘記了李岳的生日。在他生日這天,不但爸爸媽媽不在場,就連平時要好的胡俊也沒來。本來胡俊說好要送他一個神秘禮物,但是掛鐘已經(jīng)轉(zhuǎn)了一圈,胡俊還沒有來。被冷落的李岳很傷心,坐在地上抹起了眼淚,沒有說話。看到奶奶端著臉盆進進出出,拉著她的衣角說,奶奶,我要蛋糕,去年吃的那一種,是不是你們都忘記我生日了?奶奶看到孫子渴望的大眼睛,呵斥道,岳岳你怎么這么不懂事?沒看到奶奶在忙嗎?奶奶從來沒大聲和他說話,嚇得他立馬把手縮了回去。
李岳坐在地上,看外面的太陽從窗口跳下,又從門檻中爬走。他站起來,掀開簾子,看到奶奶正在給爺爺喂藥。奶奶邊喂邊流眼淚,表情復(fù)雜地看著爺爺。李岳不知道為什么,但他不敢去問奶奶為什么哭泣。
3
李岳的媽媽那天很早就提著桶到河邊洗衣服。他的媽媽叫趙蘭,長得五大三粗,干起活來比兩個男人還厲害。他的爸爸對剛吃完早飯的李岳說,我出去一下,你在家里看奶奶有什么要幫忙的。李岳沒吵著跟爸爸出去,因為他知道,爸爸一定是去挑選禮物了,往年都是這樣的。為了保持神秘感,爸爸一般都不讓他跟。李岳的爸爸叫李文,單從名字就知道是一個文弱的人,事實上也是。每次家里來了客人,殺雞宰鴨的活一般都是趙蘭做,倒茶之類的活李文倒全包了。趙蘭為此經(jīng)常埋怨,沒有富貴命,倒一身富貴病。除了人長得周正,機靈,李文肩不能挑,手不能提。
趙蘭到河邊要經(jīng)過胡屠夫的肉攤。胡屠夫正值壯年,老婆死了好幾年。一看到趙蘭,總會在她屁股上停留好久,久而久之,趙蘭也就知道了個大概。每次經(jīng)過的時候,故意放慢腳步,把桶放下,然后理理頭發(fā),撥弄撥弄褲腿,有時還會用手來掩蓋一下眼睛,做出一臉?gòu)尚郀睢:婪蚩吹眯陌W難耐,又沒有膽量靠近,只好忍住不去看,不過最終還是控制不住自己的眼睛,盯到她直到消失。
趙蘭買肉的時候,胡屠夫最開心。他會趁著拿錢的空當(dāng)有意無意碰下她的手,瞄一下胸部,看到對方好像沒在意,就用手背在趙蘭手上不經(jīng)意來回擦幾下。那個手感根本不像一個粗鄙的屠夫,倒像一陣掠過的清風(fēng)。
那段時間胡屠夫起得格外早,他怕錯過趙蘭,更怕錯過趙蘭那撩人心弦的手臂。趙蘭的習(xí)慣是,提著衣服到河邊,返回的時候順便在他這里買上幾斤肉。胡屠夫賣肉一向缺斤少兩,不過對趙蘭可是給足了斤兩,有時還會捎帶一根排骨,一只豬腰,以及一個滿滿的笑。
胡屠夫早早就看到趙蘭提著桶過來了,馬上把頭埋在案板,手上的刀卻一直沒有動靜。這一切都被趙蘭看在眼里,因此想逗他一下,在他面前停下了腳步,把桶重重地放到地上。著實把壯實的胡屠夫嚇了一跳。
“怎么了?”胡屠夫放下刀問。
“太重了?!壁w蘭走近他。
胡屠夫的氣息頓時粗重起來,被靠近的趙蘭壓得喘不出氣。趙蘭拿起案板上一塊肥瘦相間的五花肉,說,要不你幫我提?
說實話,胡屠夫膽子不大,在趙蘭這么明顯的暗示下居然退縮了。他的舌頭有些打結(jié),說,我,我,我還要賣肉呢。趙蘭一聽,大為光火,把手上那塊肉狠狠砸在了他臉上,啐了一口唾沫,孬種,然后提著桶走了。胡屠夫不知道怎么辦才好,又不敢跟上去,只能眼睜睜地看著趙蘭離開,心里倒像打翻了五味瓶,不知什么滋味。
4
李岳等了很久都沒等到爸爸,就去問奶奶。奶奶可能是太累了,靠在床沿睡著了。爺爺也安靜地躺在床上,沒有發(fā)出吱吱呀呀叫喚的聲音。李岳拿著一張?zhí)鹤由w在奶奶的身上??吹阶郎戏胖鵂敔敵缘拟}片,一共有兩瓶,一瓶已經(jīng)沒有了,但另一瓶還是滿滿的。李岳吞了吞口水,把滿滿的那瓶放進了自己口袋。那瓶鈣片在他褲兜里跳起了舞。
胡俊到他家的時候已經(jīng)下午了,看到李岳一個人坐在地上,問他怎么了。李岳滿臉委屈地說,我沒有收到一份禮物,爸爸現(xiàn)在還沒回來,媽媽也不知去哪了,爺爺奶奶在里面睡覺。這時胡俊從背后掏出一張彈弓,說,送給你,生日快樂。李岳看到彈弓,破涕為笑,然后掏出那盒鈣片,說,給你吃。胡俊從沒有見過這么可愛的藥片,遲疑地問,苦嗎?李岳擦了一把眼淚,說,不知道呢,但是我親眼看到我奶奶給爺爺吃了滿滿的一瓶,應(yīng)該不會太苦,這可是好東西,要不是你送禮物給我,我才不舍得送你呢。
門外的太陽不知道什么時候跑了,只留下它放的濃厚的屁還留在天空。
胡俊聽到鳥叫,說,要不我們?nèi)ゴ蝤B?李岳說,不行,我還要等爸爸媽媽呢,今天是我生日,我在等他們給我?guī)ФY物。胡俊說,我聽別人說,生日要到晚上十二點之后才算完,我們在這之前趕回來就行啊。李岳想想也對,和胡俊手拉著手出去了。
他們走到河邊,看到很多人圍在一起。李岳撥開人群,看到媽媽躺在地上一動不動,頭發(fā)很亂,臉色發(fā)青,嘴唇發(fā)紫。旁邊放的衣服還沒來得及洗,一件件撒在岸邊。胡屠夫站在原地一動不動,茫然地看著這一切。
李岳掙脫胡俊的手哭著跑回家。
李文回到家沒有看到兒子,怎么找也沒找到。問母親,母親也不知道。他慌亂的神色引起了母親的擔(dān)憂。李文支吾著說,沒事。過了一會兒,李岳也回來了,抽抽搭搭地說,媽媽,媽媽在河邊。奶奶問,媽媽在河邊怎么了?李岳回答說,媽媽躺在河邊一動不動了。
李岳和奶奶往河邊走,李文跟在后面,眼珠溜溜地轉(zhuǎn)。
5
李文本想到商店為兒子挑選一個禮物,突然看到老婆在豬肉攤前停下了腳步。他把這一切看在眼里,沒有出聲,悄悄跟了上去。他繞過胡屠夫,來到河邊。河水因為下雨,水漲了不少,看到老婆氣鼓鼓的,好像在跟誰生氣,嘴里一直嘟囔囊的,哼,我還以為你是條漢子,原來和李文一樣,都是孬種。
李文沒想到自己在老婆的心中就是這副形象,平時大氣都不敢出的他此時不知道為什么,居然也生氣了。本想扳過她敦實的肩膀質(zhì)問她,不過他的頭腦被惱怒的火氣沖昏了,一個箭步上前,剛想扯過她的身子,沒想到一不小心把她推到了河里??吹狡綍r能吃會做的老婆在水里無助的樣子,李文的心一下就軟了。他慢慢靠近河岸,小心地選好位置,小心翼翼地伸出手,對著河里說,把手給我。趙蘭拼命掙扎,努力往前爬,眼看就要拉到李文的手了。李文看到老婆那肥壯的身軀,害怕了,害怕她把自己也拖到河里去,把手縮回了。趙蘭兩手撲空,隨即沉在河里,沒動靜了。夕陽像磕破的雞蛋被攪在水里,漣漪連連。
胡屠夫越想越不對勁,自己從來沒被人這樣說過,每次殺豬自己都毫無懼色。他很不服氣,他決定找趙蘭理論,順便證明一下自己到底是不是孬種。他關(guān)上肉攤,往河邊走去。來到河里的時候沒看到趙蘭,只看到岸邊那散落一地的衣服。他四周尋找趙蘭,很快在河面看到了漂浮的她。
李文很害怕,撞到了牽牛回家的王老栓,王老栓少了一只眼睛,看什么都不真切。李文看著王老栓,突然有了主意,他說,怎么這么早回家?河岸邊的青草長得很旺。王老栓嘴里念叨,不早了,不早了,摸黑了。李文用力往牛背上擂了一拳,牛頓時發(fā)出哞哞的響聲。和牛相依為命的王老栓拍著牛背,說,好好,我們再去吃一頓。然后就轉(zhuǎn)身往河邊走。
6
胡屠夫看到王老栓,說,你要為我作證。
王老栓說,我放我的牛,作什么證啊。
胡屠夫說,趙蘭淹死了。然后用手指給他看,王老栓把牛繩放到地上,睜著一只眼睛往河里看,什么都沒看到。胡屠夫把王老栓的牛繩解下,一頭系在樹干上,一頭綁在自己身上,往河中心走去。其實河并不深,連他的胸部都不到。不過胡屠夫和躺在河里的趙蘭一樣,都是旱鴨子。把趙蘭抱上岸后,王老栓看真切了,馬上咋呼開了,死人啦,人死啦。連牛都不顧,跑了。等眾人聚到這里的時候,正看到胡屠夫不要臉地親趙蘭,趙蘭的衣服隨意丟在了草地上。胡屠夫慌忙解釋,我這是人工呼吸。大家不信。人群中有人提議,用牛背把趙蘭肚中的水顛出來。王老栓這時自告奮勇,說,用我的牛。然后伸手就去牽,不過牛并不在身旁,已經(jīng)不知去向了。
李文很快趕到了,看到趙蘭馬上從眼里擠出眼淚,問王老栓,你說,你是不是第一個出現(xiàn)在這里的人?王老栓雖然愚笨,不過關(guān)鍵時刻卻一點都不含糊,他慌忙解釋,說,是胡屠夫第一個出現(xiàn)的,我來的時候,他已經(jīng)在這里了,還說什么要我為他作證??吹酱蠹覜]說話,又說,他沒做什么虧心事,干嘛要我作證?他的這句話馬上在四周炸開了鍋,本來和胡屠夫站在一旁的人都自動走開了,拿“原來你就是兇手”的眼神看著他。李文沒想到有心栽的花沒在王老栓身上開放,卻在胡屠夫身上插上了無心之柳,也和眾人一起把目光鎖定了他。李岳看到自己好朋友的爸爸殺了自己的媽媽,從兜里掏出彈弓,扔到了河里,然后去找胡俊,要回那盒鈣片。
李岳邁著小腿跑到胡俊家里,敲了很久的門都沒反應(yīng),然后看到窗戶沒關(guān),叫了幾聲,還是沒答應(yīng)。他跳了進去,看到胡俊睡在地上,李岳用手搖了搖他,沒醒,然后看到那盒鈣片就放在旁邊。撿起來一看,滿滿一瓶只剩下幾粒了,其他都被胡俊吃光了。李岳的眼淚馬上就流了下來。
他拿著那瓶鈣片,邊走邊哭,他使勁地搖,可是瓶里的聲音就像他沒吃飽時放的屁,幾乎聽不見。太陽已經(jīng)掉在了山下,要不是被樹枝勾住褲襠,就見不到太陽那紅光滿面的臉了。天快黑了,可是自己的生日禮物卻沒有收到一份,他感到很委屈,加快腳步往家趕,他要在十二點之前回到家,摟著爸爸的脖子向他索要生日禮物。他踉蹌的腳步一瘸一拐地往前走,看到旁邊經(jīng)過的牛,一時好奇,蹲下身抓起拖在地上的牛繩子,牛把他帶進了牛欄。
7
胡屠夫百口莫辯,甩下一句,我懶得和你說。說罷就要走。李文不知哪來的力氣,死死地拽住他,不讓他走,嘴里一直說,你是殺人兇手。胡屠夫看到眾人一副要把他生吞活剝的架勢,感到很害怕,馬上掙脫李文的雙手跑了。
眾人趕緊追了上去,李文在最后面,聲音最大,別讓這個殺人兇手跑了。胡屠夫跑到自己肉攤前,眼看進退維谷,快被追上了,情急之中操起那把平時殺豬的刀,對著后面窮追不舍的人群說,誰再往前一步,我就宰了誰。大家都把他當(dāng)成了殺人兇手,他說的話當(dāng)然沒假,都不由自主地后退。
胡屠夫看到眾人不敢動了,趕緊跑到房里,看到兒子躺在地上一動不動,本想叫醒他,轉(zhuǎn)念一想,他們應(yīng)該不敢對孩子怎么樣。匆匆拾了些衣被走了。
李文大叫,大家趕緊追啊,別讓他跑了。
胡屠夫知道那些人很快就會追上來的,自己也跑不了多遠,他坐在地上休息了會兒。然后看到王老栓的那頭牛,火氣頓時就上來了,跟在那頭牛后面。那頭牛吃飽了,肚子像掛著兩個戰(zhàn)鼓,走路一搖一晃的。
那頭牛走進了王老栓的牛棚里,用尾巴鞭打著四周的蚊蠅,嘴里一直在反芻著食物。胡屠夫?qū)?zhǔn)牛脖子,一刀下去,血立馬就濺了一地。然后他把刀放到一邊,像平時殺完豬一樣,坐在一邊休息起來,點起了一顆煙,等煙抽完的時候,他好像聽到了鼾聲,他剛開始以為是從自己身上發(fā)出來的,轉(zhuǎn)念一想,他眼睛睜得大大的,沒有閉,根本就沒在睡覺。睜著眼睛在打鼾,難道見鬼了?
過了好久,鼾聲還是沒有停止,胡屠夫拍拍身上的煙灰,跨過眼前的那頭死牛,那頭死?,F(xiàn)在已經(jīng)變成了招蜂引蝶的花粉,亂舞的蚊蠅搞得胡屠夫莫名煩躁。他來到牛欄背后,這一看把他嚇得不輕,原來是李文的兒子李岳躺在干草上睡覺。手上的瓶子拽得緊緊的,生怕有人跟他搶似的。胡屠夫把他手里的瓶子強行掰下后,發(fā)現(xiàn)了什么的字,馬上丟掉屠刀,背起李岳往鄉(xiāng)村醫(yī)院趕去。
李文和一眾鄉(xiāng)鄰正把他老婆背往鄉(xiāng)村醫(yī)院。而在醫(yī)院那頭,李岳的奶奶正對著已經(jīng)停止呼吸的爺爺大聲哭泣。