董鼎山的異國戀情

董鼎山，當代知名英美文學專家、美籍華裔作家。董鼎山1922年出生于寧波，在上海復旦附中讀書時即開始在《時事公報》、《文匯報》等報刊撰稿。1947年赴美，曾任報刊編輯、紐約市立大學教授、國際筆會紐約華文作家筆會會長。著書有《紐約客書林漫步》、《西窗漫記》等多種。

我是在1952年自密蘇里來到紐約的。

我遇到的第一位談話投機的少女是紐約大學學生卡洛兒。她嬌小玲瓏，母親是猶太裔。也許由于家教關系，她喜愛讀書，注意時事，思想“左”傾，與我一談，即互相發(fā)現(xiàn)我們在政治思想與讀書方面，興趣相合，見解相同。不久我就經(jīng)常于星期日上午去“布魯克林高地”（高級知識分子集居地）的她的寓所喝咖啡，談論文藝與時事。就是在那里，我遇見了讓我一生難忘的瓊恩。

瓊恩身材纖長，金發(fā)藍睛，完全是北歐少女風度。她與卡洛兒合住一個公寓。我首次與她見面的印象是：她俯身在地上拾物，寬大的襯衫下露出半乳，我眼睛一瞟，被她察覺，紅了臉向我微笑。就在這一剎那，我突然感到我們心靈相通，觸了電似的。此后我們經(jīng)常約會，也不去顧及卡洛兒的醋意。

瓊恩祖籍挪威，當時年約23歲，高高身材，頗有模特兒風度，其實她的職業(yè)是小學教師，特別喜愛兒童。她有一種相互矛盾的特性，正是這個特性把我迷上：一方面她十分正經(jīng)，談起政治與文學來頭頭是道，令人不得不對她的智慧拜服；另一方面她又十分愛玩，朋友眾多，由于她的嫵媚，為她傾倒的男友頗不少（等于我的敵手）。

在一年半的時間里，我們經(jīng)常于周末相會，赴劇院聽古典音樂會，上價廉物美的意大利餐館，在中央公園散步等等。她也喜歡中國菜，鼓勵我替她做菜。我挑了一個洋蔥青椒炒牛肉絲試了一下。其實我根本不會烹調(diào)，只是因為做此菜方便，切了肉絲、洋蔥與青椒，放在一起用醬油與酒一起熱炒即成。又煮了白飯，我們席地而食。我在這里細細描寫這一段，是因為我覺得那是我青年時期最羅曼蒂克的一個晚上，至今難忘。

今日回想，我只能責怪自己當時的天真，一墮入愛河，就想終身偕老，而人家不一定是這么想的。瓊恩是個典型的見過世面的紐約女郎，年紀雖還輕，經(jīng)驗卻老道，在與我相遇前已交過幾次男友。這類社交老練的女郎的想法與男士們相同，要多多結(jié)交男子，體驗生活后才能安頓下來。一年半后，我們間的感情就冷卻下來，我們各自另有所鐘，終于決裂。她主張婚前必須交友自由，在這方面我的思想比較守舊。我們?nèi)越?jīng)常通電話，談論我們喜愛的文藝話題，有時偶然一遇。但我已不愿繼續(xù)保持這種關系，某次在熱烈爭吵中我將電話掛斷。她此后當然再不來電了。奇怪的是，50余年后我對她的智慧與美麗仍有深刻印象。

在此期間，我在國際學生會活躍，朋友眾多，國籍不同，真好似是個小小聯(lián)合國：以色列人，阿拉伯人，俄羅斯人，德國人，西歐、北歐、南歐人，以至非洲黑人等等，都在一起交誼，毫無爭端，相互和睦得很?？墒窃谡覍ο蠓矫?，挪威裔的瓊恩已給了我很大影響。

我深深記得我與終身伴侶蓓琪初次相遇的印象。在一個朋友的小小公寓的派對中，我與好友湯尼（意大利人）席地靠墻而坐，旁邊坐了兩位高身材的金發(fā)女郎。談話之間，我與湯尼隨便地說：“我口渴了，誰替我們?nèi)ト∑【?？”這兩位女士馬上起身說：“我們?nèi)ト?！”簡單真爽，毫無忸怩之態(tài)。她們的自然大方，立刻吸引了湯尼與我。相談之下，她們果然是北歐產(chǎn)品，茜茜里亞來自挪威，蓓琪來自瑞典。我們四人一時成為好友，經(jīng)常一起出游?？上У氖擒畿缋飦啴厴I(yè)后不久即回了奧斯陸，湯尼終于娶了來自法國的瑪麗安。他于年前因癌癥病逝后，我們?nèi)耘c瑪麗安及其三代兒女有接觸。

蓓琪的故鄉(xiāng)是哥本哈根對岸的馬爾默，瑞典第二大城市。她的祖籍是馬爾默郊外農(nóng)家，北歐諸國農(nóng)村往往是產(chǎn)生樸素、大方而美麗少女的大本營，世界頂級模特兒好像很多是北歐出身。我對蓓琪一見鐘情，顯然是延續(xù)了瓊恩的影響。我與蓓琪相識時就發(fā)現(xiàn)她與瓊恩的最大相異處是她從不計較我對她的款待，什么都要為我省錢。某次看了電影出來，我正在猶豫到哪個餐館進食，她看到附近有家麥當勞，就一溜煙推門進去，其實我并不欣賞那些廉價的漢堡包，寧愿找一家意大利餐館（我特別喜愛蛤蜊通心粉）或中國菜館，紐約城中多得是。

蓓琪學的是醫(yī)藥化驗，在馬爾默市立醫(yī)院實習后，來紐約大學醫(yī)學院進修。我們相識時她正在紐約一醫(yī)院當化驗師（女兒碧雅就是在那所醫(yī)院出生），經(jīng)常在周末與我相會。她不像瓊恩那樣喜愛出外游樂，甘愿坐在那小小的公寓中靜坐閑談或看書（那時黑白電視尚是新奇事物，我尚未購置，一般知識分子以為看電視太浪費讀書的時間）。由于她的工作時間不正常，我索性給她一把鑰匙，使她隨時可進入我的公寓。不久之后，我每次工作回家，一見室內(nèi)打掃得干干凈凈，就知蓓琪來過，有時還可以在冰箱中發(fā)現(xiàn)新鮮的水果和蔬菜。如此的行為，令我深深感動，但是我們從未論及嫁娶。

她有個名叫安特麗的比利時籍好友，曾是她在馬爾默醫(yī)院工作時的頂頭上司，分手之后一直通信。某次，蓓琪與我閑談之時，提起安特麗受非洲某國一所大醫(yī)院高薪雇傭，要她介紹一些歐美醫(yī)藥化驗專家。安特麗問她有沒有意向去非洲工作。蓓琪告訴我，她正在考慮，因安特麗乃是她的摯友，非?？煽?，前往非洲不是問題。

蓓琪此言，把我這個正在享受光棍生活的傻瓜一下子擊醒。我已30出頭，應該是想到終身伴侶的時候了，如果于此時將一個性格如此善良、簡樸、體貼的女性放手，以后還會再有機會遇到同樣的福氣嗎？我聽她說后，開始還是無所謂、不在意的態(tài)度，而通宵思索之后，我想我不在意的態(tài)度一定傷了她的心，第二天馬上打電話請她過來，向她道歉，說她不能去非洲，因我無意隨她去非洲，而我一心想與她終身偕老，這無異是求婚。她說她要考慮一下。數(shù)天后，她告訴我她已通知安特麗，謝絕了她的邀請。那個時期，非洲各國要求獨立，亂事眾多，很不安寧，我們與安特麗通信數(shù)次后，就沒有了音信。我們另有一個也是女性的瑞士好友，被聯(lián)合國派去非洲任事，后來不知去向，音訊全無。

1961年4月2日，愚人節(jié)后一天，我們在雪花紛飛下，在我家附近一個教堂成婚，只請了幾個好友證婚，婚禮后在一朋友家飲香檳慶祝。那恰是肯尼迪當選總統(tǒng)就職的第一年，美國全國充滿樂觀氣象。過去半個世紀來，美國政治與國際時勢經(jīng)過多次變化。屈指一算，寫此文時剛進入2011年，也恰是我們的金婚紀念年。

友人們半開玩笑似地指我受蓓琪“要去非洲”一言的威脅，被逼上梁山。瑞典親戚后來告訴我說，她們以為一定是蓓琪懷了孕，叫我無路可退，才放棄了光棍生活。兩個揣測當然都是錯誤的，我一直在慶幸自己的幸福，而碧雅直到我們成婚6年后才出世。

（摘自學林出版社《2011年我最喜愛的中國散文100篇》 ）