悅賓飯館：陽光燦爛的日子

郭培基壓根兒沒想到，他和老伴劉桂仙創(chuàng)辦的悅賓飯館會贏得與安徽小崗村齊名的關(guān)注程度。小崗村因為率先在中國農(nóng)村實行“分田到戶”而聞名，而悅賓飯館則是“文革”后北京第一家私人餐館。

開飯館是劉桂仙的主意，那大約是在1980年夏天，她從電臺報道的一對上街賣自家包子的東北夫妻那里得到了啟發(fā)。當(dāng)時，郭家的情況是“7口人蓋兩床被子”。郭培基在工廠當(dāng)炊事員，每月工資六七十元；家里4子1女中，有在外插隊的，也有待業(yè)在家的。

打定主意，劉桂仙向北京市東城區(qū)工商局提出了申請。當(dāng)時，國家只對修理業(yè)、手工業(yè)的個體經(jīng)營活動有所放開。劉桂仙一次次去工商局詢問，最終，劉桂仙的執(zhí)著感動了工作人員——沒有正規(guī)統(tǒng)一的模版，工商局就自己印了份東西，由副局長簽個字，權(quán)當(dāng)“執(zhí)照”。

不過，一個繞不開的難題出現(xiàn)了：糧油關(guān)系如何解決？當(dāng)時，很多日常副食品都要憑票購買。正在郭家人一籌莫展之際，一位自稱廚師的人來向他們請教開飯館的問題。閑聊時，郭培基提到了糧油問題。誰知第二天，他就聽到廣播里說起這件事，他這才明白，那位“廚師”的真實身份是廣播電臺的記者。第三天，一個素不相識的人就送來了糧油本。

籌備開業(yè)的過程中，劉桂仙還“嘗了一回鮮”——她去燈市口的一家銀行申請貸款。那時個人貸款是件新鮮事。最終，工商局的一位工作人員做保，劉桂仙貸到了500元，她用這筆錢買了一臺冰箱。

還有一個小插曲，當(dāng)初申請開辦飯館時，郭家人用的店名叫“翠花飯館”。結(jié)果，東城區(qū)工商局一位老同志提醒說“翠花”這名字不好，這才改成“悅賓”。

悅賓飯館于1980年國慶開業(yè)，遠(yuǎn)近市民都趕來吃飯看熱鬧，連菜價都沒定的飯館就這樣開張了。

開業(yè)第一天，悅賓飯館坐滿了聞訊趕來的各國記者。據(jù)說，因為沒吃上開張的第一頓飯，來自美國和日本的3個記者說什么也不肯走。最后，郭培基只好向鄰居借了點面，做了幾碗打鹵面，才對付了過去。美國合眾社記者龍布樂向郭培基夸下?？冢骸拔以?天之內(nèi)讓整個地球都知道你開飯館?！焙髞?，他在報道里寫道：“在共產(chǎn)黨中國的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的小胡同里恢復(fù)元氣。”更有意思的事情是，開業(yè)第二天，一位用餐后的香港人站在凳子上發(fā)表演講，說他幾乎吃遍了全世界的菜，沒想到在這小飯館能吃到如此美味的木須肉。在劉桂仙的記憶中，悅賓這家放了4張桌子的小店一天只能接待十四五個客人，“來吃飯得排號，最長的要排到60多天以后。我有一個小本子，記上客人的電話，排到了，我打電話通知。”一度，美國大使館以每人10元錢的標(biāo)準(zhǔn)在這里包桌。當(dāng)時，砂鍋白菜豆腐賣1毛9分，炒肉絲賣5毛6分，油燜大蝦賣2塊4毛，盡管定價不高，“但一天做幾桌菜，能賺一輛‘飛鴿?！惫嗷f。當(dāng)時，“飛鴿”牌自行車每輛150元。

不過，在那個年代，做個體戶始終不太光彩。悅賓飯館開業(yè)后，東城區(qū)工商局收到了厚厚的一疊反對資料。輿論議論：私人開店、營業(yè)是否合法？

郭培基也曾產(chǎn)生過關(guān)張不干的念頭，直到1981年春節(jié)，國務(wù)院副總理姚依林、陳慕華親自前往悅賓飯館拜年。那一天，兩位領(lǐng)導(dǎo)人第一站去了前門的“大碗茶”，然后去了西單菜市場，悅賓飯館是第三站。好消息接二連三。1981年6月，黨的十一屆六中全會通過了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，指出“國營經(jīng)濟(jì)和集體經(jīng)濟(jì)是我國基本的經(jīng)濟(jì)形式，一定范圍內(nèi)的勞動者個體經(jīng)濟(jì)是公有制經(jīng)濟(jì)的必要補充”。1981年10月，《中共中央、國務(wù)院關(guān)于廣開門路，搞活經(jīng)濟(jì)，解決城鎮(zhèn)就業(yè)問題的若干決定》發(fā)布，它明確承認(rèn)“個體勞動者，是我國社會主義勞動者”。

創(chuàng)業(yè)之初，48歲的劉桂仙向工商局保證：“只要我掌勺，絕不做丟人現(xiàn)眼的事。”如今，滿街飯館林立，但這家不起眼的小門臉依然有著許多慕名而來的食客。對郭家人而言，這就是陽光燦爛的日子。

（摘自華夏出版社《都市客》 編著：《精品購物指南》報社）