蕭關(guān)散去（隨筆）

單永珍

公元1247年，西藏宗教領(lǐng)袖薩迦班智達(dá)和蒙古汗國(guó)皇子闊端，在涼州（今武威）白塔寺進(jìn)行“涼州會(huì)談”，宣告西藏正式納入中國(guó)版圖，史稱“涼州會(huì)盟”。每次穿行河西走廊時(shí)，我都會(huì)朝著白塔寺的方向，一再回味那段刻骨銘心的歷史，并且用文字記錄下來(lái)，好讓后來(lái)的人們知道“祖國(guó)之大，但沒有一寸土地是多余的”道理。

公元2021年6月，我從寧夏西海固直奔武威市天祝藏族自治縣，和天祝的眾弟兄一起迎接《西藏文學(xué)》主編次仁羅布兄，當(dāng)金黃的哈達(dá)掛在胸前，當(dāng)河西的陽(yáng)光照在羅布古銅色的臉上，我似乎完成了一次重要的承諾。之前，羅布在電話告知，他在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是關(guān)于西藏并入中國(guó)版圖的故事，想親身感受薩迦班智達(dá)走過(guò)的路。正好我要寫一部長(zhǎng)詩(shī)，河西走廊是繞不過(guò)去的重要素材，于是相約成行，共赴一場(chǎng)歷史的盛宴。

一個(gè)作家，一個(gè)詩(shī)人，面對(duì)一段歷史的取舍，各自有各自的側(cè)重。

那一年，王維來(lái)到?jīng)鲋輹r(shí)，我以上描述的時(shí)代還沒有誕生，會(huì)盟事件還沒有發(fā)生。但冥冥中有一股力牽著我。

我總想把最優(yōu)秀的寫作者邀請(qǐng)到西海固，用他們的如椽之筆寫下西海固的命運(yùn)與喘息，搖曳與心跳。借著這次難得的機(jī)會(huì)，考察結(jié)束后，我拽著羅布，深入十萬(wàn)群山包圍的西海固，互相接受靈魂的洗禮。

因?yàn)閺埑兄镜摹缎撵`史》，沙溝拱北要去。因?yàn)榍厥蓟?，秦長(zhǎng)城要去。因?yàn)橥蹙S，蕭關(guān)必須去。

晚上接風(fēng)，羅布有點(diǎn)搖晃，拍著胸脯說(shuō)，蕭關(guān)太知道了，王維的偉大詩(shī)篇《使至塞上》就寫到蕭關(guān)了嘛！永珍，明天我們到遺址處看看。

我說(shuō)，必須要去，不懂西海固，就不懂西北;不讀詩(shī)歌，就不懂文學(xué)。固原是中華文明的一處要穴，古往今來(lái)，多少文人雅士的身影穿行在這條大道上，多少詩(shī)篇埋在黃土之下，我們還有什么理由不去呢！

羅布點(diǎn)點(diǎn)頭，口齒伶俐地背出《使至塞上》。

次日，攜帶一夜的沉醉，舟車蕭關(guān)遺址，一路檢索從漢樂府到清代關(guān)于蕭關(guān)的詩(shī)詞，重溫半部中國(guó)文學(xué)史。

蕭關(guān)門前，一派寂靜，鮮有人來(lái)此憑吊。院子里，就我們一行，多少有點(diǎn)孤獨(dú)。

那就從漢樂府的《上之回》開始吧，沿著古代詩(shī)歌的脈絡(luò)，重新發(fā)現(xiàn)西海固。

移步至王維的《使至塞上》前，羅布再一次輕輕吟出那輝煌的詩(shī)句：

單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

好一個(gè)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，那盛大的景象似乎在眼前又一次徐徐鋪開。我想，全中國(guó)的小學(xué)畢業(yè)生，都會(huì)對(duì)這兩句詩(shī)不陌生吧?？赡艽蠖嗳耸煜ね蹙S的山水田園詩(shī)，但對(duì)王維的邊塞詩(shī)，這首《使至塞上》，至少能記得?。?/p>

在命運(yùn)不濟(jì)、人生悖逆的時(shí)候，王維的筆下自然會(huì)生出悲涼。這似乎是慣性，我讀中國(guó)詩(shī)歌史，從屈原以降，那些青史留名的大詩(shī)人，大多是在生命轉(zhuǎn)折的時(shí)期，豐富和供養(yǎng)了詩(shī)歌的寶庫(kù)。

王維也不例外。唐玄宗李隆基時(shí)期，奸臣李林甫當(dāng)權(quán)，張九齡等一批重臣被貶，朝廷人心惶惶。王維郁郁不得志，接到敕令，以監(jiān)察御史的身份出使涼州，慰問(wèn)戰(zhàn)勝吐蕃的將士。

金秋時(shí)分，長(zhǎng)安城的落葉簌簌飄零，曾經(jīng)的報(bào)國(guó)之地，而今竟是傷心之所。與其和當(dāng)政小人迂回茍且，不如奔赴曠野，看一看遼闊的河山和遍地的人民，給苦寒之地的勇士們帶去安慰。

一行人出發(fā)了，一輛輕便馬車，沿著咸陽(yáng)、奉天、安定、原州的地界，眼見烽燧狼煙，落日沿著黃河的支流清水河滾圓落下，此情此景，不禁讓王維感慨萬(wàn)千。畢寶魁先生在《人間最美是清秋——王維傳》這樣描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：

王維看得出神，車輪依舊向前滾動(dòng)。這時(shí)，只見從正面跑來(lái)三匹馬，馬上是全副武裝的士兵，馬跑的速度不太快，在有一段距離處站住了，其中一個(gè)高聲問(wèn)道：

“車上是什么人？快快通話?！?/p>

“這是從朝廷來(lái)的監(jiān)察御史王大人，你們是什么人？”王維的隨從反問(wèn)道。

那三人一聽是朝廷來(lái)的官員，立即下馬，牽馬走上前來(lái)見禮，并答道：“我們是駐守蕭關(guān)的隊(duì)伍，奉將軍命巡視偵察邊境。王大人從京師趕來(lái)，一路辛苦了！”

“原來(lái)是幾位候騎，你們久戍邊防，為國(guó)效力，也很辛苦。請(qǐng)問(wèn)，河西節(jié)度使崔希逸將軍在涼州嗎？”王維先禮貌性地宣撫兩句，再問(wèn)情況。

“回稟王大人，崔大人不在涼州，率軍到燕然（今蒙古國(guó)杭愛山）去了。不過(guò)，崔大人已去很長(zhǎng)一段時(shí)間，估計(jì)王大人到?jīng)鲋輹r(shí)崔大人也該回來(lái)了，王大人鞍馬勞頓，趕快到蕭關(guān)驛站休息吧！”

當(dāng)晚，王維就住在蕭關(guān)。燈下，思緒翩翩，思前想后，一首中國(guó)詩(shī)歌史上的經(jīng)典之作就在那時(shí)完成了。蕭關(guān)有幸。固原有幸。

我問(wèn)羅布，王維此去何干？

羅布說(shuō)，慰問(wèn)唐軍。

我問(wèn)，為何慰問(wèn)？

羅布微微一笑，指著我說(shuō)，你這家伙，不就是戰(zhàn)勝吐蕃，贏得勝利。

我想起《三國(guó)演義》的第一回，羅貫中這樣下筆：“天下大勢(shì)，合久必分，分久必合?！蔽迩У闹袊?guó)歷史，正是應(yīng)了這句話。

二十多年了，自從我定居固原在此謀生，無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)這古代的關(guān)隘，想想那些通關(guān)的僧侶、商賈、從軍者、文人、販夫走卒、盲流……這絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)上，不知道演繹了多少人間的喜劇和悲劇。

要知道，漢唐時(shí)期，富庶的關(guān)中地區(qū)，有多少異族的眼睛盯著那塊肥肉。因此，歷朝的戰(zhàn)略家明白關(guān)中的重要性，北蕭關(guān)、西散關(guān)、東函谷關(guān)、南武關(guān)，四大關(guān)隘死死地守護(hù)著帝國(guó)的心臟。

而向北的蕭關(guān)，出關(guān)便是黃沙漫漫、戈壁浩瀚的游牧草原了?！拌F馬秋風(fēng)大散關(guān)”，用南宋陸游的一句詩(shī)總結(jié)唐代邊塞詩(shī)的美學(xué)特征，應(yīng)當(dāng)足夠了。

站在新修的城墻上，羅布說(shuō)道，向北是漠北的蒙古高原，向西是河西走廊偏西的西域，偏頭西南，就是我的家鄉(xiāng)拉薩了。

我說(shuō)是的，從固原飛重慶，重慶飛拉薩，一頓功夫茶的時(shí)間，我們隨時(shí)就見到了。

姑且在蕭關(guān)城頭醉一回，我從包里拿出本地的上等美酒金糜子，一人一口，迎著和煦的風(fēng)。

而今的蕭關(guān)，是今人為了旅游，根據(jù)史書的記載，推測(cè)出的大概位置。新修的城墻、新建的亭閣、今人粗糙的書法、七扭八歪的浮雕，讓人對(duì)遙遠(yuǎn)的歷史產(chǎn)生輕浮之感。任何對(duì)歷史的修飾都是對(duì)自己的不尊重。

盡管蕭關(guān)消失在歲月的塵埃里，但當(dāng)你打開中國(guó)歷史，中國(guó)文學(xué)史，那撲面而來(lái)的詩(shī)文仿佛讓人置身火熱的現(xiàn)場(chǎng)，欲罷不能。

從武威到固原，次仁羅布和我，似乎走過(guò)了三千年的路程。

多少故事，多少煙云風(fēng)流散去，唯有文字，依然會(huì)照耀著一代又一代人。何況蕭關(guān)在我心里。

不如去看看對(duì)面的瓦亭古城，斑駁的黃土墻會(huì)告訴我們?cè)?jīng)的以往，至于那句“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，也就是想想罷了。