鳥(niǎo)聲里的三臺(tái)（外一篇）

■王善余

巴金說(shuō)南國(guó)的一棵榕樹(shù)是“鳥(niǎo)的天堂”，寫盡了榕樹(shù)的美和鳥(niǎo)的生命力。我沒(méi)去過(guò)南國(guó)，當(dāng)然沒(méi)看過(guò)巴金筆下的那棵榕樹(shù)，也沒(méi)領(lǐng)略過(guò)歡騰喧鬧的鳥(niǎo)的世界和聲情并茂的鳥(niǎo)的歌唱。

而我去過(guò)三臺(tái)山。那里沒(méi)有峭拔的山體，沒(méi)有兀立的危峰，沒(méi)有嶙峋的怪石，卻有很多樹(shù)，相擁相依，親密無(wú)間。的確，樹(shù)木龐大的陣容，蓬勃的長(zhǎng)勢(shì)，及其營(yíng)造的幽深、靜謐的意境，讓我覺(jué)得，一身蔥郁的三臺(tái)山就是南國(guó)的榕樹(shù)了。還有那居在林子里的鳥(niǎo)，其數(shù)量之眾，種類之多，鳴聲之美，著實(shí)彰顯出這個(gè)極富聲樂(lè)天賦的家族的興盛。登上三臺(tái)山，入了林子，撲面而來(lái)的，定是鳥(niǎo)們極具穿透力且錯(cuò)落有致的鳴叫。這是鳥(niǎo)呈給造訪者的天籟。

我以為，三臺(tái)山就是北方的鳥(niǎo)的天堂。

人類對(duì)生命的源頭充滿臆想，制造出匪夷所思的生命神話。鳥(niǎo)沒(méi)有人的智慧，也沒(méi)有探尋生命源頭的天賦和執(zhí)著——大抵是鳥(niǎo)認(rèn)同了生命來(lái)自大自然，大自然是它們的母體，所以，才有從骨子里對(duì)大自然的親近和皈依。山林和天空是鳥(niǎo)生命的載體，但天空只是鳥(niǎo)的旅途，山林才是鳥(niǎo)的歸宿。鳥(niǎo)心無(wú)旁騖地駐守在山林里，咀嚼林間的陽(yáng)光，吮吸花果的汁液，品味澗水的甘洌。在生命流動(dòng)中，鳥(niǎo)以清麗柔婉的鳴叫來(lái)表達(dá)對(duì)母體的感激，來(lái)回應(yīng)生命的律動(dòng)。

當(dāng)然，山林并非鳥(niǎo)唯一的家園。但凡有樹(shù)，有林，就有鳥(niǎo)，就有鳥(niǎo)聲。鳥(niǎo)的隨遇而安讓人驚嘆。人類出于某種功利之心，大張旗鼓地植樹(shù)造林，讓一片片荒蕪變得生機(jī)勃發(fā)、綠意盎然。鳥(niǎo)不期而至，感恩戴德了，紛紛立于枝頭，引吭放歌，以此消解人類的寂寞和憂愁。

緊隨文明的推進(jìn)，是欲望的膨脹。人們開(kāi)山毀林，大砍大伐，試圖把一切自然資源置換成一筆筆財(cái)富，其熱情和力度，遠(yuǎn)勝于當(dāng)年的植樹(shù)造林。鳥(niǎo)的家園開(kāi)始淪陷。困厄的境遇讓鳥(niǎo)流離失所，浪跡天涯。于是，我們穿行在城市或鄉(xiāng)村，我們看不到鳥(niǎo)影，也聽(tīng)不到鳥(niǎo)聲，那淹沒(méi)在喧囂的車流聲里的城市，那裸露在殘陽(yáng)下的沉寂的鄉(xiāng)村，讓我們深深地失落和惆悵。我們會(huì)為城市上空路過(guò)的一只鳥(niǎo)而驚喜，也會(huì)為村莊里一只孤獨(dú)的鳥(niǎo)巢而喟嘆——簇?fù)碓谥︻^的鳥(niǎo)拋棄了鄉(xiāng)村，還是砍去樹(shù)木、該換容顏的鄉(xiāng)村拋棄了鳥(niǎo)？或許，那孤獨(dú)、空寂的鳥(niǎo)巢，是對(duì)鄉(xiāng)村里流失的澎湃鳥(niǎo)聲的祭奠！

穿過(guò)大街小巷，走過(guò)村頭阡陌，偶有一兩聲鳥(niǎo)鳴從頭頂上掠過(guò)，憂戚而蒼涼。叫聲碰落了我?guī)椎窝蹨I。我知道，這叫聲，是尋覓，是緬懷，也是指斥。我的心在顫栗。

在一個(gè)落葉飄零的深秋，我看到一塊很大的林子在電鋸聲中被夷為平地。林子沒(méi)了，愁了鳥(niǎo)們。在帶著安全帽、手執(zhí)電鋸的工人煞有介事地進(jìn)駐林子的時(shí)候，鳥(niǎo)就知道了他們的來(lái)意。鳥(niǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，要親眼看看挺拔的楊樹(shù)是怎樣倒在他們的腳下。鋸聲響起，鳥(niǎo)們驚心動(dòng)魄，那是擊斃生命的槍響，是摧毀夢(mèng)想的攻勢(shì)。樹(shù)接二連三地倒下，砸傷了鳥(niǎo)對(duì)人類的信任和依賴。鳥(niǎo)面對(duì)著失卻的林子，像居民面臨著拆遷。拆遷的居民可以拿到補(bǔ)償弄套安置房，失去林子的鳥(niǎo)將一無(wú)所有。它們將擇何處而居，它們會(huì)帶著怎樣的遺憾和失落遠(yuǎn)程遷徙，幾乎沒(méi)有多少人予以關(guān)注。

當(dāng)成片的林木淡出鳥(niǎo)的視野，當(dāng)曾經(jīng)披綠裹翠的山體變得滿目瘡痍，三臺(tái)山蔥郁了，繁茂了，那遼闊的厚重的綠，像一聲聲溫婉的召喚，撫平了鳥(niǎo)心靈的創(chuàng)傷，也整合了鳥(niǎo)碰碎的夢(mèng)寐。

宿遷“生態(tài)城市、綠色家園”的城市定位，如一股春風(fēng)，吹綠了三臺(tái)山。鮮亮凝碧的植被，豐潤(rùn)了三臺(tái)山憔悴的容顏，還原了三臺(tái)山生命的本色。于是，流落異鄉(xiāng)的鳥(niǎo)又有了歸處，撲棱棱地飛向了三臺(tái)山，心里漾起重回故里的暖意。

三臺(tái)山是宿遷境內(nèi)唯一一座山，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一片丘陵，系馬陵山余脈。歷史上，三臺(tái)山曾是一個(gè)天然山林，滿坡皆為野生松柏喬木，各種灌木藤蔓纏繞其間。1958年建立林場(chǎng)，名為嶂山林場(chǎng)，栽植了黑松、側(cè)柏等多年生樹(shù)種，上世紀(jì)80年代末期，由于林場(chǎng)受到經(jīng)濟(jì)困擾，大量林木被砍伐，林場(chǎng)景觀遭到重創(chuàng)，不堪入目。1997年，省農(nóng)林廳批準(zhǔn)建立嶂山森林公園，2001年，被批準(zhǔn)為國(guó)家AA級(jí)旅游景區(qū)。2012年10月，嶂山森林公園更名為三臺(tái)山森林公園，并承辦第四屆江蘇省森林生態(tài)旅游節(jié)。公園占地面積10480畝，森林覆蓋率達(dá)到了90%。公園的林木均屬生態(tài)公益林，主要林木種類有黑松、側(cè)柏、烏桕、麻栗、濕地松、刺槐等78個(gè)，長(zhǎng)青樹(shù)種占據(jù)70%以上；林間的草本植物亦多，主要有虎耳、車前、益母、狗尾、蕨類等200余種。

一個(gè)容光煥發(fā)的三臺(tái)，一個(gè)綠意蓬勃的三臺(tái)，讓我看到了生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒和人類良知的復(fù)蘇。至少，對(duì)于鳥(niǎo)就是這樣。三臺(tái)山自然面貌的巨大改觀，景區(qū)層次的不斷提升，生態(tài)魅力和知名度的日益顯赫，歸功于當(dāng)?shù)卣纳钪\遠(yuǎn)慮、科學(xué)決策，以及三臺(tái)山人的矢志不渝、協(xié)力打造。1996年宿遷建市以來(lái)，市委市政府高度重視林場(chǎng)生態(tài)林的建設(shè)和保護(hù)工作，連續(xù)多年投入造林經(jīng)費(fèi)用于森林公園的生態(tài)林恢復(fù)，近 15年來(lái)累計(jì)栽植各類生態(tài)林木 30萬(wàn)株，森林覆蓋率和木材蓄積量得以大幅度的提升。

由一個(gè)默默無(wú)聞的荒山禿嶺，一躍成為省級(jí)森林公園、國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)，在宿遷生態(tài)景觀塑造上，無(wú)疑是一個(gè)重大的開(kāi)拓和挺進(jìn)。對(duì)三臺(tái)山，是一種拯救；對(duì)良知，是一種救贖；對(duì)鳥(niǎo)，則是一個(gè)善舉。

三臺(tái)山讓鳥(niǎo)有了歸屬，鳥(niǎo)也讓三臺(tái)山靈動(dòng)了。

每次去三臺(tái)山，看樹(shù)，賞花，但終歸是去聽(tīng)鳥(niǎo)，聽(tīng)鳥(niǎo)唱給山的歌，唱給樹(shù)的歌，唱給時(shí)光的歌。當(dāng)然，也去捕捉鳥(niǎo)聲里山的靈氣。沿著蜿蜒的石徑，走過(guò)隆起的石橋，就入了林子。如果是初春，陽(yáng)光尚不潑辣，羞澀而矜持地照著待放的蓓蕾和初生的葉芽。還不是草木葳蕤的時(shí)候，山上那片水杉林，也可能是烏桕樹(shù)，疏疏朗朗的，像一種刪繁就簡(jiǎn)的思想，高舉在那里；堅(jiān)硬的枝干，布滿冬天苦旅般的疲憊和冷峻，在陽(yáng)光里靜默。風(fēng)裹著料峭春寒，在林間穿梭，踩踏著一朵花，或一根草的夢(mèng)境。沒(méi)有疊著的葉叢，沒(méi)有纏繞的枝椏，林子簡(jiǎn)單得毫無(wú)層次。鳥(niǎo)似乎依舊瑟縮在巖石的罅隙里，或蜷縮在某個(gè)角落，春天已經(jīng)來(lái)了，鳥(niǎo)還停留在冬天的感覺(jué)里。我踟躕在林間，摩挲著樹(shù)干，搜尋著鳥(niǎo)聲。驀然，一只鳥(niǎo)從一棵樹(shù)梢飛到另一顆樹(shù)梢，仰望過(guò)去，鳥(niǎo)“啾啾”地叫了兩聲，似乎提醒我誤闖了它的領(lǐng)地。鳥(niǎo)歪著頭審視我，我用善意的微笑回應(yīng)了它。

若是盛夏，情況就迥然不同。從坡下望去，滿山都是樹(shù)，都是枝，都是葉，厚厚地堆積著，簇?fù)碇床坏揭稽c(diǎn)縫隙。那一堆濃綠里，鋪著厚厚的鳥(niǎo)聲，不同的音色，繽紛地交織，宛如斑斕的聲的畫面。撥開(kāi)幽徑邊伸過(guò)來(lái)的一枝桃花，緩步走進(jìn)林蔭深處，淹沒(méi)在涌動(dòng)的鳥(niǎo)聲里。鳥(niǎo)聲在陽(yáng)光里躍動(dòng)、奔跑、流淌，像生命的煙花綻放在濃蔭里。一陣風(fēng)起，鳥(niǎo)聲和葉子在飄，那是搖曳的舞姿，那是樹(shù)與鳥(niǎo)的互動(dòng)，那是聲與影的應(yīng)和。炎夏的燥熱在鳥(niǎo)聲里被稀釋，滿心的惆悵在鳥(niǎo)聲里被置換。

一只畫眉趕場(chǎng)似地飛過(guò)來(lái)了，加入了這個(gè)多聲部的樂(lè)隊(duì)的合唱。畫眉生得清秀，歌聲清澈如泉，洗濯了林的污濁和山的靈魂。畫眉叫得純凈、自然，沒(méi)有凡間歌手那種刻意迎合和忸怩煽情，這是畫眉的風(fēng)格和品性。所以，這闊大的林子只能屬于畫眉，屬于和畫眉一樣癡心于至純至美境界的鳥(niǎo)們。

竹林婆娑中，梨花圣潔里，一對(duì)情侶款款而來(lái)，將一腔情愫絲絲縷縷地纏繞在醉人的時(shí)光里。鳥(niǎo)在枝頭上端詳，也可能在閱讀那舒展在竹林、梨花雨里的愛(ài)情章節(jié)。鳥(niǎo)就唱了。山與林，花與草，還有那牽手奔跑的情侶，都醉倒在鳥(niǎo)的歌聲里。

喜鵲是留守村莊的鳥(niǎo)，村頭的槐樹(shù)或者柳樹(shù)是它的家園。喜鵲的叫聲短促，沒(méi)有韻味，模樣也不中看，像是鳥(niǎo)中安貧樂(lè)道的老太太。但村莊的槐樹(shù)、柳樹(shù)或苦楝樹(shù)被砍去了，喜鵲失卻了家園。村莊拋棄了喜鵲。喜鵲帶著淚痕，揣著委屈，離開(kāi)了村莊，帶著微薄的向往和希翼，蒞臨了三臺(tái)山。你看，青蔥的竹林，挺拔的麻栗間，喜鵲在環(huán)繞，在飛旋，在放歌，用脆亮的但并不雅致的鳴叫表達(dá)對(duì)三臺(tái)山的赤誠(chéng)和喜悅。喜鵲是熱鬧的制造者，它的介入，壯大了林中歌手的陣容，也蓬勃了三臺(tái)山的生機(jī)。

白云在山頂上飄蕩，朝霞夕陽(yáng)映照悠悠歲月，風(fēng)聲鳥(niǎo)語(yǔ)燦爛秀麗三臺(tái)。山坡上的水杉、黑松、側(cè)柏、翠竹和無(wú)邊的灌木叢，把收集的陽(yáng)光雨露回贈(zèng)給蒼莽的三臺(tái)山和熱情奔放的鳥(niǎo)兒們。林間空地上，一群蝴蝶正在嬉戲一只熟睡的狗，禁不住笑聲的鳥(niǎo)在林間雀躍，不小心碰落了幾片陽(yáng)光、一串露珠，落在一片花草上，激起一層微浪。

設(shè)若月夜，或者細(xì)雨霏霏的時(shí)候，三臺(tái)山的鳥(niǎo)也會(huì)鳴叫，那是一種細(xì)弱短促、零零碎碎的鳴叫，被月光浸潤(rùn)、被細(xì)雨打濕的鳥(niǎo)鳴，輕輕地那么一閃，就收去了，岑寂的山發(fā)出了回響，清清的湖水泛起了漣漪。這是一個(gè)多么美妙的意境，只有佛家，只有寡欲的心才能抵達(dá)。

晚秋猶如一個(gè)陰森的面具，嚇得鳥(niǎo)都禁了聲，登山入林，滿目蕭然，鳥(niǎo)聲連同枯葉簌簌而落，嚴(yán)實(shí)地掩埋在落葉深處……

除了林子，三臺(tái)山上的古剎佛塔，比如菩提寺，比如天和塔，鳥(niǎo)有時(shí)也會(huì)飛臨。但鳥(niǎo)明白那是佛門圣地，那是祈福超度之所，鳥(niǎo)用一顆卑微的弱小的心，在揣度紅塵內(nèi)外的一些事，一些道，甚而至于，鳥(niǎo)比人悟得更深更透。深居山林的鳥(niǎo)，從不與麻雀為謀，去偷食莊稼的籽粒，去爭(zhēng)啄農(nóng)家的剩飯殘羹。山里的鳥(niǎo)拒絕對(duì)身外之物的攫取，拒絕對(duì)紅塵喧囂的打探，它們總是選擇僻靜的山林，把生命與心交給山，交給林，唯有那樣才顯得妥帖，才有了慰藉。鳥(niǎo)立在菩提寺翹起的檐角，或立在天和塔的風(fēng)鈴處，虔誠(chéng)地審視著，探尋著，沉思著，而絕不會(huì)隨意地?fù)淅馄鸪岚?，或恣意地鳴叫，生怕弄出一絲聲響，驚擾了籠在裊裊梵音和縷縷檀香里的寺和塔。這是鳥(niǎo)的靈性，也是生命的頓悟?；诖?，山就有寬闊的胸襟容留鳥(niǎo)，人就有足夠的理由對(duì)鳥(niǎo)起敬。

鳥(niǎo)是山的喉嚨，沒(méi)有鳥(niǎo)，再美再靈的山，亦無(wú)以表達(dá)那份交給大自然，交給入山者的心情。草木有色，山澗有形，群鳥(niǎo)有聲，有色有形有聲，方為山的全部。

三臺(tái)山是健全的山，是有聲有色的山，再綴以人文古跡和神乎傳說(shuō)，三臺(tái)山自會(huì)豐滿靈動(dòng)，卓爾不群。

布谷·麥田

太陽(yáng)像位仙人，只吹出幾口熱氣，就把滿湖的麥子吹得焦黃。熱浪一次又一次從過(guò)了青春期的麥子頭上滾過(guò)，倘有輕微的聲音響起，那是風(fēng)在麥子的琴弦上奏出的旋律，抑或麥子為農(nóng)人唱起了歌謠。

這時(shí)，有一兩聲鳥(niǎo)鳴從遠(yuǎn)方飛來(lái)，穿過(guò)云朵，掠過(guò)樹(shù)梢，在大片的麥田上空縈繞。那鳴聲從陽(yáng)光閃耀的空中劃過(guò)，在熱浪奔騰的麥子上回旋——輕柔、婉轉(zhuǎn)、清亮，宛如茂林修竹對(duì)風(fēng)的應(yīng)答，又似洞簫里滑落的顫音。

這是布谷的鳴聲。它像銀幕上的畫外音，像一場(chǎng)演出前的序曲?；蛟S，人們?cè)缇兔靼琢瞬脊鹊膩?lái)意，從它的鳴聲里聽(tīng)到了沉寂已久的麥子的召喚，聽(tīng)到了惆悵了一個(gè)春天的日子的歡笑。布谷一叫，關(guān)于農(nóng)事的演出就要開(kāi)始了。油菜桿上掛著的果實(shí)像孕婦的肚子一天天的豐腴；身子日漸肥碩的春蠶昂首等待桑田里蠶婦的歸來(lái)；滿湖的麥子幾天前還青著，經(jīng)一個(gè)晌午的風(fēng)一吹，就老了。

總之，和麥子長(zhǎng)在同一塊土地上的人們，同麥子有著同樣的命運(yùn)——被風(fēng)吹著，被日烤著，被雨淋著，經(jīng)過(guò)短期的收獲的喧鬧，便轉(zhuǎn)入又一輪漫長(zhǎng)而寂寞的等待。在布谷飛來(lái)的時(shí)候，人們才抬起頭，看那白亮亮的太陽(yáng)、軟綿綿的云朵，卻找不到布谷的蹤跡。但只需聽(tīng)一聽(tīng)就夠了，人們就忽然想起了麥子，想去看看湖里長(zhǎng)著的希望。

而布谷的叫聲對(duì)于我，就像回旋在記憶里的一首老歌，憂傷又凄婉，總讓我想起一些事情。它有時(shí)從我的夢(mèng)中滑過(guò)，碰落了我?guī)椎窝蹨I。當(dāng)這鳴聲抵達(dá)耳畔，我就立即撿起遺失在記憶里的、已經(jīng)褪色的生活碎片。于是，對(duì)著天邊的聲聲鳥(niǎo)鳴，我憂傷地笑了。

布谷叫著的時(shí)候，莊稼人就感動(dòng)了。湖里的麥子熟了，在饑餓中的等待就有了著落——寂寥而空虛的嘴將得到溫暖的撫慰。但布谷叫著的時(shí)候，莊稼人開(kāi)始煩躁而不安——他們要對(duì)付這殘酷的日頭，對(duì)付這遼闊的麥子。他們要度過(guò)一年中最苦的日子，要流出儲(chǔ)存了一個(gè)季節(jié)的汗水。

月夜里，女人蹲在院子里磨刀，月光在刀鋒上閃著，映著女人秀氣而憔悴的臉；男人躺在橫于院中的門板上，看著閃閃的星星，想著沉沉的心事。在割麥的頭天晚上，幾乎家家院子里都響起了磨刀聲，相互應(yīng)著，像是一陣會(huì)心的應(yīng)和。夜里，人們都揣著一種臨戰(zhàn)的悲壯和興奮入夢(mèng)。

隊(duì)長(zhǎng)好像一夜都沒(méi)睡，一直在等待指揮千軍萬(wàn)馬的時(shí)刻。天上的星星還看得很明朗的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)就在村子里鼓起腮，猛吹哨子——那是沖鋒的號(hào)角嗎？這尖利的哨子聲像風(fēng)灌進(jìn)家家戶戶的門，腰斬了人們的夢(mèng)。于是，村里就亂了。驚醒的女人從孩子的嘴里拔出乳頭，飛腳踹醒夢(mèng)囈中的男人。男人裸著瘦骨嶙峋的身子坐起來(lái)，呵欠不止地瞥著女人。

人們披上衣服，摸起鐮刀，被哨子趕著沖向麥田。

晌午的太陽(yáng)白花花地照著麥子和男人剝?nèi)ス幼?、深深彎下的脊背。人們?cè)趭^力地收割，任陽(yáng)光在背上燃燒，讓汗水在臉上流淌。他們不敢看天，不敢回頭。他們的腰彎著，與麥子保持前所未有的親近，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。他們像蝸牛一樣地行進(jìn)。割到地頭，他們都像被麥浪吞沒(méi)了又吐出來(lái)，一陣風(fēng)給他們帶來(lái)瞬間的撫慰，笑就在被汗水浸著的臉上漾開(kāi)了。旋即，他們又沒(méi)入無(wú)邊的麥海里。

割麥的日子里，老人和孩子也不閑著。父親一出門割麥子，就撂下話：趕緊下湖拾麥，大忙里閑不起人！我提著籃子，赤腳走在鄉(xiāng)村的土路上，走在布谷的叫聲里。到了湖里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，拾麥子的老人、孩子黑壓壓一片，如一塊墜落的云。脖子一律伸著，向麥地張望。只要隊(duì)長(zhǎng)一聲“放行哩”，拾麥的隊(duì)伍就勢(shì)不可擋地壓向麥地。麥地的沖突時(shí)有發(fā)生，比如兩人同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一支麥穗，兩人就紅著眼各不相讓，如非洲草原上兩頭爭(zhēng)食獵物的雄獅。這樣的爭(zhēng)斗沒(méi)有調(diào)和者，因?yàn)槿藗兊淖⒁饬托乃既畸溗霠苛巳ァ?/p>

赤腳走在麥地里，我的腳常常被鋒利的麥茬刺得鮮血淋漓。在別人都滿載而歸時(shí)，我只有拐著受傷的腳，路過(guò)雷區(qū)似地小心地從麥茬上走過(guò)?？吹讲](méi)有裝多少麥穗的籃子，父親就慍怒了。母親端上一盆能照著屋頂?shù)南★垼仪宄乜吹脚枥锘蝿?dòng)著父親那張悲哀而無(wú)奈的臉。我一共喝了5碗稀粥，肚子高高地挺著，像是浮腫，手一拍，“咣咣”地響。幾泡尿后，肚子吃飽喝足的假象不攻自破。

在逃離饑餓的追殺中，有一個(gè)女人曾經(jīng)守護(hù)過(guò)我羸弱的生命。

她是鄰村的一個(gè)弱智女人，常和我一起拾麥子。我不知道她的身世，但我知道她是一個(gè)苦命女人。進(jìn)麥地拾麥前，她很安分地坐著，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有表情，像僵了的蛇。有時(shí)，她看頭頂上掠過(guò)的飛鳥(niǎo)，或清點(diǎn)從身邊路過(guò)的蟻群，往往有一絲不易察覺(jué)的笑意滯留在嘴角。但在她木然的外表內(nèi)，包裹著一顆善良的心。我觸摸到人性的溫暖。一次，我餓昏在田埂上，她把我馱到一棵樹(shù)下，從懷里掏出干裂的玉米餅，掰成小塊，塞進(jìn)我的嘴里。嚼著又香又硬的餅，我看到了她那張笑著的臉。感動(dòng)，融化了我對(duì)一個(gè)弱智而丑陋的女人的歧視。我掐下苜?；ú逶谒念^發(fā)上，蝴蝶不期而至，繞著苜?；骠嫫鹞琛Ｎ疑踔烈猿５挠職廒s走圍著她嬉戲的孩子。

收下的麥子并不能拯救莊稼人于饑餓中的煎熬，只是讓他們幾近麻木的腸胃恢復(fù)了饑餓感。人們望著曬場(chǎng)上小山一樣堆著的麥子，心里似乎踏實(shí)了。但，那畢竟是隊(duì)里的麥子，它帶給在烈日下?lián)]汗如雨的莊稼人只是一種精神上的慰藉，而絕不是食欲上的滿足。莊稼人或許知道這是麥子對(duì)自己的欺騙，但他們依然對(duì)麥子報(bào)以空前的熱情。因此，在這一年最艱辛的勞作中，他們是如此的投入，而毫不懈怠。他們流盡了汗水，耗盡了體能的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)差人挑來(lái)兩桶綠豆茶。人們抄起木瓢，插進(jìn)桶底撈綠豆，然后仰起脖子向嘴里猛灌，喉結(jié)伴著一種愜意的聲音，在脖子上滑動(dòng)。這是打著飽嗝的隊(duì)長(zhǎng)對(duì)社員們的賞賜。他們滿足地躺在田埂上，嘴里銜著麥秸聽(tīng)那婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴。

饑不擇食。這讓饑餓中的中國(guó)百姓刻骨銘心。吃是本能，也是享受，鐘鳴鼎食者往往看重的是后者。因此，他們常常在食物的選擇和吃法上殫精竭慮。而被饑餓困擾的人就不行了，他們對(duì)食物的擇取盲目而悲涼。在饑餓將他們圍困的時(shí)候，他們沒(méi)有資格對(duì)吃什么作出選擇。記得隊(duì)里還沒(méi)將麥子分到家庭的時(shí)候，我們這些孩子就放棄了對(duì)父母的依賴，開(kāi)始為生存而奔波，讓食物培養(yǎng)我們的智慧。我們游蕩在村口路旁，看到苜蓿上落著蜜蜂，就用褂子包住，輕輕一擠，擠出一滴蜜，伸舌頭舔了，有時(shí)嘴唇反被蜜蜂蟄一下，嘴立即腫脹起來(lái)。設(shè)若捉到青蛙，我們會(huì)“哧啦”一聲扯去它的皮，露出血紅的裸體，擱在火上烤，吃得忘乎所以。如果聽(tīng)到村里有豬嚎叫，我們會(huì)興奮地奔去，是獸醫(yī)在閹割仔豬。主人提起豬的后退，獸醫(yī)用棉球蘸了酒精，在豬卵上擦幾下，一把攥住，用刀子盡力一劃，再擠，兩顆豬卵露出來(lái)，再割下，扔在地上。我們貓一樣撲過(guò)去，用兩個(gè)指頭拎著血淋淋的豬卵，尋幾片蓖麻葉包了，放在火里燒。撕開(kāi)蓖麻葉，一團(tuán)熱氣裊裊升起。吃著這樣的美食，我覺(jué)得世上最善良的人是獸醫(yī)。

隊(duì)長(zhǎng)是村里擁有絕對(duì)權(quán)力的人，也是從未被餓著的人。人們?cè)跇?shù)陰下歇著的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)就走過(guò)來(lái)，坐在女人中間。有時(shí)兀自放一個(gè)響屁，但音質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如哨子聲。女人嚇得連滾帶爬地躲到遠(yuǎn)處，捂緊了嘴和鼻子，恨隊(duì)長(zhǎng)不得好死。隊(duì)長(zhǎng)咧著嘴笑，一口黃牙一覽無(wú)余。至于捏女人的大腿或和女人做有實(shí)際意義的事，自不必說(shuō)?！贿^(guò)，受辱的女人很快就會(huì)從隊(duì)長(zhǎng)那里得到補(bǔ)償：家里多了糧食，會(huì)計(jì)的賬本上多記了工分……

在多年以后的夏季，鄉(xiāng)村麥田已沒(méi)有被布谷的叫聲追趕的人群，沒(méi)有拾麥者的背影，麥茬上也不見(jiàn)赤足者的血跡。莊稼人不必在月下磨刀，不必在麥地里拼命地角逐，也不必對(duì)著烈日狂飲清涼的綠豆茶。隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)威連同那把哨子早已銹蝕。

今年的布谷似乎來(lái)得有些遲了，聲聲鳴叫蒞臨麥田，清澈，婉麗，深情。

也許，在村莊和農(nóng)人心里，布谷的鳴聲已不再是一個(gè)季節(jié)的憂傷。