一個農(nóng)民的森林別墅

■劉 娟

兒子秦小涵的來信讓秦懷忠多了一個說服妻子李美淑的理由。

他們父子非常有趣，既通過網(wǎng)上視頻聯(lián)絡(luò)，也經(jīng)?；ム]紙函。

大秦莊搞房屋拆遷，全莊只有秦懷忠不同意在協(xié)議書上簽字。他不愿意走。

秦懷忠拿著信走進廚房，對正在炒菜的妻子說：“你看你看，兒子支持我呢?！彼研偶埗兜谩皣W啦啦”響。妻子李美淑白了他一眼。

秦懷忠讀出聲來，“老爸，我支持你。從小到大，你是我最崇拜的人，現(xiàn)在依然是。”

“哈哈，你聽到了吧，美淑。有個機構(gòu)做過一項調(diào)查，說外國的孩子第一崇拜對象往往是自己的父親，而在中國，隨著年齡的增長，孩子最瞧不起的人就是自己的父親。我兒子是名牌大學(xué)生，照樣崇拜我?！?/p>

李美淑又白了他一眼。秦懷忠這段時間已習(xí)慣了一向溫良賢淑的妻子對他揮白眼，他毫不介意，一臉得意地說：“兒子沒看錯他老爸！想當(dāng)年，我娶了村里第一大美女，把那個色鬼支書羨慕得生了紅眼病。我還是村里第一個十萬元戶，第一個住上小洋樓，第一個買了電腦，第一個通過互聯(lián)網(wǎng)賣蔬菜——”秦懷忠越說越興奮。

“嘩！”花生米下鍋，騰起的油煙嗆得他虛瞇起眼睛。他快步上前打開抽油煙機，調(diào)侃妻子道：“你啊，跟不上時代步伐，過不了文明人的生活，老忘了開抽油煙機。我買的抽油煙機成了擺設(shè)?！?/p>

李美淑不服氣地哼了一聲，她把炸得油亮金黃的花生米裝進碟子里，端到餐桌上，坐下來，一臉正經(jīng)地說道：“你說我過不了文明人的生活。你知道什么是文明人的生活嗎？”

秦懷忠似笑非笑，他能猜到妻子接下來會說什么。李美淑果然說道：“你二弟他們過的就是文明人的生活，住著大高樓，走著大馬路，晚上在大廣場上扭秧歌?！?/p>

秦懷忠一臉不屑：“你以為文明生活就是大高樓、大馬路、大廣場？錯錯錯。我們是農(nóng)民，農(nóng)民住的地方叫農(nóng)村。農(nóng)村不是城市的翻版。農(nóng)村應(yīng)該有農(nóng)村的風(fēng)格，和城市完全不一樣的風(fēng)格。你還是聽我讀兒子的信，我兒子說的可好了，正對我的心思。”

李美淑去搶信，“我自己會看?！?/p>

秦懷忠故意逗妻子：“哎哎哎，你不該搶我的信，這可是兒子專門寫給我一個人的?！?/p>

李美淑道：“這還不是因為你到兒子那里找支援？”

秦懷忠把信遞給妻子：“嘿嘿，你自己看看吧，長長見識?！?/p>

兒子在信里寫，每逢年底，法國媒體總會公布一個名為“法國哪里生活最舒適”的排名。無論是“浪漫花都”巴黎，還是“藍色海岸”上的尼斯，都不受這些排名的待見，而西部諾曼底和南部普魯旺斯的農(nóng)村地區(qū)卻經(jīng)常榜上有名。這完全是因為法國農(nóng)村生活最舒服。法國最美的地方在鄉(xiāng)間?！袄习?，你到網(wǎng)上查查法國農(nóng)村的建筑，就知道那里有多美了?！?/p>

李美淑不知道法國的農(nóng)村有多美，法國農(nóng)村生活有多舒服，但她知道村民們將要搬去的地方生活有多方便。聽說居民集中區(qū)里生活配套設(shè)施完善，農(nóng)貿(mào)市場、超市、公共浴池、門診部都有。村民可以盡享城市現(xiàn)代文明。村里的宣傳員說“搬到那里就和城里人一樣了”。誰不想過上城里人的生活呢？

秦懷忠就不想。李美淑十分不滿。

李美淑對秦懷忠的不滿始于兩年前。那時村里悄悄流傳著一種說法，說村里要蓋集中區(qū)，把大家伙兒都搬到集中區(qū)里去，原來的房子全部拆掉。為了在拆遷時多得到一些補償，幾乎所有人家都翻蓋起房子，加寬加高加長，盡量擴大面積。錢袋子癟的人家借錢翻蓋，不差錢的秦懷忠卻按兵不動，一塊磚一塊瓦都不添。他的不識時務(wù)引來了村民們的不解和嘲笑。他們都說秦懷忠的腦子壞掉了。

“怕錢多咬手嗎？”李二蛋吸溜著鼻涕說。

“老秦整天擺弄電腦，是不是中了病毒了？聽說那玩意里有很多病毒。他的腦袋是不是被木馬的蹄子踢了？”張三喜從兒子的嘴里聽說過木馬病毒。

“人的腦子就那么大一點，三斤重不到。老秦的腦子八成用過頭了，成了一塊廢舊電池。”老初中生李廣仁不無擔(dān)憂。

他的話引起了一些人對秦懷忠的同情。大家念叨起秦懷忠做過的好事。是他修了大秦莊東頭的石橋，是他為村里小學(xué)購買了手風(fēng)琴和電腦，是他為敬老院添置取暖器和被褥，是他送了福利院的孩子很多玩具……

在同情心的驅(qū)使下，大家去了秦懷忠的家，沒想到秦懷忠給他們上了匪夷所思的一課。

秦懷忠跟他們算了一筆賬：“建新房子不是為了住，而是為了拆，這不是白白浪費嗎？這里建房子，集中區(qū)那邊也建房子，磚瓦、水泥、鋼筋，這些東西都是用煤燒的，這樣折騰等于燒掉兩倍的煤，增加兩倍的碳排放。這對地球環(huán)境的損害有多大？”

原來秦懷忠的腦子沒壞，他考慮的是節(jié)能環(huán)保。大家放心了。秦懷忠說的話誰都聽明白了，但還是照舊翻蓋房子，沒有人想放棄即將到手的眼前利益。老秦考慮得太遠了，等地球被損壞到不宜住人的時候，他們早都變成骨灰了。再說也不是只有他們在破壞地球環(huán)境，各地都在破壞：亂砍亂伐，工廠亂排，汽車放屁，彈藥爆炸……他們只不過加寬加大了自家的一個舊房子。如果把地球比作一個鮮嫩的小娘子，那么這個小娘子受到的是集體糟蹋，累累傷痕中，那最小最輕微的一道傷口是他們加上去的，讓小娘子致命的最大最深的傷口絕不是出自他們之手。

李美淑氣丈夫迂腐。她沒有像其他女人那樣一生氣就回娘家。她懲罰丈夫的方法是不燒菜。李美淑不怕頓頓吃咸菜，但秦懷忠怕。秦懷忠自嘲是肉食動物，一天不沾肉就跟沒吃飯似的。李美淑鬧罷工，他只得騎上摩托車到鎮(zhèn)上的飯店去吃。鎮(zhèn)上有一家不錯的飯店叫“味美思”，招徠顧客的美女陳圓圓就坐在馬路邊上。李美淑見過陳圓圓，比她年輕時漂亮，要命的是，比她妖，比她媚。過來人李美淑深知妖和媚對男人的殺傷力。她害怕秦懷忠被美女勾去了魂，鬧了一段時間，自動偃旗息鼓。一天三頓燒肉給秦懷忠吃，而且用足功夫。為什么比以前更殷勤了呢？因為她發(fā)現(xiàn)秦懷忠吃過了“味美思”的菜以后，在家吃飯顯得心不在焉，不僅吃飯時如此，其他時候也常常走神，她擔(dān)心秦懷忠的魂已經(jīng)被美女勾走了，她要拉回來。四十多歲的女人能拉住男人的唯一方式就是在廚藝上下功夫，抓住他的胃。據(jù)說男人天生都是吃貨，胃抓住了，心也就安定了。

后來她才知道秦懷忠想的不是美女，而是房子。

秦懷忠想的不是普通的房子，他想的是房子中的極品，別墅。

他說，等村民都搬走以后，他要在廢棄的房舍、院落上植樹。他要把空心村培育成森林。他就住在森林里。他要請建筑專家?guī)退O(shè)計出最漂亮且科學(xué)實用環(huán)保的別墅。那樣一來，他的居住條件就可直逼歐洲農(nóng)民。

李美淑嘲笑他癡人說夢，“聽說這里以后要變成耕地?！?/p>

秦懷忠直搖頭：“萬萬不可也！”

他離開飯桌，從臥室里拿出一張報紙，說：“這上邊有小涵的一篇論文”。

他朗朗讀出其中一段：鄉(xiāng)村原本是林帶包裹著的，村子被毀，復(fù)耕為農(nóng)田，所附屬的林帶也一并變成莊稼地?？梢哉f，一個鄉(xiāng)村的消失，就是一塊林帶的消失。幾百年上千年形成的農(nóng)田與村子林帶相間的格局，從此不復(fù)存在。毀掉鄉(xiāng)村林帶，后果是什么？代價有多大？這個應(yīng)該算一算。農(nóng)村的土地，特別是密集農(nóng)業(yè)區(qū)的土地，因過度依賴農(nóng)藥化肥，全被重金屬污染，只有村宅及其周邊的林帶堪稱凈土。若這片凈土再被開墾為農(nóng)田，接著再被重金屬污染，中國農(nóng)村大地就再無一片干凈的地方。

讀完這段話，秦懷忠一臉甜蜜和自豪：“到底是我秦懷忠的兒子，水平就是高。這叫老子英雄兒好漢?！?/p>

李美淑撇嘴道：“你是夸兒子還是夸自己呢？”

“當(dāng)然是夸兒子。”秦懷忠笑成瞇縫眼。

“我聽著怎么不像啊。你是借夸兒子夸你自己呢。哼，別以為人家聽不出來。不過你可別忘了，兒子是我生出來的?！?/p>

“是啊是啊，你的功勞最大。都是你的土地好，我的種子才得以茁壯成長。不過呢，說到底，生孩子是一個巴掌拍不響的事情。嚴格說來，是在我倆的共同努力下，國家才多了一個優(yōu)秀人才，這也算是我倆為國家做了貢獻。哎，這樣的人才應(yīng)該多生幾個?！?/p>

李美淑拖長聲調(diào)：“我老了，生不動了，要生你跟別人去生吧?！?/p>

秦懷忠沖她擠眉弄眼，說：“真的？你不吃醋？”

李美淑拿手里的筷子點一下他，“我不吃醋。你稀罕誰就跟誰生去?！?/p>

“唉！到哪去找你那么肥沃的土壤呢？你那可是風(fēng)調(diào)雨順、保水保肥的?！?/p>

“‘味美思’的那個小妮子不行嗎？”

“我怎么聞到一股醋味？你不說不吃醋嗎？我看你醋勁還挺大的。你呀，亂吃醋。我這人有潔癖，你又不是不知道。一個骯臟的籮筐，什么亂七八糟的東西都裝過，我會稀罕嗎？再說了，種瓜必須得瓜，如果種下去瓜，得到了爛柿子，惡心不惡心？”

“種瓜得柿子，不錯啊。”說這話的人是村長。村長是個大學(xué)生村官，城里人，平時很佩服秦懷忠，認為他是鄉(xiāng)村里少有的能人，遇到一些難辦的事情還會聽聽秦懷忠的意見。

“村長您請坐?！崩蠲朗缯泻舻?，“吃了嗎？沒吃就在這吃吧。粗茶淡飯湊合一下。”

村長瞪大眼睛看著桌上的紅燒肉、清蒸魚、肉骨湯，說：“你們家的生活條件越來越好了，如果這還叫粗茶淡飯，我吃的那飯就叫豬食了?！?/p>

秦懷忠“嘿嘿”笑，說，這魚和肉都是美人，老婆拿來拴我的心的。

村長聽不懂秦懷忠的話，很驚訝：“只聽說過書中自有顏如玉，沒聽說過大魚大肉里藏著美女?！?/p>

李美淑斜睨著秦懷忠，笑。

村長發(fā)現(xiàn)李美淑四十出頭的人了，看秦懷忠的眼神還是那么風(fēng)情無限，心下暗想這娘們年輕時還不知顛倒過多少男人呢。

秦懷忠在餐桌旁加了一張椅子，李美淑添了碗筷酒杯。村長也不客氣，拿起酒瓶先把秦懷忠面前的酒杯斟滿，又給自己倒了一杯。

三杯下肚，村長的臉紅成了柿子。村長本不是能喝的人。

村長看著秦懷忠，眼睛水汪汪的。城里長大的村長眉眼清秀，像個女孩子。

秦懷忠知道村長有話要說。

村長呷了一口酒，長嘆一口氣：“大秦莊就是不拆遷也會變成空心村。有幾個年輕人還肯呆在農(nóng)村種地？城里人氣足，熱鬧。進過城的年輕人受不了農(nóng)村的冷清。”

秦懷忠喝干了杯里的酒，夾了一塊紅燒肉慢慢嚼。他認為吃菜跟喝茶一樣，需慢慢品。他瞧不起那些狼吞虎咽的人。

咽下肉之后，他慢條斯理地說道：“法國在上世紀70年代也出現(xiàn)過從農(nóng)村向城市的大規(guī)模移民潮，但現(xiàn)在，一些接受了高等教育的年輕人情愿選擇當(dāng)農(nóng)民，過田園生活。為什么外國能實現(xiàn)的事情我們不能想辦法實現(xiàn)？聽說那里的農(nóng)民生活非常便利。不管你想在哪里建房，只要跟當(dāng)?shù)氐男℃?zhèn)打個招呼，自來水管和電線不久就會鋪到家中?！?/p>

李美淑從湯里撈了一根骨頭丟給站在門口直搖尾巴的黑狗，“叼到一邊吃去，啃干凈了，別糟蹋?！贝虬l(fā)了黑狗以后，對丈夫說：“人家做夢都想當(dāng)市民，就你想當(dāng)一輩子農(nóng)民?！?/p>

秦懷忠說：“俺就是當(dāng)農(nóng)民的命咧。俺祖祖輩輩都是農(nóng)民。俺舍不得這個身份?！?/p>

“老秦哥，像您這樣對農(nóng)民身份有感情的人不多了。如果村民都跟您一樣，鄉(xiāng)村就不會這么荒涼了。唉！”

秦懷忠說：“這也不能全怪農(nóng)民。好東西集中在城里，誰能經(jīng)得起誘惑呢？”

村長說：“來你家的時候，路上遇到張山。他說他那個網(wǎng)吧又出事了。幾個孩子打起來，一個染黃毛的被捅了好幾刀，送醫(yī)院搶救了，是死是活還不曉得?！?/p>

李美淑關(guān)心地問：“張山不會受牽連吧？”

村長說：“當(dāng)然要受牽連。他是寫過保證書的，絕對不讓未成年人進入網(wǎng)吧。他的網(wǎng)吧出了事，他能脫得了干系么？那幾個孩子都是農(nóng)村的，父母都在外地打工，身上總共也沒有幾個錢，他得先墊付著。看來這回要花大錢，他說他回家來拿錢?！?/p>

李美淑說：“他又要挨他老子張三喜罵了，還要忍受他媳婦的哭鬧。她媳婦跟人說，張山把掙來的錢分了一半給發(fā)廊的那個狐貍精，出事了卻只是向她一個人要錢，說她這個正房的地位還不如小三。要是在古代，那個小破鞋還得伺候她呢，新社會了，小三的氣勢倒比她還大。她上回去找那個小破鞋算賬，倒被小破鞋打得鼻青臉腫。”

村長笑了，說，“嫂子喜歡舊社會還是新社會？”

李美淑眼睛看著秦懷忠，回答村長：“我當(dāng)然喜歡新社會，新社會只許男人娶一個老婆。像咱家老秦這樣的，在古代少不了三妻四妾。”

“所以有錢的男人向往回到舊社會啊。有個市長的老婆動不動跟自己的弟弟妹妹說 ‘要是在古代，那些人見了你哥都得磕頭’。老秦哥您是不是也感覺生不逢時？”

秦懷忠笑，舉杯，說，“村長，來為咱們男人的生不逢時干一杯?！?/p>

村長連連搖手，“老秦哥，我不能再喝了，再喝就回不去了。因為聽說你們家的菜里藏著美人，我才多喝了幾杯?！?/p>

秦懷忠看村長的臉和脖子都紅了，連眼睛也變成了兔子眼睛，就不再勸酒，說：“美淑，上飯。”

李美淑卻不動。她知道村長今天來的目的。她希望村長在酒桌上趁著氣氛說出來。

“老秦哥?！贝彘L的語氣里充滿感情，“在大秦莊，我最佩服的人就是您。從您身上我學(xué)到了很多東西。您為人好，心善，頭腦靈活——”

秦懷忠打斷村長的話：“村長您甭夸我。我知道您想說什么。我也知道大家的協(xié)議都簽了。您不要以為我不簽是為了多要幾個賠償款?！?/p>

村長說他沒那樣想，他知道老秦哥不缺錢。

秦懷忠的聲音傷感起來：“村長您知道嗎？我從小就不喜歡城市。一看到那些高大的樓房我就感到壓抑。一進入農(nóng)村，我就神清氣爽，覺得天也藍水也綠花也紅。我說的都是真話。如果喜歡城市我早就在城里買房子了。我秦懷忠不差錢，在城里買得起房子?！?/p>

村長直點頭：“我相信，我相信?！?/p>

“我無法強迫自己喜歡上城市。我就是做農(nóng)民的命，只想做一個地地道道的農(nóng)民。”接下來秦懷忠向村長講述了他的森林別墅夢。

他說，他培育的森林屬于集體，不屬于他個人。

村長專注地聽完，他說：“老秦哥，您是個聰明人。您自己覺得您的夢能實現(xiàn)嗎？每個人都有夢，能實現(xiàn)的有幾個呢？人要現(xiàn)實一些?！?/p>

秦懷忠不再作聲。只一杯一杯喝酒。

村長知道他海量，默默地坐著陪他。

村長離開秦家的時候，月亮爬上了柳樹梢頭。

經(jīng)過張三喜家門口的時候，村長聽到了張三喜罵“敗家子”的聲音，還聽到了張山媳婦的哭嚎。張山家的母狼狗也湊熱鬧跟著嚎叫。

村長推門進去，見張山正拿腳去踢狼狗：“狗娘養(yǎng)的，關(guān)你什么事？”

村長很喜歡這條狗。他每次來找張三喜，狼狗都表現(xiàn)得很熱情，不停地親他的褲腳，還拿腦袋親昵地蹭他的小腿。他走的時候，又默默送他出門。

村長對張山說：“它是個牲畜，能懂什么？”

狼狗似乎知道村長在為它辯護，看村長的眼神柔柔的。

張三喜拉住村長，說城里真是個邪地兒，他兒子張山以前是挺老實的人，一心一意疼自己的女人，進城一年就學(xué)壞了，把自家的媳婦當(dāng)根草一樣嫌棄，把外面的不正經(jīng)女人當(dāng)寶貝?！按彘L，您說以后的集中區(qū)會不會也變成邪地，讓年輕人變壞？”

村長說：“只要人本質(zhì)好到哪都不會變壞。”

張三喜和張山聽了都覺不入耳。張山把準備敬村長的好煙悄悄裝回口袋。

張三喜又想起另外的問題，他問村長進了集中區(qū)農(nóng)機往哪放，農(nóng)具往哪放，牲口怎么辦，集中區(qū)里給不給養(yǎng)豬養(yǎng)鴨？不給養(yǎng)牲口，收入就要減少很多。

村長說，進了集中區(qū)，就不用種地了。村民自家的農(nóng)機、農(nóng)具可以賣掉。原來的土地流轉(zhuǎn)給大戶，實行機械化操作。牲畜當(dāng)然是不能養(yǎng)的，小區(qū)里養(yǎng)豬，不倫不類的。村民可以進廠當(dāng)工人來增加收入。

張三喜憂心忡忡地說，那些廠都半死不活的，養(yǎng)活原先人員都吃力，怎么還能再增加人？他還聽說，有的廠因為缺乏競爭力，工人都跑光了。

張山受到父親啟發(fā)，找到了回敬村長的機會。他說，他可不想進什么集中區(qū)。有的居民集中區(qū)就是一座空心城，因為當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)缺乏競爭力，留不住人。哪里有就業(yè)機會哪里就能留住人，哪里的人氣才能旺。民以食為天，沒有經(jīng)濟來源，光房子漂亮有什么用？

張山媳婦卻巴望著快點搬進集中區(qū)，好讓張山在集中區(qū)開網(wǎng)吧，房租便宜，留守娃多，也不愁沒生意。最關(guān)鍵的是張山可以離那個破鞋遠一點，她不相信那個破鞋能為了張山離開城市。她問村長啥時可以搬進集中區(qū)。村長說快了，全鄉(xiāng)3.7萬農(nóng)民計劃在三年內(nèi)以村為單位分期分批搬到鎮(zhèn)區(qū)集中居住區(qū)居住。他們大秦莊是第一批。張山媳婦頓時轉(zhuǎn)悲為喜，痛痛快快地把錢給了張山，并催他快點去醫(yī)院。

村長出門時見月光如水，心頭頓時涌上很多美麗的詩句，他想，城里太陽能路燈的光就是不如月光有詩意。

半個月過后，村長得到了好消息，秦懷忠在協(xié)議上簽字了。不久，村長又得到一個壞消息，秦懷忠失蹤了，沒有人知道他去了哪里。村長有點失落。