停在時(shí)間之上：致父親

■蔡桂林

人的生命很像一筒卷紙，起初飽滿粗壯，每次抽取一點(diǎn)并不會(huì)感覺(jué)到它的明顯減少，覺(jué)得多著呢，有得抽哩。然而，隨著不經(jīng)意的抽取，終于有一天忽然感到了它已經(jīng)變得很細(xì)，因?yàn)榧?xì)也就越抽越快。7月26日，因心梗送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房、83歲高齡的父親這筒紙似乎抽到了盡頭，所剩的卷紙薄得透明，透明得似乎已經(jīng)經(jīng)不起再做一次抽取，就剩卷筒。

生在窮鄉(xiāng)僻壤的父親幼年喪父，是守寡的母親、我奶奶將他拉扯大。我爺爺中年早逝，頂梁柱斷了，寡母領(lǐng)著一群少女幼男，家境因此中落。像切蛋糕一樣，不斷切賣(mài)爺爺販賣(mài)黃牛掙下的百余畝水田過(guò)日。父親上學(xué)讀書(shū)是不能指望的了，同姓族宗的私塾先生憐其艱困，象征地收點(diǎn)學(xué)資允許父親入塾旁聽(tīng)。奶奶健在時(shí)跟我說(shuō)過(guò)父親念書(shū)時(shí)最怕遲到。窗欞稍有點(diǎn)青，父親即起。他的大姐拉著他送一程，主要是護(hù)著弟弟走過(guò)兩條小河之間那道很窄的壩，奶奶怕她年幼的兒子落水。父親穿著靛藍(lán)棉襖，像胖胖一粒青豆，站在烏黑的塾門(mén)前，等塾師到來(lái)?！疤斓匦S，宇宙洪荒；日月盈昃，辰宿列張。寒來(lái)暑往，秋收冬藏……”那時(shí)背下的《千字文》，父親迄今記得。父親天資聰慧，博聞強(qiáng)記，三年半輟學(xué)時(shí)已經(jīng)能通讀三國(guó)西游。父親是獨(dú)苗一根，精貴得很，加上上面有兩個(gè)姐姐呵護(hù)，家里的活基本不用他動(dòng)手，年輕的他的大部分時(shí)光就是泡在紙張發(fā)黃的 《七劍十三俠》《施公案》《七俠五義》《薛剛反唐》《封神榜》之類的書(shū)中。讀多了，書(shū)里形形色色的人和事就往外冒泡泡。村人逐漸知道了“死鬼蔡六官（我爺爺）的兒子會(huì)讀老經(jīng)（方言：說(shuō)書(shū)的意思）”。一傳十，十傳百，口口相傳，父親在村里村外有了不小的“讀老經(jīng)”名聲。每逢雨雪天氣下不得地干活，村人就聚集到村上大戶人家的堂檐（方言：居家最大的那間房）里，喚父親讀老經(jīng)。父親也不推辭，樂(lè)得將肚子里的書(shū)倒出來(lái)放到舌頭根子底下嚼嚼，咂咂（方言：品嘗的意思）味道。他身著長(zhǎng)袍，單手舉一茶壺，另一只手托起一方桃木質(zhì)地的驚堂木，有模有樣地開(kāi)說(shuō)。眉飛色舞，繪聲繪色，引得聽(tīng)者個(gè)個(gè)入神，不肯大聲喘息，長(zhǎng)脖子鵝一般盯著父親的嘴，生怕漏掉一句跟不上下面的情節(jié)。說(shuō)到緊要處，父親神秘地停頓下來(lái)，賣(mài)起關(guān)子。他輕輕地抖動(dòng)手腕，將撒至手背上的長(zhǎng)褂袖口優(yōu)雅地向上晃，直晃到手腕處，急得聽(tīng)者哈拉子（俗語(yǔ)：口水的意思）直流?！赣H看過(guò)的那些書(shū)直到“文化大革命”初期我還見(jiàn)過(guò)。是隨著聲勢(shì)浩大的“文革”而來(lái)的“破四舊”波及廣大鄉(xiāng)村時(shí)，父親不舍它們被“造反派”抄家抄掉，偷偷地用塑料薄膜將它們包了一層又一層，綁上一塊石頭，在月黑風(fēng)高的深夜，劃一只採(cǎi)菱角用的大腳盆到河心，將它們一起沉入。一道沉下去的還有起于明清止于民國(guó)三十六年的三大本《蔡氏家譜》和頒發(fā)于民國(guó)三十二年的105畝田契?！拔母铩边^(guò)去若干年后，父親下到記憶中的“沉?xí)帯贝驌扑鼈?，結(jié)果，撈起來(lái)的只有污泥和濁水。它們看似躲過(guò)了浩劫，其實(shí)，在劫總是難逃的。歷史就是這樣凌峻，不如沼澤里挖起的鮮蓮藕，撅斷，絲拉得老長(zhǎng)，而撅斷的歷史是連絲都沒(méi)有的。父親覺(jué)得是自己身上的一根肋骨“嘎巴”一聲斷了，疼痛。傷心。父親失去的不僅是書(shū)，更是他少年、青年的成長(zhǎng)憑證，是對(duì)一種文化精神的歸依。

受老古經(jīng)里充足的俠義柔腸、抱打不平水滸氣的浸染，母親的溺愛(ài)，缺少父親的管束，我父親在村上的名聲不僅會(huì)讀老經(jīng)，還是個(gè)“蠻啰啰”（方言：壞脾氣的意思）。水鄉(xiāng)江南坦蕩，赤金的油菜花開(kāi)得像河一樣，被一個(gè)村子遮斷，轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)村子，還是。就在這個(gè)季節(jié)里，巡田的我大姑姑發(fā)現(xiàn)，有幾壟開(kāi)著花的油菜被亂跑的牛踩踏了，疑是鄰田的人家所為。大姑姑報(bào)告給我奶奶，奶奶氣洶洶地率領(lǐng)她的兩個(gè)女兒打向地頭。女人就是女人，盡管有仨，也不敵鄰家壯漢，依然顯得勢(shì)單力薄。正讀到《武松醉打蔣門(mén)神》的父親聞得地頭傳來(lái)吵吵嚷嚷的動(dòng)靜，二話沒(méi)說(shuō)，擲書(shū)于案，拿起叉刺埕亮的漁叉，梗著脖子，奪門(mén)而出，呼嘯而往。鄰人見(jiàn)狀，撒腿狂逃。父親窮追不舍，邊追邊喊：“是好漢你就別跑！”追出幾節(jié)田埂也沒(méi)有收腿的意思，是正巧路過(guò)的同族老表伸腿將父親絆倒在春天的沃田里，才中止了這場(chǎng)“武松”對(duì)“蔣門(mén)神”的“追殺”，沒(méi)最終釀成禍端。這是上一輩人講給我的。我見(jiàn)過(guò)的“蠻啰啰”是幾句話不得勁，可以把吃飯的桌子掀掉，碎瓷一地。暴躁得很不像話。當(dāng)然，“蠻啰啰”父親更多的是嫉惡如仇。21歲那年，帶著我奶奶給他的幾枚銅板初進(jìn)金沙城（今金壇城）。中午時(shí)分，買(mǎi)一塊燒餅走進(jìn)思古街上的一家茶館。要了一壺茶，就著茶水吃燒餅。掉落在桌面上的幾粒芝麻已經(jīng)被他沾著茶水的食指粘住送進(jìn)了嘴里，可還有幾粒落在了八仙茶桌細(xì)長(zhǎng)的桌縫里，手指摳不到它們，但父親不想放過(guò)，那太浪費(fèi)了。于是，父親突然“啪”地一下以掌擊桌，同時(shí)大喝：“看你往哪里逃！”應(yīng)著父親的這一拍，桌縫里的幾粒芝麻蹦到了桌面上。未等父親沾茶水粘芝麻，臨桌一位中年男子“咚”地一聲跪倒在了父親眼前：“我招，我招，是我偷的。”——這是父親一生都引為自豪、智抓小偷的傳奇，一講再講，百講不厭——每個(gè)人，無(wú)論他多么平凡，精神深處都有傳奇的渴望。這樣的渴望，是為拒絕被日復(fù)一日、年復(fù)一年的平庸消磨掉靈性光彩，是為證明每個(gè)生命里都可以有華彩樂(lè)章。

因?yàn)楦赣H上過(guò)私塾，識(shí)字，建國(guó)后先后擔(dān)任互助組、合作社、生產(chǎn)大隊(duì)一直到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦公室的會(huì)計(jì)。父親是一個(gè)要么不做要做就會(huì)把事情做到極致的人。正是這樣的秉性，他練就了一手好珠算，就差把算盤(pán)打得豎起來(lái)，又是一個(gè)傳奇。他可以十指在32檔的算盤(pán)上同時(shí)加減，上下七子滾動(dòng)如珠，令人眼花繚亂，“大珠小珠落玉盤(pán)”也就如此了。“噼噼啪啪”，耳朵沒(méi)有聲音快，而結(jié)果絕不會(huì)出錯(cuò)。1953年，他在全縣會(huì)計(jì)培訓(xùn)班上做示范表演，三個(gè)人報(bào)數(shù)父親一個(gè)人打算盤(pán)，與三架驗(yàn)證復(fù)核者算盤(pán)得出的數(shù)字完全一致。那年，父親的胸襟上綴上了大紅花，相片貼在在縣政府辦公樓前的玻璃櫥窗里。2008年8月，遠(yuǎn)在北京的他的孫子考取清華大學(xué)數(shù)學(xué)系，回鄉(xiāng)看望他。已經(jīng)明顯老邁的父親在連連“好、好、好”的夸贊聲中，抖抖瑟瑟地從睡柜（方言：放在床邊的木柜）里拿出一個(gè)木匣來(lái)：“這是爺爺送你的禮物?！贝蜷_(kāi)木匣，里面藏著一本“文革”期間流行的帶毛主席頭像的塑料皮面筆記本。翻開(kāi)，父親一筆一劃工工整整手寫(xiě)的珠算口訣鋪展在眼前：一上一，二上二，三下五去二，四去六進(jìn)一……他神情莊嚴(yán)地囑咐他的孫子：“現(xiàn)在電子計(jì)算器十分發(fā)達(dá)，這些東西可能再也用不到了，可是，我要送給你，你不僅要保管好，還要傳下去。這里面有我們老祖宗的大智慧，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天你能從這中間發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西?！彼膶O子聽(tīng)得笑了。父親：“你不要笑，這是很嚴(yán)肅的事情。比如二進(jìn)位，人們以為有了十進(jìn)位就夠了，其實(shí)不夠，二進(jìn)位不是用到航天上了嗎？誰(shuí)能說(shuō)珠算就一定沒(méi)用了呢？”他的孫子嚴(yán)肅起來(lái)，莊重地朝爺爺點(diǎn)頭。

經(jīng)年的田地里勞作，父親的手糙得像把銼刀，但這一點(diǎn)也不妨礙它的靈巧。編筐，織簍，箍桶，壘灶，打草鞋，攪蠶籠……都在這雙手下誕生，好生了得——當(dāng)然，這是生活在科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)達(dá)、整個(gè)世界為之改變的時(shí)代里的人有點(diǎn)大驚小怪的贊嘆，其實(shí)，父親所會(huì)的，不過(guò)是傳統(tǒng)農(nóng)人生存所必需的手藝，只是父親比村人做得更精致些——記憶中我用過(guò)的傘就全是“父親制造”?！白撸胰タ持褡?，準(zhǔn)備做傘?！鄙钋锏哪骋惶?，父親會(huì)這樣招呼我。我當(dāng)然興高采烈。我喜歡去竹林，那里無(wú)數(shù)鳥(niǎo)的和鳴能給我與我年齡很相稱的幻想。它們的叫聲是透明的露水，是起伏的歡笑，一滴一滴滴滴灑落、一朵一朵盛開(kāi)在林梢之上。好聽(tīng)的嗓音蛋黃般柔軟，在我手心滾來(lái)滾去……“咔—嚓！”父親砍下一棵老竹，鳥(niǎo)鳴被一刀砍斷，戛然而止，就聽(tīng)得它們“呼”地應(yīng)聲騰起，羽翼扇動(dòng)竹葉發(fā)出急雨一般的音響，竹林則是我的遮蔽它們身影的“傘”。惦記著鳥(niǎo)的去處，與父親一起賣(mài)勁地將砍下的竹子拖回。父親利索地將竹身上的枝杈削去，修長(zhǎng)的竹身裸露在我們面前。父親精挑細(xì)選，很有眼光地從它們中間挑出粗細(xì)合手的一株，將其斷成一米來(lái)長(zhǎng)的一截，再將鋒利的砍刀按在這截竹節(jié)上，然后轉(zhuǎn)動(dòng)竹竿，凸露在外的竹節(jié)便在刀鋒下細(xì)屑紛紛，竹竿變得通體光滑。父親在這截竹竿、也就是傘柄的頂端固定住一只開(kāi)挖著或18或22個(gè)凹槽的木圈，隨后將劈好、長(zhǎng)短合適被稱為傘骨的竹條細(xì)心地嵌進(jìn)凹槽。接著，在傘柄上套進(jìn)一只同樣的木圈，在木圈的凹槽里嵌入長(zhǎng)20公分左右的竹支架，從內(nèi)側(cè)對(duì)應(yīng)地?fù)纹鹈恳桓鶄愎牵@樣，隨著套進(jìn)的木圈在傘柄上的上下滑動(dòng)，支架帶動(dòng)傘骨開(kāi)合自如，一柄傘架就這樣做成了。趁著農(nóng)閑，父親適時(shí)地在傘骨里、外兩面各糊上一層紙，再往這紙上刷上桐油。金黃色的桐油很特別的香氣仿佛不是從父親手中那柄毛刷而是從他鍍著過(guò)多的陽(yáng)光的釉彩、土地一樣厚重的臉膛上不斷地彌漫過(guò)來(lái)，彌漫了整個(gè)屋子。我尋著桐油香氣的源頭望去，父親滿臉的皺紋好似捶碎的核桃，沉潛其中的是從容和淡定；眼袋鼓起歲月艱辛的過(guò)去，滯澀的目光如同燃燒過(guò)的生命的火焰，雖然光芒已經(jīng)內(nèi)斂，卻仍然蘊(yùn)藏著渴望生活的滾燙的灰燼。一遍桐油刷過(guò)，晾干，再刷，再晾干，又刷……一遍又一遍。等到刷過(guò)數(shù)遍桐油并完全晾干后，薄紙也就變成了毫不浸水的桐油紙，水落到上面立刻會(huì)玉珠般紛紛滾下。油紙傘制造出來(lái)了。父親小心翼翼地將它收在墻角，等待著雨季的召喚。或是某個(gè)清晨，抑或是黃昏，在人們毫不注意的時(shí)候，大自然在冰天雪地里凝聚起的某種力量突然釋放出來(lái)，村莊與村莊的缺口處不斷變幻姿態(tài)的流云里隱藏著的季節(jié)的神秘泄漏而下，春雨如期，在地壟河岸之間紛紛揚(yáng)揚(yáng)、飄飄灑灑。它用它無(wú)從抗拒的纏綿，洇蘊(yùn)著古老的村莊和檐下燕子的翅膀，把油菜淋成燦燦黃金，把苜蓿淋成璨璨瑪瑙，為桃枝鑲上點(diǎn)點(diǎn)紅蕾，它呈現(xiàn)出的那股韌勁，簡(jiǎn)直可以將隨便插在土里的扁擔(dān)浸出芽來(lái)……谷雨三朝看牡丹，天涯春草正芳菲。春雨是萬(wàn)物甦醒的隆重儀典，整個(gè)大地就是在這潺潺汩汩的儀式之中變得五彩繽紛。兒女們從父親手中接過(guò)靜默一冬的油紙傘，撐起濕漉漉的阡陌，小腳肆意踩踏雨水，“吧唧吧唧”上學(xué)去。那時(shí)傘下的我在想：春雨之所以愿意紛紛落下，一定是它在天上把滿地盛開(kāi)的雨傘看作了蓮花。父親的兒女多，多到不足以每人都撐得起一把油紙傘。我就是與我的姐姐合打一把上學(xué)的。雨很大也不怕，傘更大。無(wú)限大的天空被這把傘徹底地遮蓋著，世界在油紙傘下移動(dòng)。桐油是金黃色的，油紙傘也就成了金黃色。金黃色的油紙傘在細(xì)雨中散放著一圈淡黃的明亮，舞臺(tái)追光燈一般。這束光緊罩著用細(xì)碎的腳步踢著雨水的小孩，父愛(ài)籠罩著姐弟，走成一幅經(jīng)典的潑墨國(guó)畫(huà)。無(wú)論寒雨帶給年少的我們是怎樣的艱困，有油紙傘在手，握住的就是一份溫暖啊。雨驟。風(fēng)狂。油紙傘的龍骨在狂風(fēng)的壓力下彎曲成弓。我的姐姐咬著牙拼盡力氣撐著它，瘦弱的臉因?yàn)檫^(guò)分用力而扭曲。更大的雨襲來(lái)。更狂的風(fēng)撲來(lái)。姐姐意識(shí)到了手中的油紙傘一定是不保了，失聲痛哭起來(lái)?！敖憬銊e哭！我不怕雨！”我這樣安慰姐姐。“你抓緊我！”姐姐的話音剛落，急風(fēng)驟雨猛地將她手中的油紙傘狂暴地奪走。望著在曠野中肆意翻滾、旋轉(zhuǎn)的油紙傘，姐姐的哭聲更響。油紙傘，父親一刀一削做成，貧寒農(nóng)家難得的物件，怎么可以喪失？姐姐緊抓著我拼命地追撲過(guò)去，跌倒了爬起來(lái)再追……當(dāng)我們?cè)诤拥桃豢蒙?shù)的枝杈間終于抓住它的時(shí)候，它已經(jīng)被風(fēng)雨扯得稀爛。姐姐與我一起怯生生地將爛傘送到父親面前，父親沒(méi)有像我們害怕有的責(zé)備，他寬厚地接過(guò)，從床下拉出一個(gè)包裹，鋪開(kāi)做傘時(shí)余下、舍不得扔的各種材料，像母親一針一線縫補(bǔ)我的衣衫一樣，很有耐心地修補(bǔ)起來(lái)。不幾日，油紙傘帶著大小不一的補(bǔ)丁重獲新生。五月，小麥被新打的鐮刀扶著剛剛躺下，綠油油的秧苗便取代了油菜花的金黃。赤腳的父親在沒(méi)過(guò)小腿的秧田中緩慢地移動(dòng)著一個(gè)農(nóng)民的勤勞，彎腰拔著高過(guò)秧苗的稗草。松軟冰透的淤泥把季節(jié)的涼涌上來(lái)，父親不經(jīng)意打了一個(gè)寒顫，繼續(xù)。蒼暗的云層滾滾而流，有“嗖嗖”的冷雨飄下。伏在飯桌上做作業(yè)的我急忙抱起墻角的油紙傘奪門(mén)而出，沿著蜿蜒的田埂奔向父親。透過(guò)密織的雨簾，父親看清了我和我手中的傘。他急切地向我揮著手：“回去，快回去。留著你們上學(xué)用?！弊约褐圃斓膫阕约荷岵坏糜?。我被父親的手揮立在雨中，不知進(jìn)退。雨絲被父親的手揮斷了，我用淚水為它接上。雨過(guò)，晌午，我端著一只粗瓷大碗給父親送水。出盡力氣牛馬似的父親喘息著直起佝僂的身腰，伸出骨節(jié)粗大皮桔肉瘦的手接過(guò)，終于有了難得的片刻的休息。接著從父親的喉嚨處發(fā)出老牛飲水的“咕咚咕咚”聲，父親將碗里的水豪飲而盡，抿抿嘴，愜意地、長(zhǎng)長(zhǎng)地“哎”一聲。

病榻上，意識(shí)稍微清醒一點(diǎn)之后的父親鬧著要馬上出院回家：“家不能丟，我要回家?，F(xiàn)在壞人多，離開(kāi)家不行?！蔽颐妹脛袼骸皼](méi)事，家里又沒(méi)什么值錢(qián)的東西?！边@話不中父親的心意，臉一沉：“瞎說(shuō)。家本身就值錢(qián)。金屋銀屋不如祖屋。”妹妹立時(shí)噤了口，不敢再吱半聲。父親說(shuō)的祖屋就是1974年在他手上建成的五間磚瓦屋。對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)民來(lái)說(shuō)，建房造屋是一輩子里的頭等大事。父親選好日子開(kāi)工，上梁時(shí)鞭炮齊鳴，竣工酒擺了好幾席。說(shuō)是祖屋，其實(shí)就是墻里壘進(jìn)了老屋子拆下來(lái)的一些亂磚，還有一樽在他父親、我爺爺手上置辦的睡柜，以及藏在睡柜里、父親的爺爺用過(guò)的一把銅茶壺。有了這些就有了家族的歷史，就有了血脈的溫度，瓦房也就成了父親嘴里的“祖屋”。天擦黑，把一張飯桌搬到門(mén)前，燈是舍不得點(diǎn)的，就借著麻藍(lán)天上一點(diǎn)晶明的星光，一家人擠坐在桌前用餐，狗在膝蓋底下蹭來(lái)蹭去，不扔給它東西，它就拿嘴拱你腰一下，往后一坐，眼巴巴望著。這是祖屋前的經(jīng)典風(fēng)景。清汪河從新建的瓦房前流過(guò)。水是透亮的，荇藻青青，風(fēng)一過(guò)，搖得如癡如醉，黃雀和燕子在水上沾一下腳，在荷花上一站接著輕盈地掠走，花一軟，再努一下，細(xì)細(xì)的水紋久久不散，青綠的細(xì)流聲夜夜入夢(mèng)。河的對(duì)岸是一片風(fēng)姿萬(wàn)千的茂盛竹林。這就有了新屋建成后第一個(gè)春節(jié)父親為西大門(mén)寫(xiě)下的一副對(duì)聯(lián)：開(kāi)窗喜迎千桿竹，推門(mén)笑納萬(wàn)層波。此后父親年年都寫(xiě)這副，直到我參軍入伍后才被“光榮人家”取代。建房前，父親曾專門(mén)召集家庭會(huì)議。會(huì)上，父親擲地有聲：丫頭總是要出嫁的。五間瓦房就是你們的娘家，無(wú)論什么時(shí)候回家來(lái)總有你們住的吃的。五間瓦房?jī)蓚€(gè)兒子一人兩間，還有一間老兩口環(huán)環(huán)（方言：卷縮著居住的意思）。養(yǎng)你們就養(yǎng)到你們?nèi)⑵蕹黾逓橹梗院蟮娜漳_（方言：日子的意思）你們各憑本事。他的五個(gè)兒女就在這五間房子里長(zhǎng)大，然后沿著清汪河陸陸續(xù)續(xù)走向了城市，走向了屬于他們自己的日腳。五間房成了兒女們的故居。間或的探親回住，是對(duì)五間瓦房的感恩，和對(duì)童年、少年的俯拾緬懷，真切地感受到我們是從這里長(zhǎng)出來(lái)的，沒(méi)有父母，我們不可能站在這里。任時(shí)光飛逝，記憶的各種顏色非但沒(méi)有褪色，反而更加強(qiáng)烈。再沿清汪河走走，有一種曲折的情致，不說(shuō)話也是一種表達(dá)。對(duì)我，祖屋是雨在檐頭輕輕地頓一下，拉長(zhǎng)一點(diǎn)，落下來(lái)，落在青磚地上一個(gè)細(xì)小的渦，小水滴四濺。渴望自己是祖屋檐頭的一滴水，在生命里濺起。祖屋前前后后的一切景物常常在我的夢(mèng)中淌水。夢(mèng)里有大雨滂沱，像《阿甘正傳》那樣落滿整個(gè)銀幕，群鳥(niǎo)不知去處，只有雨打屋瓦的音響，和音響里的瑟縮人影；夢(mèng)里有細(xì)雨斜飛，田野之上村莊寂寞；夢(mèng)里有飄蕩在傘下的素凈對(duì)襟花襖，至純至美，似雨霧中的一襲精魂……夢(mèng)手的神撫，原本平靜的心空成大鴻過(guò)處，縱使啼聲已斷，留下的是一片不去的情愫。說(shuō)這里是“家”，其實(shí)就父親一個(gè)人與五間瓦房挺立在這里了。誰(shuí)勸父親父親就是一句“我就在這”，說(shuō)什么都不離開(kāi)。父親說(shuō)他的家在這里，還有一路上打招呼不用說(shuō)普通話的親切面孔。父親說(shuō)無(wú)論兒女們走多遠(yuǎn)，根在祖屋。他說(shuō)他越來(lái)越老了，再也做不動(dòng)什么了，唯一能做的就是守在這里護(hù)根。父親喜歡植樹(shù)，瓦房一落成，他忙著屋前屋后栽樹(shù)。幾十棵香樟、榆柳……飽吸故土膏汁，在近40年的夏陽(yáng)秋雨中長(zhǎng)得高大偉岸，葳蕤如華蓋，最高的是一抱粗的水杉，狀如寺塔的尖頂，直指云霄。弟弟最后一個(gè)離開(kāi)這里，距今也有20余年，20余年里，在旭日初升的早晨，也許是晚霞西燃的傍晚，父親搬一張木凳坐在樹(shù)下，銀發(fā)飄飄，神情肅穆，猶如伴在左右的大樹(shù)的精魂。他的眼神穿越樹(shù)翳眺向遠(yuǎn)方，靜謐而安詳。父親不知道有位當(dāng)代詩(shī)人叫海子，當(dāng)然也就不可能知道海子寫(xiě)過(guò)這樣一句詩(shī)：“天空一無(wú)所有，為何給我安慰？”但這不妨礙父親用他雕像般的身影恰到好處地回答詩(shī)人的“天問(wèn)”：因?yàn)檫h(yuǎn)方有他的兒女。他用他的執(zhí)著為兒女送去永遠(yuǎn)堅(jiān)定的精神。這，父親感到安慰。

父親伴著他的祖屋，伴著不斷高大的群樹(shù)，發(fā)紫的蝴蝶從樹(shù)上像葉子一樣垂直飄下來(lái)，臨地陡然一翻；還有清汪河，河邊明黃的水鳳仙；還有在歲月中終于逝去的竹林……慢慢變老，老到現(xiàn)在躺倒在病榻上。躺在病榻上的父親吃力地對(duì)我說(shuō)：我守住了根。沒(méi)當(dāng)逃兵。也沒(méi)當(dāng)叛徒。望著這樣的父親，我在心里默默地為之祈禱，祈禱他能再創(chuàng)一次生命的傳奇。然后，為兒用心收藏這根卷筒留下的全部精神祖產(chǎn)。

其實(shí)，父親的身體一向很好。他告訴我，村子上的同輩人除了中風(fēng)癱瘓?jiān)诖采?0多年的李朝海“就剩我”了。父親這樣說(shuō)時(shí)，有幾分敬畏時(shí)光而含帶出來(lái)的蒼涼，但更多的是自身健碩而喚起的自豪。父親除了老年性耳背，幾乎沒(méi)啥毛病。耳背不會(huì)要人性命，但聽(tīng)不清人講話又二（耳）聾牽八地活岔，生活著實(shí)不便。于是，10多年前的一個(gè)春天，我把他從老家請(qǐng)到北京，到同仁醫(yī)院就治，想讓他恢復(fù)些聽(tīng)力。在高傲的大醫(yī)院里的高傲的醫(yī)生驅(qū)使下，這檢查那測(cè)試加上多樣化驗(yàn)，足足折騰了一上午。3700多元花掉后換到了高傲醫(yī)生的一紙?jiān)\斷，上面寫(xiě)著：耳聾。一見(jiàn)這樣的診斷書(shū)，我立時(shí)怒發(fā)沖冠，就像父親拍思古街上的茶桌一樣：你這兩字太貴了吧！耳聾還需要花3700多元讓你告訴我嗎？我早知道我父親耳聾。正因?yàn)樗@才到醫(yī)院來(lái)診治的。你要告訴我的是他為什么耳聾！能不能治療！怎樣治療！我的拍案而起令門(mén)診醫(yī)生大感意外，一時(shí)不知道怎樣應(yīng)對(duì)，張口結(jié)舌地愣在那里?！肮偎尽币恢贝虻结t(yī)院院長(zhǎng)那里，直到索回了所有的檢查費(fèi)用了事。父親看我因?yàn)樗洪L(zhǎng)理論，站起來(lái)幫腔：就是，北京醫(yī)院，浪得虛名。耳聾我們鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生早就告訴過(guò)我了，沒(méi)必要跑到北京來(lái)再聽(tīng)一遍，還要去那么多錢(qián)！你聽(tīng)得見(jiàn)說(shuō)話嘛！我喜出望外。父親是選擇性耳聾，想聽(tīng)的還是能聽(tīng)見(jiàn)的。

這是我陪父親唯一的一次看病。

父親打年輕時(shí)身體就棒，膀粗腰圓，背闊腿壯，大腳踩在細(xì)沙土路上，一步一深窩。他曾跟人打賭窮吼吼地一氣吃下過(guò)三大碗豬頭肉，因此獲得褒貶皆有的“肉頭”稱號(hào)。年輕時(shí)攢下的硬底子，年老時(shí)熠熠生輝。我喜歡旅行。旅途上高明度的陽(yáng)光、綠蔭、濃重的色彩、動(dòng)物的啼叫，還我童年的奇妙感覺(jué)，也許它們就是我還是嬰兒的時(shí)候，躺在那里感覺(jué)到的東西，也可能是留在人的基因里一代一代遺傳下來(lái)的遠(yuǎn)古的記憶。它們被旅行激活。趁著父親還走得動(dòng)，帶著父親一起走。65歲到75歲的這10年間，父親跟著我健步走遍中國(guó)。

父親第一次坐飛機(jī)是1998年他生日那天，我們一起自北京飛烏魯木齊。他說(shuō)首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)真大，差不多等于金壇城。這么大地方，人生地不熟，他怕丟了，過(guò)安檢、登機(jī)時(shí)像個(gè)小孩一直拽著我的后衣不松手。登機(jī)后，父親開(kāi)始要靠舷窗坐，好看窗外的風(fēng)景。等到飛機(jī)爬升到巡航高度時(shí)，只向窗外看了一眼，父親便“哦”地驚叫一聲，立馬跟我換了位子：不行，不能看，飛得太高了，云全部在肚皮底下，暈。幫父親再次系好安全帶，再問(wèn)他要不要喝水。父親說(shuō)不渴。我自個(gè)兒向空姐要了一杯果汁，慢慢地啜著。父親側(cè)過(guò)頭幾次覷我手里端著的飲料又幾次輕輕地扭過(guò)頭去，最后終于忍不住低聲地問(wèn)我：水要錢(qián)嗎？我搖搖頭。父親：不假吧？我：你是問(wèn)水假不假，還是問(wèn)水不要錢(qián)假不假？父親：當(dāng)然是不要錢(qián)假不假。我：都不假。在飛機(jī)上吃喝都是不要錢(qián)的。父親“哦”一聲明顯地興奮起來(lái)，臉上68歲的皺紋瞬間漾開(kāi)：那我早就口干（方言：渴的意思）了！我：你不是說(shuō)不渴嗎？父親：要錢(qián)就不口干，不要錢(qián)怎么不口干？我：渴就是渴，不渴就是不渴，跟錢(qián)沒(méi)關(guān)系。父親：那是你，在我這兒有關(guān)系。我無(wú)奈地?fù)u搖頭，趕忙幫他叫來(lái)空姐?？罩酗w行的緣故，空姐給出的飲料只會(huì)是半杯，最多大半杯。父親不懂，覺(jué)得空姐小氣，指使空姐“再倒，給我倒得澼澼的（方言：滿至溢的意思）?！焙迷诳战悴欢皾轁荨笔巧兑馑?。當(dāng)父親知道座位頂上的傳呼器能喚來(lái)空姐之后，跳過(guò)我直接與空姐對(duì)話，一杯還沒(méi)喝完接著就按傳呼器，直把起初滿面春風(fēng)的空姐頤指得笑容僵在臉上。從果汁、可口可樂(lè)、雪碧到咖啡，從檸檬茶到紅茶……幾乎把本次航班準(zhǔn)備的各種飲料茶水喝了個(gè)遍，3小時(shí)40分鐘的航程父親去了3趟廁所。臨下飛機(jī)時(shí)他對(duì)空姐說(shuō)：你們供應(yīng)的飲料都不是鮮榨的，喝起來(lái)都有藥水味。

2001年陪父親在廣西過(guò)春節(jié)。父親愛(ài)看書(shū)的習(xí)慣一直保持著。我們從北京乘火車進(jìn)廣西，臨出發(fā)前他從我的書(shū)架上摸下一本曾國(guó)藩的 《冰鑒》，上火車后躺在軟席車廂的臥鋪上，架上老花鏡，手不釋卷地看了一路。到南寧，朋友盛情地將年夜飯安排在毛澤東主席當(dāng)年來(lái)廣西時(shí)住過(guò)的明園。一番熱鬧之后回到房間，父親悶坐在沙發(fā)上，暗自垂淚。沙發(fā)扶手旁的茶幾上就有紙抽，父親舍不得拿，用手揉著眼圈。父親盡管有著少見(jiàn)的暴脾氣，但本性耿直善良，凡事只要觸碰到內(nèi)心柔軟的部位，淚點(diǎn)很低。明天就是新年，這個(gè)時(shí)候惹父親傷心，我很是惶恐，心一怔，問(wèn)道：你這是怎么了？是招待不周嗎？還是飯菜不可口？父親：哪里是不周？！是太周了！你沒(méi)看見(jiàn)嗎？桌子上最后上的幾道菜都沒(méi)大動(dòng)筷子，也不打包帶走，肯定是要倒掉的了，心疼。你知道現(xiàn)在稻子多少錢(qián)一擔(dān)嗎？不足100塊錢(qián)。那幾道菜值幾擔(dān)稻錢(qián)。老百姓一年到頭起五更摸黃昏，夏天熱死，冬天冷死，為的就是幾擔(dān)稻錢(qián)，在這里一頓就給糟蹋掉了！望著哀傷的父親，我更哀傷，一聲嘆息。是啊，幼時(shí)喝完大麥粥的碗不需要誰(shuí)督促都是舔凈的，因?yàn)轲嚹c轆轆；現(xiàn)在肚子里的板油厚了，也就少了珍惜的念頭。人為什么很難做到“有”時(shí)思“無(wú)”時(shí)呢？除夕之夜，父親流在南寧明園里的眼淚給我答案：是因?yàn)橛行┤说摹坝小眮?lái)得太容易了。

2003年晚春我與父親有海南行。自?？谥寥齺喭局?，我們參觀了享有盛名的博鰲。亞洲博鰲論壇閉會(huì)期間，所有場(chǎng)館都是對(duì)游人開(kāi)放的，父親看得很興致，最后佇足富麗堂皇的主場(chǎng)館。海藍(lán)色為背景的主席臺(tái)上，矗立著一張用海南黃花梨制作的發(fā)言席講臺(tái)，講臺(tái)上放著一架麥克風(fēng)。父親沿著紅地毯從容地走上主席臺(tái)，站到黃花梨講臺(tái)前。父親方闊大臉，天庭飽滿，身高1.78米，敦厚結(jié)識(shí)，站在那里器宇軒昂，很顯魁梧。簇新的銀灰襯衣袖口輕挽兩道，儼然政府要員。他雙手撐著講臺(tái)，對(duì)著麥克風(fēng)“呵呵”兩聲，一副發(fā)表主題演講的姿態(tài)。麥克風(fēng)是打開(kāi)的，清脆的“呵呵”聲立時(shí)傳遍主會(huì)場(chǎng)所有角落。聽(tīng)到回聲，父親很開(kāi)心地笑了。接著笑著對(duì)我說(shuō)：給我照張像吧。父親不喜歡照相，每當(dāng)我提出“在這里照張相”時(shí)，總是一副很不情愿的樣子：照什么照，一張老?！斑青辍钡暮颂夷?，浪費(fèi)膠卷。這回主動(dòng)提出要照，少有。我立即應(yīng)命從不同角度給父親照了若干張。照相時(shí)我在想，即使像父親這么平凡的人也是有偉人意識(shí)的吧？也希望成為時(shí)代進(jìn)程中的一個(gè)什么角兒，參與書(shū)寫(xiě)歷史，不然，為什么要在這里留影呢？然而，我真的想錯(cuò)了。在離開(kāi)博鰲的車上父親對(duì)我說(shuō)：我在電視里看過(guò)博鰲，一個(gè)開(kāi)國(guó)際會(huì)議的地方嘛。開(kāi)會(huì)時(shí)，不少國(guó)家的頭頭腦腦都聚到這里，熱鬧得很。會(huì)散了，這里冷冷清清，空空蕩蕩。是會(huì)使博鰲有了名氣；是下一次會(huì)還在這里開(kāi)使博鰲顯得重要。如果當(dāng)年不是選博鰲，而是選在舍田橋（父親的老家）建論壇，那博鰲就只是海邊邊上的一個(gè)不起眼的小漁村，沒(méi)啥，出名的就是舍田橋了。其實(shí)，人也一樣——我反復(fù)琢磨父親的話，有味——應(yīng)著這味，我追問(wèn)：既然如此，那你為什么要在博鰲照相呢，回舍田橋照就可以了？父親：因?yàn)闆](méi)有選擇舍田橋，我只好照博鰲帶回舍田橋去咯。舍田橋不需要照，我就是舍田橋——73歲的父親這樣的回答讓我感到訝異。

是2005年的秋天和父親到的西安。父親對(duì)兵馬俑很著迷，盛贊秦始皇了不起，一連去看了三次還嫌不夠。父親覺(jué)得那些兵馬俑都是活的，去多了說(shuō)不準(zhǔn)哪次就會(huì)看到他們走來(lái)走去排兵布陣。我說(shuō)，那給你搬一尊仿制的回去慢慢看？父親：好是好，就是晚上可能很嚇人吧？還是不搬了，就要本畫(huà)冊(cè)吧。第四天，我們?nèi)トA山?！罢l(shuí)將倚天劍，削出依天峰”，華山以奇拔峻秀冠天下。我們由玉泉院入山南行，過(guò)五里關(guān)、石門(mén)，經(jīng)莎羅坪、毛女洞、十八盤(pán)，抵達(dá)青柯坪。走到青柯坪，我已累得夠嗆。前面巨巖嶄立，削壁千仞，更加難行。我嫌累，不想爬了，父親不干。鄧小平拄著杖爬黃山，我不比鄧小平登黃山時(shí)的年紀(jì)大，為什么不爬？從北京到西安1000多公里吧，再?gòu)奈靼驳饺A山怎么也得有百把公里，走了這么遠(yuǎn)的路不就是為了登山嘛？到了半腰又不爬了，那干脆不要來(lái)嘛，那又省錢(qián)又省神。我問(wèn)父親：你不覺(jué)到累嗎？父親不假思索地回我：我覺(jué)不到。你看玩電腦游戲的小把戲（方言：孩子的意思），趴在那里可勁玩，再長(zhǎng)的時(shí)間也沒(méi)喊過(guò)累，覺(jué)到樂(lè)趣就覺(jué)不到累。接著父親更像是自言自語(yǔ)：人啊，常常吃了很多苦，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，結(jié)果忘了當(dāng)初為什么上路——父親嘀咕出的話把我給鎮(zhèn)住了。能說(shuō)出這話的應(yīng)該是哲人。有把年紀(jì)的人都是哲人吧？時(shí)光教會(huì)人經(jīng)驗(yàn)，人生的智慧就藏在經(jīng)驗(yàn)里。放眼自己既往的人生，不恰恰是因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)、走得太累，最初的理想和信念在遙遠(yuǎn)和疲憊中漸漸稀釋、消解，最后白白地受了許多年的苦和累而所獲無(wú)多嗎？爬！我跟在父親身后，經(jīng)百尺峽、仙人橋，過(guò)老君犁溝，出猢猻愁，直指北峰！身置于北峰，一覽眾山，體會(huì)到了唐代詩(shī)人張喬寫(xiě)華山詩(shī)句的杰出：“卓絕三峰出，高奇四岳無(wú)”。父親坐在一方怪石上，喘定，轉(zhuǎn)向我說(shuō)：不逼你爬上來(lái)看不到這景吧？我老實(shí)回答：看不到。父親：就是。那次去廣西的火車上我看書(shū)看到，鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的那個(gè)曾國(guó)藩說(shuō)，世間事一半是“有所激有所逼”才成的——我后悔沒(méi)有更早些與父親一起來(lái)華山。早些來(lái)，早些明白這份道理并施以充分的警惕，也許，我的人生會(huì)是另外一種樣子。

——伴守病榻上氣息奄奄的父親整整10天。10天里的回憶眼眶盡濕。我離開(kāi)故鄉(xiāng)30多年，與父親離多聚少，唯有思念里有父親的音容笑貌，唯有回憶里有他無(wú)意間傳遞給我屬于他長(zhǎng)達(dá)80余年的人生意味。我要回北京了。回到在北京的工作崗位上去。離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)是傍晚，夕陽(yáng)落盡，只有長(zhǎng)云的底部痛痛快快一抹鮮紅，恰如眼前的父親。我對(duì)父親的懷念停在時(shí)間之上，他在那里永恒。