邊緣處的青春:第六代導(dǎo)演作品中的青年亞文化現(xiàn)象解讀

□文/陳小康，中國(guó)石油大學(xué)勝利學(xué)院助教

電影《陽(yáng)光燦爛的日子》海報(bào)

似乎是為了擺脫第五代電影人“影響的焦慮”，崛起于上世紀(jì)年代的第六代導(dǎo)演放棄了對(duì)國(guó)家和民族寓言的書(shū)寫(xiě)，而將目光轉(zhuǎn)向自我與內(nèi)心。這些初出茅廬的新銳導(dǎo)演在創(chuàng)作初期不約而同地選擇了青春與成長(zhǎng)的題材，他們紛紛懷著極大的熱情緬懷已逝的青春，袒露成長(zhǎng)中隱秘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。在這類影片中，表現(xiàn)青年亞文化現(xiàn)象的影片數(shù)量頗豐，如《頭發(fā)亂了》(導(dǎo)演管虎，1993)、《周末情人》(導(dǎo)演婁燁，1993)、《陽(yáng)光燦爛的日子》(導(dǎo)演姜文，1994)和《長(zhǎng)大成人》(導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)，1995)。在這類影片中，成人世界的價(jià)值觀念、道德準(zhǔn)則與行為方式構(gòu)成了社會(huì)的主流文化，與成人世界“道不同不相為謀”的青年就不得不置身于文化的邊緣，形成獨(dú)特的青年亞文化現(xiàn)象。

一、文化與青年亞文化

關(guān)于文化，泰勒在《原始文化》一書(shū)中給出了這樣定義:“所謂文化或文明乃是包括知識(shí)、信仰、藝術(shù)、傳統(tǒng)、習(xí)慣、風(fēng)俗、以及包括作為社會(huì)成員的個(gè)人所獲得的其他任何能力、習(xí)慣在內(nèi)的一種綜合體?！?《原始文化》，[英]泰勒著，連樹(shù)聲譯，廣西師范大學(xué)出版社2005年版)由此得知，文化是一個(gè)社會(huì)所具有的群體性特征。但是，由于社會(huì)構(gòu)成的復(fù)雜性，文化不可能保持純粹或單一的特征。正如社會(huì)中存在主流團(tuán)體和邊緣團(tuán)體，文化中也相應(yīng)存在主流文化和邊緣文化，也就是亞文化。

青年亞文化是亞文化的一種表現(xiàn)形式，所代表的是處于邊緣地位的青少年群體的價(jià)值取向，它對(duì)社會(huì)秩序往往采取一種顛覆、叛逆、批判的態(tài)度。英國(guó)伯明翰學(xué)派對(duì)青少年亞文化現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)深入研究，并撰寫(xiě)了一部題為《儀式抵抗》的著作，指出青少年中流行的亞文化構(gòu)成了對(duì)以中產(chǎn)階級(jí)為核心價(jià)值觀的英國(guó)主流文化的反抗。(Stuat Halz＆Tony Jefferson.Resistance through Rituals:Youth Subcultures in post－war Britain，London:Hutchinson.1976)

第六代導(dǎo)演的青春影像正是采取了這樣一種叛逆和反抗的姿態(tài)，無(wú)論從精神氣質(zhì)上，還是從表現(xiàn)形式上，均呈現(xiàn)出一幅幅震撼人心的青年亞文化景觀。

二、暴力與愛(ài)情:第六代導(dǎo)演早期作品中青年亞文化景觀呈現(xiàn)

在第六代導(dǎo)演的早期作品中，暴力與愛(ài)情是備受青睞的表現(xiàn)對(duì)象。似乎只有對(duì)這兩者進(jìn)行濃重的渲染，才能體現(xiàn)獨(dú)屬于青年、而且是邊緣化青年的青春殘酷物語(yǔ)。

1.暴力——雄性荷爾蒙催生的行為準(zhǔn)則

在第六代導(dǎo)演早期電影中，暴力場(chǎng)景比比皆是。暴力之于青少年，意味著一種特殊的行為準(zhǔn)則和話語(yǔ)方式。他們血?dú)夥絼偠盁o(wú)用武之地”，因而將過(guò)剩的精力毫不吝嗇地投放于種種暴力場(chǎng)景之中?！吨苣┣槿恕分械陌⑽髋c拉拉斗毆的一段，讓我們看到暴力青春的殘酷與殘忍。鏡頭在昏暗的燈光下?lián)u搖晃晃地追拍著阿西結(jié)實(shí)的胸膛和臂膀，當(dāng)他拿起板磚拍向拉拉的頭顱時(shí)，拉拉血流如注。但拉拉絕非弱者，他在另一次尋釁中，失手殺死了阿西。他們?yōu)闋?zhēng)奪女人而戰(zhàn)，在躁動(dòng)青春里寫(xiě)下了難以挽回的殘酷歷史。

但青少年暴力與成人世界的暴力相異的地方在于，施暴的目的不僅僅是為了表達(dá)心中的不滿，它更多地體現(xiàn)為雄性荷爾蒙催生下的個(gè)人英雄主義?！堕L(zhǎng)大成人》里的周青在鐵道上的鍋爐房里，他親眼看到欺凌下屬的領(lǐng)班被一個(gè)長(zhǎng)相英武的男性所制服，從此這個(gè)英武的男人成為了他的精神之父，成為他成長(zhǎng)歷程中的精神導(dǎo)師。他甚至不曾問(wèn)過(guò)他真實(shí)的姓名，而只稱呼他為“朱赫來(lái)”(朱赫來(lái)是小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》里面一個(gè)重要人物)無(wú)論是書(shū)中的朱赫來(lái)，還是影片中的朱赫來(lái)，都是英武、健壯的類型，是正義暴力的象征，是英雄的象征。周青向朱赫來(lái)學(xué)習(xí)拳擊，一如保爾向朱赫來(lái)學(xué)習(xí)拳擊一樣，他們都希望自己變得強(qiáng)大，成為自己心目中的英雄。

但在很多情況下，暴力也體現(xiàn)了一種隱秘的青少年心理——它是用來(lái)掩飾心中的怯懦與自卑的工具。當(dāng)馬小軍手持板磚拍向一個(gè)已然窮途末路的孩子，我們分明看到了他逞強(qiáng)好勝的外表下虛榮而怯懦的靈魂。在馬小軍這群少年中，首領(lǐng)是體格健壯而魁梧的劉憶苦，因?yàn)檫@給暴力的實(shí)施提供了優(yōu)勢(shì)。在少年時(shí)代的群體中往往有一個(gè)核心的、強(qiáng)勢(shì)的人物，《陽(yáng)光燦爛的日子》中的劉憶苦、《長(zhǎng)大成人》中的紀(jì)文都是在充當(dāng)這樣一種角色。與年齡尚小、身體還沒(méi)有發(fā)育完全的主人公們相比，他們通常有著魁梧的身材和英俊的相貌，男子氣概十足，他們?cè)谛〖w中處于核心地位，擁有絕對(duì)的權(quán)力?！按蛉杭堋睍r(shí)的領(lǐng)軍人物是劉憶苦，代表絕對(duì)權(quán)力對(duì)群體中的“不道德”行為實(shí)施處罰的也是劉憶苦。馬小軍在劉憶苦面前難以避免的產(chǎn)生自卑感。與劉憶苦相比，馬小軍身材瘦小、相貌平平，在集體中也只是一個(gè)小人物，他的英雄氣概只存在于自己的幻想中，一觸到冰冷的現(xiàn)實(shí)就底氣不足?！按蛉杭堋边@段情節(jié)充分地說(shuō)明了這一點(diǎn)。當(dāng)馬小軍的同伴們以十分敏捷的身手與敵方進(jìn)行搏斗之時(shí)，他卻是東張西望、束手無(wú)策，茫然的表情顯示出內(nèi)心深處的怯懦。與他形成鮮明對(duì)照的是，劉憶苦騎單車靈活地穿梭于人群之中，適時(shí)而又精準(zhǔn)地給予對(duì)方猛烈的攻擊。最終，對(duì)方的人群四處逃散，最后一個(gè)男孩被他們圍在墻角，馬小軍進(jìn)行了一場(chǎng)毫無(wú)必要的“暴力表演”。這人與他并無(wú)冤仇，甚至可能并不在同伴們要尋仇的范圍之內(nèi)，但是，似乎這樣做了就可以使自己的英雄氣概陡然直升，從而掩飾心中的怯懦，滿足了自己的虛榮。

2.愛(ài)情——成長(zhǎng)挫折與成人儀式

愛(ài)情是青少年成長(zhǎng)歷程中的一道必定要跨過(guò)的門(mén)檻。但青春期的愛(ài)情卻往往以失敗而告終。由于性意識(shí)的覺(jué)醒，少年開(kāi)始期待愛(ài)情的來(lái)臨。這時(shí)，他們往往將愛(ài)慕的眼光投射在年齡稍長(zhǎng)的女性身上，來(lái)延續(xù)自己戀母的情結(jié)。無(wú)論是《陽(yáng)光燦爛的日子》里的米蘭，還是《長(zhǎng)大成人》里的付紹英，她們都身材豐腴、容貌俏麗，正是這些頗具母性氣質(zhì)的女性，成為少年的愛(ài)情啟蒙教師。事實(shí)上，她們不可能給予這些少年真正的愛(ài)情。在她們眼中，這些尚在青春期的少年只能充當(dāng)一個(gè)“弟弟”的角色，或者把他們當(dāng)作感情受傷時(shí)的傾訴對(duì)象。米蘭和馬小軍之間就以姐弟相稱，她可以在馬小軍面前毫無(wú)顧忌地睡覺(jué)，也可以送一條紅色褲衩作為馬小軍的生日禮物。她只是把馬小軍當(dāng)作一個(gè)可以逗弄和解悶的男孩，而不是把他當(dāng)作成熟的男性。付紹英對(duì)于周青的態(tài)度也是如此。她會(huì)向周青講述自己對(duì)紀(jì)文的不滿，也會(huì)在與紀(jì)文爭(zhēng)吵之后的夜晚到周青處尋求慰藉，可是當(dāng)紀(jì)文與其徹底決裂時(shí)，她竟然哀求著痛哭流涕，前去安慰她的周青反被其怒斥:“你懂個(gè)屁!你滾!”在她心目中，周青只是不諳世事的小孩子而已，根本無(wú)力承擔(dān)感情的重負(fù)。在這樣的身份之下，少年總是處于被動(dòng)的地位，他們尚未達(dá)到駕馭愛(ài)情的能力，在與這些比他們年齡更大的女性的交往中，他們明顯處于下風(fēng)。青春時(shí)代的情感悸動(dòng)由此刻下一個(gè)感傷的印記。

青春期的愛(ài)情意味著挫折，也意味著“長(zhǎng)大成人”的儀式。當(dāng)馬小軍第一次看到米蘭的彩色照片時(shí)，夢(mèng)幻般的音樂(lè)響起，陽(yáng)光映在照片中米蘭的臉上，她那陽(yáng)光般燦爛的笑容圣潔、明媚、光彩照人?？墒撬今R小軍所在的大院與大伙見(jiàn)面時(shí)，形象開(kāi)始發(fā)生改變:她不再拒人與千里之外，與劉憶苦交談時(shí)看不到任何淑女的矜持，她的笑聲也顯得放蕩不堪。后來(lái)，米蘭公然地與劉憶苦走在了一起，她在馬小軍心目中的形象再次遭到破壞。游泳池一段場(chǎng)景，米蘭拖著略顯肥胖的身軀十分笨重地從泳池中爬上來(lái)，她淪落為馬小軍調(diào)笑的對(duì)象。在那次沒(méi)有成功的“強(qiáng)奸”里，米蘭徹底走下了神壇。周青第一次見(jiàn)到付紹英時(shí)，她成熟、美麗、遇事沉著。在她與紀(jì)文的愛(ài)情中，周青始終是她的同情者，并在她受到傷害時(shí)給予慰藉。但時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)看到開(kāi)著名車衣著光鮮的付紹英在街頭遇到周青時(shí)，一切都發(fā)生了變化。她寒暄了幾句，并邀請(qǐng)周青去她的珠寶店里坐坐。她遞給周青的名片上，赫然印著“付紹英子·珠寶店總經(jīng)理”的字樣。從名片的字樣和付紹英的行為舉止，我們可以覺(jué)察，當(dāng)初令周青怦然心動(dòng)的那個(gè)圣潔美麗的女孩已然不復(fù)存在，這里的付紹英只是空有一具美麗軀殼了。這些曾經(jīng)的“女神”無(wú)一幸免地走下了神壇，她們不過(guò)也是俗人。其實(shí)，并不是時(shí)間使這些女性發(fā)生了變化，變化的是少年的視角。這種變化，恰恰意味著少年“長(zhǎng)大成人”。

如果說(shuō)《陽(yáng)光燦爛的日子》和《長(zhǎng)大成人》意味著男性的成長(zhǎng)，那么《頭發(fā)亂了》則展示了女性的成長(zhǎng)。葉彤是個(gè)甜美文靜的女孩，可是內(nèi)心卻不似外表那般波瀾不驚。她的叛逆是根植于心底的。她厭倦了青梅竹馬的警察，愛(ài)上一個(gè)放蕩不羈的搖滾樂(lè)手;她發(fā)現(xiàn)了自己所愛(ài)的搖滾樂(lè)手糜爛的生活后，果斷選擇離開(kāi)。當(dāng)葉彤背著吉它再一次出現(xiàn)在街頭，她如同經(jīng)歷了無(wú)數(shù)滄桑一般?！半x去——?dú)w來(lái)——再離去”，她成長(zhǎng)為更加堅(jiān)強(qiáng)而果敢的女孩，愛(ài)情的創(chuàng)傷成為與過(guò)去時(shí)代的告別儀式。

三、真誠(chéng)與自戀:對(duì)第六代導(dǎo)演早期青春題材創(chuàng)作的評(píng)價(jià)

基于對(duì)暴力和愛(ài)情的偏愛(ài)，使這些導(dǎo)演勾勒出了不同以往的中國(guó)電影圖景。他們把宏大的歷史推為后景，把鏡頭聚焦于個(gè)體生命的歡樂(lè)與痛苦。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的電影人像新生代導(dǎo)演這樣執(zhí)著地講述自己成長(zhǎng)的故事。他們從各自生活的年代出發(fā)，用影像記錄自己的青春，形成了一部從“文革”時(shí)期到當(dāng)代的青年亞文化的歷史。在這些影像中，我們看到了真誠(chéng)與坦蕩的他們毫無(wú)遮攔地講述青春故事里隱秘的心理，沒(méi)有任何的夸大和矯飾;同時(shí)也可以看到他們的自戀與自憐，他們的青春故事總是充滿了對(duì)自我的過(guò)度審視，而缺乏一種豁達(dá)的態(tài)度。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)了創(chuàng)作初期，許多第六代導(dǎo)演開(kāi)始將目光離開(kāi)了青春與成長(zhǎng)，但他們?cè)?jīng)的青春的影像將依然在電影史冊(cè)中熠熠發(fā)光。