筆尖上的品位

□ 文興

1941年，從戰(zhàn)俘營出來后，薩特差不多每天都坐在巴黎圣日耳曼區(qū)的咖啡館里，裹著一件極不合身的橘黃色人造皮毛外套寫作。薩特喜歡先喝下一杯奶茶，然后抓起鋼筆寫上4個(gè)小時(shí)。波伏娃說他的樣子就像是裹著皮毛的小墨水瓶。英國《新政治家》主編保羅·約翰遜在《薩特：裹著皮毛的小墨水瓶》一文中對薩特與波伏娃的關(guān)系做了這樣的描述。

考古學(xué)家曾在埃及北部發(fā)現(xiàn)，在第一王朝（公元前3000年）時(shí)期，蘆葦筆就曾被運(yùn)用于在羊皮紙上書寫。羅馬帝國衰亡后，歐洲人很難再見到蘆葦，于是，自中世紀(jì)（7世紀(jì)）起，羽毛筆逐漸成為它的替代品，當(dāng)時(shí)，為了克服羽毛筆筆尖磨損速度快的問題，人們又制造出了青銅等金屬筆尖，這些筆尖最早現(xiàn)世于公元79年的龐培古城遺址。

一直以來，制造書寫用具的先驅(qū)們嘗試著如何利用鋼筆（Fountain Pen）自身持續(xù)供應(yīng)書寫墨水的問題。在953年，曾經(jīng)有人為埃及法蒂瑪王朝的坎里夫·穆斯制造出通過重力和書寫才能使墨水從貯墨槽中流出來的筆。也許這是歷史上最早被提及的“一支成功的蓄水筆”，據(jù)說，這支“完美的筆”曾于公元969-975年，在一本名為《會議和討論》（此書的復(fù)制本保存在倫敦大學(xué)東方與非洲研究學(xué)院的圖書館中）的手稿中被作者描述到，埃及學(xué)者哈森·艾爾班薩·曼蒙德（Hassan El-Basha Mahmoud）認(rèn)為，該筆對于之后的鋼筆制造有很大的參考價(jià)值，1951年，他翻譯了手稿中的有關(guān)內(nèi)容并將其發(fā)表。

德國學(xué)者丹尼爾·斯溫特（Daniel Schwenter）于1636年在紐倫堡的期刊中發(fā)表了《精確的物理數(shù)學(xué)》（Deliciae Physico-Mathematicae），文中描述了一支有蓄水作用的簡易羽毛筆。該書于1651年在蘇黎世再版發(fā)行，書中寫道：“這種筆由內(nèi)外雙層翎管組成，內(nèi)部的翎管圓端有一個(gè)小孔，灌滿墨水后將另一頭的開口封閉，把這個(gè)翎管插入裝有筆尖的大翎管中，內(nèi)部翎管的小孔與外面翎管削成的筆尖處在一條直線上，墨水的供應(yīng)是通過擠壓翎管而完成的。”這種筆雖然沒有流傳開來，但這種筆中套筆的想法卻被之后的造筆工人采納，一直沿用到上世紀(jì)早期。

上圖：1987年，戈?duì)柊蛦谭蚺c里根在華盛頓簽署《銷毀中程和中短程導(dǎo)彈條約》；下圖：1992年，布什和葉利欽用派克筆在華盛頓簽訂了裁軍協(xié)定后，互相交換鋼筆

麥克阿瑟在日本投降儀式上簽字后將5支鋼筆分別贈予了美國國家檔案館、西點(diǎn)軍校、兩位在對日作戰(zhàn)中屢建功勛的美國將軍以及自己的夫人

杰克·倫敦（左），馬克·吐溫（右）

從左至右：1. 精英漢白玉金環(huán)超滑筆；2. 英羽翼灰玫瑰金環(huán)超滑筆；3.派克世紀(jì)大黃125周年限量版

有關(guān)英國鋼筆的參考資料是來自17世紀(jì)英國作家、政治家、海軍大臣塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）于1663年8月5日寫下的日記，他寫道：“今天晚上我收到了考文垂先生寄來的業(yè)務(wù)信函，里面附有一支銀筆，他向我保證該筆可裝墨水，這非常重要?！迸迤に乖谄淙沼浿幸彩仲澷p地?cái)⑹隽怂诼眯袝r(shí)攜帶一支內(nèi)裝墨水的鋼筆的方便。

尼古拉·拜恩（Nicolas Bion）是為法國國王路易十四提供日常工具的主要供應(yīng)商，他曾經(jīng)于1715年出版了《數(shù)學(xué)工具的原理及制作》一書，在書中，拜恩對“不干筆”進(jìn)行了描述并配以插圖。拜恩筆（Bion Pen）的工作原理是，他讓整個(gè)空心筆身起了蓄水池的作用，筆的末端用塞子塞住，做好的羽毛筆筆尖經(jīng)旋轉(zhuǎn)安置在筆另一端的細(xì)管上，然后蓋上筆帽，筆帽的大小與筆尖相吻合。有一個(gè)細(xì)插塞座來防止墨水從管中滲漏。之后，一些墨水筆的羽筆尖被金屬筆尖所替代。每次使用時(shí)摘下筆帽，甩一下筆，墨水就從蓄水裝置流出，通過筆管流入筆尖。拜恩筆大多由黃銅制成，這種筆在使用了將近一個(gè)世紀(jì)后，書寫工具迎來了它的輝煌時(shí)期，彼時(shí)，在倫敦或巴黎的主要鋼筆制造商也有定做的金制筆和銀制筆，筆商也時(shí)常用些時(shí)下流行的材料，如珍珠母貝等來裝飾筆桿。與此同時(shí)，與拜恩筆極其相似的鋼筆設(shè)計(jì)圖也在不斷地涌現(xiàn)出來。

事實(shí)上，有關(guān)“真正的鋼筆的發(fā)明者”一直沒有定論。在1780年，英國伯明翰的戒指技師哈里森（Harrison）也曾利用手工技術(shù)制作了今天鋼筆筆尖的雛形，當(dāng)鋼筆安上了筆尖后，人們覺得書寫變得流暢了。之后，用金屬片壓成型且開縫而成的筆尖被安裝在大多數(shù)的筆桿上，筆尖上還有不同的孔和褶皺用來暫存墨水，由于筆尖的售價(jià)昂貴，金屬筆尖的專利也由此誕生了。1809年，與今天鋼筆相似的貯水筆誕生于英國，那一年，英國頒發(fā)了第一批關(guān)于貯水筆的專利證書，在此之前，多數(shù)蓄水筆的墨水不能自動流動，寫字的人需要按壓活塞控制墨水。直到19世紀(jì)50年代，一些美國的制筆商才將銥制的金鋼筆尖、硬橡膠和自由流動的墨水組合在一起，制成今天的鋼筆。1822年，英國伯明翰的約翰·米切爾（John Mitchell）開始量產(chǎn)帶金屬筆尖的鋼筆。這些蘸墨鋼筆有著較為華麗的把手和金筆尖，金筆尖不光是一種裝飾，根據(jù)當(dāng)時(shí)筆商的記錄，也只有化學(xué)性質(zhì)穩(wěn)定的黃金能抗得住當(dāng)時(shí)粗糙的墨水配方的侵蝕；為防止金筆尖磨損過快，工廠在筆尖處焊上一小粒既硬又抗侵蝕的銥珠，這便是人們口中所講的“銥金筆”。

旅行墨水瓶使維多利亞時(shí)代的鋼筆得以被攜帶出門，事實(shí)上，它卻并不方便，1867年，墨水囊和輸墨系統(tǒng)被兩個(gè)美國人獲得，于是，那些量產(chǎn)的鋼筆上也有了較為“保險(xiǎn)”的墨水囊。數(shù)年后，“沃特曼發(fā)明的供墨裝置”，似乎解決了“鋼筆的最后問題”，他“發(fā)明”的鋼筆可以隨著筆尖的移動控制輸墨管，使少量空氣沿筆進(jìn)入墨水囊，使墨水可以按照需要均勻地流向筆尖，至于一些多余的墨水，沃特曼則用筆尖下的空腔來容納，避免造成墨漬。

正在寫作中的海明威

這個(gè)被后人稱作“自來水筆之父”的劉易斯·愛德森·沃特曼（Lewis Edison Waterman），事實(shí)上只是個(gè)紐約保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，而并非人們口中的當(dāng)代鋼筆“發(fā)明者”，這一“混淆事實(shí)”的故事確是來自沃特曼本人。他得以揚(yáng)名，只因?yàn)樗堑谝粋€(gè)獲得了槽形墨水供給專利的美國人，而并非該技術(shù)的發(fā)明者。據(jù)說，由于沃特曼曾把一支鋼筆的墨水滴上合同，因此失去了一單重要的生意。1884年2月12日，沃特曼憑借得來的技術(shù)獲得了第一項(xiàng)有關(guān)鋼筆的專利權(quán)，他的鋼筆能使墨水經(jīng)過供給槽，在毛細(xì)作用下從蓄水管流到筆尖，與此同時(shí)，相等體積的空氣會通過在管底的小孔進(jìn)入蓄水管。數(shù)年后，被消費(fèi)者看作最成功的“加墨方式”仍是來自派克筆的“按鈕加墨”和犀飛利（Sheaffer）的“杠桿加墨”。19世紀(jì)的鋼筆被稱為“眼藥瓶”，因?yàn)樗靡粋€(gè)長長的滴墨器滴入一天所用的墨水，無論如何，這支筆仍會滲漏。1907年，沃特曼發(fā)明了可以像口紅管一樣旋轉(zhuǎn)的安全鋼筆，這一安全的儲筆方式仍舊被萬寶龍等品牌沿用至今。

喬治·派克（George Parke）出生于1863年，自1880年起，喬治便在瓦倫丁學(xué)校工作。為了貼補(bǔ)的工資，喬治·派克成為一名“鋼筆中間商”，他幫約翰·霍蘭（John Holland）的鋼筆公司銷售鋼筆給當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生。與當(dāng)時(shí)的許多鋼筆一樣，這些筆總會漏墨水，或是出現(xiàn)故障，喬治總是耐心地拆開每一支鋼筆為他們修理。在自己造出了一支“令人滿意”的鋼筆之后，喬治成立了自己的鋼筆公司——派克鋼筆。那一年，他獲得首個(gè)鋼筆相關(guān)的專利，1894年派克的“幸運(yùn)弧線”（Lucky Curve）專利權(quán)得到承認(rèn)，此裝置的設(shè)計(jì)原理，是當(dāng)筆非使用面直立擺放的時(shí)候，通過吸水管壓力作用把墨水輸送回筆管的儲存部分。

“一戰(zhàn)”前后，工業(yè)技術(shù)為鋼筆業(yè)帶來了第一次真正的繁榮。此時(shí)，鋼筆的一切部件都采用硬橡膠棒和管材機(jī)械加工制造而成。在20世紀(jì)初期，男士也常常將鋼筆別于胸前的口袋招搖過市，女士鋼筆的一段也多半被鑲上一個(gè)環(huán)裝金屬圈，只為將筆掛于項(xiàng)鏈處。派克公司生產(chǎn)的“Duofold”鋼筆率先一掃沉悶的“深色書寫”，而采用搶眼的橙紅色。不過，硬橡膠的色彩并不多見，1924年，犀飛利推出具有藝術(shù)裝飾風(fēng)格的鋼筆，也因此而風(fēng)靡一時(shí)。很多人把“一戰(zhàn)”后的15年看作“鋼筆時(shí)代”，上世紀(jì)30年代的大蕭條后，美國制筆業(yè)只留下了派克、犀飛利、威爾－永鋒（Wahl-Eversharp）和沃特曼，此時(shí)，萬寶龍（Mont Blanc）也剛開始在歐洲嶄露頭角。

或許，派克公司是彼時(shí)最重視研發(fā)技術(shù)的一家公司，1932年，派克公司采用了筆管活塞真空加墨，取消了墨囊，儲墨量增加一倍。1941年出現(xiàn)的“派克51”又將管狀筆尖、復(fù)雜的余墨收集器都包裹在水嘴的外殼內(nèi)。1956年派克公司又在“61系列”中應(yīng)用了毛細(xì)管加墨，只需將筆管末端擰下，浸入墨水瓶中10秒鐘即可，光滑的碳氟化合物表層也不會沾上多余的墨水。

“二戰(zhàn)”之后，有關(guān)鋼筆的演變忽然被“叫?！保灰蛐傺览浾呃纤箘凇け戎Z發(fā)明了圓珠筆。隨即，很多人將鋼筆淘汰，快節(jié)奏的生活讓人幾乎忘記了彼時(shí)還有一種可以自己灌墨水的書寫工具?！案璧掳涯枋鰹椤后w思想’?！比f寶龍公司總裁貝陸慈先生曾經(jīng)對我說，“雖然人們的書寫方式已經(jīng)被數(shù)碼產(chǎn)品改變了，但是當(dāng)你手里拿著一支鋼筆書寫、工作的時(shí)候，那種筆尖掃過紙張時(shí)的手指觸感、書寫時(shí)連貫的沙沙聲，會讓人覺得踏實(shí)?！?/p>

猶如機(jī)械腕表的重生，鋼筆的復(fù)興也始于上世紀(jì)80年代，一批作家回歸到自來水筆，尋找書寫快感和個(gè)性。即便如此，WIMA（美國書寫工具制造商協(xié)會）統(tǒng)計(jì)，今天的書寫工具中圓珠筆占到了四成，而鋼筆只占3%。杰弗瑞·派克（Jeffrey·S.Parker）是喬治·派克的曾孫，每天，他都在口袋里別著6支鋼筆，且每支鋼筆都應(yīng)用于不同的寫作環(huán)境。他告訴我：“當(dāng)人們手握一支鋼筆的時(shí)候，總會停頓一下，然后開始創(chuàng)作，所以說，書寫工具賦予我們一種思考和想象。詹姆斯·邦德或許是個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，但是我們在電影中看到了他的鋼筆，可以變成相機(jī)、無線電、匕首、手槍?！?（據(jù)《三聯(lián)生活周刊》）

從左至右：1.“一戰(zhàn)”時(shí)，“寫信給祖國的親人”曾經(jīng)是派克鋼筆的廣告主題；2.普契尼用派克筆譜寫著名歌劇《波西米亞人》；3.皇家委任狀