茶緣·茶憶·茶夢

陳漱渝

自古以來，品茶是雅人之事，因?yàn)椴坏绣X有閑，而且需要有敏銳的味蕾，豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。但茶葉本身是一種具有正能量的飲品，并不趨炎附勢，所以雅人可以跟名茶結(jié)緣，俗人也可以跟粗茶結(jié)緣。

我此生跟茶結(jié)緣，始于上世紀(jì)五十年代初。那時(shí)我十歲，隨家人在湖南長沙南郊的唐家巷子種菜。家中缺勞力，剛上小學(xué)五年級(jí)的我每天早上必須先幫家里賣完菜，然后才能去上課；扁擔(dān)籮筐先寄放在學(xué)校里，放學(xué)時(shí)再挑回家。我在小學(xué)畢業(yè)前的唯一優(yōu)點(diǎn)是愛勞動(dòng)，學(xué)習(xí)成績當(dāng)然一塌糊涂。

長沙菜農(nóng)有一個(gè)習(xí)慣，就是賣完菜先坐茶館。我去的茶館在長沙南郊福壽橋一帶，擺的是八仙桌，坐的是木條凳，跟成都茶館的竹椅不同。菜農(nóng)喝的是清一色粗茶，但仍感到熱氣騰騰，芳香撲鼻。為了果腹，茶館還賣包子。包子有糖包、肉包和鹽菜包三種。菜農(nóng)賣完苦力，食欲大增，常把糖包、肉包的底部對底部，用手猛一擊掌，包子便合二為一，而后大口地嚼了起來，那種吃相相當(dāng)威武。就這樣，茶館既是菜農(nóng)的食堂，也是他們的休憇和社交場所。周日無課，我有時(shí)也跟著其他菜農(nóng)去喝茶。

在中學(xué)和大學(xué)階段，我沒有喝茶的記憶，因?yàn)槭歉F學(xué)生，靠助學(xué)金資助上學(xué)，當(dāng)然沒有消費(fèi)茶葉的經(jīng)濟(jì)條件。工作之后，家庭負(fù)擔(dān)重，偶爾喝茶，多半是買茶葉末，取其價(jià)廉味釅，能夠提神醒腦。三年自然災(zāi)害時(shí)期，有些嗜煙成癖的人買不到煙，或買不起煙，聽說有人把別人喝完倒掉的茶葉揀來晾干，裝進(jìn)煙斗里，作為煙葉的代用品，抽完皮膚會(huì)發(fā)綠，但我從來沒有嘗試過。

說真的，直到上世紀(jì)八十年代末、九十年代初，我家才開始有一點(diǎn)余錢剩米，才知道茶有紅茶、綠茶、花茶、烏龍茶的區(qū)分。因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)到臺(tái)灣探親訪學(xué)，我也才知道有一種格調(diào)高雅、文化氣氛濃郁、品茶和茶藝表演兼而有之的茶藝館，跟大陸一般的茶館不同，于是立即撰文在大陸報(bào)刊推介。臺(tái)灣臺(tái)北市的茶藝館，給我留下印象較深的有三家：一家叫談天樓，喝茶不限時(shí)，可以續(xù)杯，中午還供應(yīng)便當(dāng)，非常適合親友以小飲助長談。還有一家叫紫藤廬，在和平東路的臺(tái)師大附近，除一般喝茶之外，還為學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)提供服務(wù)場所，同樣是“大眾化”而不是“貴族化”。另外有一家文學(xué)氣氛更濃，那就是位于臺(tái)北松江路的人間茶藝館。老板季野先生是一位詩人。他親自為我們泡茶之后，我才知道品茶不僅講究茶葉，而且還要考慮水質(zhì)、水溫、杯具和沖茶方式。同樣的茶葉，沖泡的人不同，沏出來效果就會(huì)有天壤之別。我寫了一篇《季野談茶》，收入《一個(gè)大陸人看臺(tái)灣》一書。

結(jié)婚之后，我素不持家。不當(dāng)家不知茶葉貴，以致有一次丟人現(xiàn)眼。某年某月某日，臺(tái)灣一所民辦中學(xué)的教導(dǎo)主任來北京交流，臨時(shí)約我去吃飯。我不好意思空手赴宴，便到單位附近的一家茶店，想買一點(diǎn)大陸的好茶作為見面禮。我老眼昏花，在朦朧中看到標(biāo)價(jià)是850元，便掏出五張百元整鈔，說要買半斤。售貨員包好之后，緊摁住茶葉包不撒手。我們四目對視：我等他找錢，他等我補(bǔ)錢。原來，850元是一兩茶的價(jià)錢，我買半斤，應(yīng)付4250元。我只掏了500元，當(dāng)然還應(yīng)補(bǔ)3750元。明白真相后，我不禁“哇”了一聲，向售貨員表示歉意，請求退貨。售貨員并不刁難我，只是不冷不熱地說了一句：“您老先生買過茶沒有？”我于是汗顏，恨不得有地縫鉆進(jìn)去。

還有一件糗事發(fā)生在出差到廣州之時(shí)。那次一位學(xué)生輩的公務(wù)員表示尊師，送了我一盒包裝十分精美的茶葉。我忘了茶葉的品種，只記得兩筒茶葉，用一個(gè)狀如行李箱的紙盒包裝。那盒子描金鍍銀，盤龍舞鳳，十分炫麗奪目。我原來有行李，又要從廣州去江門、佛山等地，為輕裝上路，只好乘送禮人不備，將兩筒茶葉放進(jìn)行囊，而忍痛將那個(gè)精美的包裝盒扔進(jìn)了垃圾桶。一位從佛山前來接我的朋友問：“茶葉盒呢？”我答：“提不動(dòng)，扔了?！彼賳枺骸叭又白屑?xì)檢查了沒有？”我詫異地反問：“檢查什么？”他解釋說：“您老不知道，現(xiàn)在有人送禮，常將紅包悄悄藏在茶葉盒里。你的學(xué)生是個(gè)廳級(jí)干部，難免有人給他送紅包，他又來不及檢查?！蔽一腥淮笪颍街缃癫枞~也成了公關(guān)利器。

近日因病閑居，偶爾翻書解悶，讀到魯迅的一篇雜文《喝茶》。文中寫道：“某公司又在廉價(jià)了，去買了二兩好茶葉，每兩洋二角?！蔽恼聦懹?933年9月30日。魯迅說的好茶，當(dāng)然是頂級(jí)的龍井芽茶，珠蘭窨片，一斤即使按十六兩計(jì)，售價(jià)至多為三元二角。這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是十分昂貴的了。據(jù)魯迅同年5月24日日記載：“三弟及蘊(yùn)如來，并為代買新茶30斤，共泉40元?！笨梢娔菚r(shí)龍井新茶的售價(jià)，一斤也只有七角五分錢。至于一般的茶葉，一斤售價(jià)在兩角三分到二角五分之間，相當(dāng)于一斤鮮豬肉。如今豬肉的售價(jià)在十五元人民幣左右，如果買一斤極品好茶，恐怕要相當(dāng)于買兩三頭豬，或買五、六百斤豬肉了。

近日參加了一次有關(guān)茶的沙龍活動(dòng)，晚上做了一個(gè)夢：夢見中國的青山綠水間四處茗茶飄香，夢見“清、敬、和、美”的茶文化理念進(jìn)一步得到弘揚(yáng)，夢見生態(tài)文明理念融入了茶業(yè)發(fā)展全過程……我還夢見中國的茶葉不但通過新的“茶馬古道”走向世界，為人類文明做出新的貢獻(xiàn)，而且走進(jìn)更多的“尋常百姓家”，讓越來越多的中國平頭百姓能“同品優(yōu)質(zhì)茶，共圓中國夢”。□