在德國(guó)感受“二戰(zhàn)”災(zāi)難文化

《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》雜志社 金磊

德國(guó)是“一戰(zhàn)”、“二戰(zhàn)”的發(fā)起國(guó)和戰(zhàn)敗國(guó)。戰(zhàn)后68年的今天，世界人民在痛斥納粹法西斯罪惡的同時(shí)，也用一種對(duì)比方式，比較德國(guó)與日本完全不同的歷史觀。“二戰(zhàn)”的勝利令人感懷；68年前，蘇聯(lián)紅旗在國(guó)會(huì)大廈升起；23年前，柏林墻轟然倒地；走過二戰(zhàn)的硝煙與冷戰(zhàn)的寒冬，世界正重新煥發(fā)生機(jī)，如今的柏林已成為一座活力四射的國(guó)際大都會(huì)。近十幾年來，筆者一直傾心以“二戰(zhàn)”事件為背景的建筑學(xué)研究，先后策劃主編出版了《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念雕塑園》（2004年）、《抗戰(zhàn)紀(jì)念建筑》（2010年）等專著，2013年8月初有幸到德國(guó)柏林、慕尼黑諸城，在感受大樹參天、茂林成片的城市風(fēng)光時(shí)，更矚目著“二戰(zhàn)”紀(jì)念建筑與遺址。感受最深的是德國(guó)敢于面對(duì)歷史的真相，做真正的懺悔，實(shí)屬可貴。柏林洪堡大學(xué)前，有一個(gè)地下圖書館，書架上空無一書，納粹曾在此燒毀二萬多冊(cè)圖書；柏林完整保留下波茨坦公告簽署地；保留了部分柏林墻；保留了被炸教堂的斷壁，并建有蘇軍勝利紀(jì)念碑，但這里絕對(duì)找不到任何供奉戰(zhàn)犯的場(chǎng)所，在德國(guó)不會(huì)有穿納粹軍服招搖之人。幾天的行程中，我們懷著異樣的心情憑吊了猶太人紀(jì)念碑、猶太人紀(jì)念館；位于魏瑪布痕瓦爾德集中營(yíng)慕尼黑達(dá)豪納粹集中營(yíng)、紀(jì)念館等，希望通過這篇追蹤“二戰(zhàn)”納粹罪惡事件建筑的文字，喚起業(yè)內(nèi)外人士對(duì)德國(guó)、中國(guó)乃至所有“二戰(zhàn)”建筑遺產(chǎn)的關(guān)注。

柏林大街的特殊展覽

柏林大教堂廣場(chǎng)附近的德國(guó)1933特殊展

來到柏林的第二天一早，就急迫地前往聞名遐邇的柏林“博物館島”。該島1994年收入聯(lián)合國(guó)教科文組織世紀(jì)文化遺產(chǎn)名錄，島上建有老博物館、新博物館、佩爾加蒙博物館、博多博物館及國(guó)家老美術(shù)館，它們興建于19～20世紀(jì)的百年間，分別由申克爾等幾位知名建筑師設(shè)計(jì)，在該島上可欣賞到六千年文化史的藝術(shù)精品。行走到柏林大教堂廣場(chǎng)時(shí)，最醒目的是由幾十塊紅、黑、白色圓柱展板搭成的展覽宣傳欄，走近一看，可從德文中讀到展覽的基本含義：“被摧毀的多樣性：1933-1938-1945柏林納粹時(shí)期”。該展自2013年1月30日至11月9日展出，表述著自1933-1945年二百多位曾為自由付出生命的各界杰出人物生平及照片。展覽的兩個(gè)事件日期：一是指80年前希特勒被任命為德國(guó)總理；二是“水晶之夜”，指75年前的1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年團(tuán)、蓋世太保和黨衛(wèi)軍襲擊德國(guó)和奧地利的猶太人事件。展覽在德國(guó)歷史博物館展出，它通過大量史實(shí)揭露了納粹上臺(tái)后的統(tǒng)治對(duì)民主的毀滅，直至發(fā)生迫害的歷史。展覽足以說明，每個(gè)民族在歷史上都有很痛的傷疤與恥辱。我們有，他們也有，只有正視它，歷史悲劇才不會(huì)重演。展覽更表明，德國(guó)正視歷史對(duì)納粹法西斯犯下罪惡的態(tài)度。展覽是德國(guó)歷史的“立此存照”，它清晰地表達(dá)著自1933年納粹希特勒上臺(tái)后是如何毀掉柏林自20世紀(jì)20年代發(fā)展起來的多樣社會(huì)及先鋒文化的，核心重在反思納粹思想的根基。

柏林猶太人大教堂內(nèi)景

柏林猶太人博物館外景

柏林猶太人大屠殺紀(jì)念碑群是我們?cè)煸L德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難文化的第一站。美國(guó)建筑師Peter Eisenman在柏林市中心1.9萬平方米的土地上，豎起了2711塊高大的水泥石碑。盡管當(dāng)年通過紀(jì)念碑群的規(guī)劃備受爭(zhēng)議，直到1999年才獲議會(huì)支持動(dòng)工建設(shè)、2005年5月才正式對(duì)外開放。但如今，它一如起伏如波的露天叢林，更像是灰色的血滴印記，深深鐫印在德國(guó)這塊土地上，任憑世界各地的人們穿梭在那高低錯(cuò)落的墓碑石林間。無論是漫步，還是感受、沉思，都能體味到無情殺戮之沉重。在紀(jì)念碑群下方是一個(gè)名為“信息之地”的地下檔案館，其中的遇難者姓名墻，記錄了所有遇難者的名字與生平，工程之大要花上十余年才可能將它們逐一讀完。

柏林猶太人紀(jì)念碑群

蘇軍勝利紀(jì)念碑

考察柏林“二戰(zhàn)”紀(jì)念建筑的第二站是筆者一直向往的柏林猶太人博物館。無論是已造訪過的中國(guó)安邑抗日戰(zhàn)爭(zhēng)聚落的戰(zhàn)俘館，還是美國(guó)華盛頓猶太人大屠殺紀(jì)念館，都可感受到它們共通的地方。該館向世人展示了一段從中世紀(jì)到現(xiàn)代德國(guó)猶太人的發(fā)展歷史和燦爛文化歷程。該建筑由美籍猶太人丹尼爾·里伯斯金（Daniel Libeskind）設(shè)計(jì)建造。建筑給人最深印象是，以金屬包裹的銀灰色外觀，長(zhǎng)而曲折的形體猶如一道閃電，許多細(xì)長(zhǎng)的開口，既是博物館的窗戶，也如被刮破的軀體之傷口。參觀線路更打破水平進(jìn)行的傳統(tǒng)，向前直行就是現(xiàn)實(shí)命運(yùn)線即一個(gè)狹長(zhǎng)的主樓梯，重點(diǎn)是前面有一面隱喻反省的白墻，隨處可見讓人暈眩的設(shè)計(jì)，因?yàn)榻ㄖ咧荚趥鬟_(dá)一種被“流放”的意念。推開盡頭厚重的門，進(jìn)入黑色塔體內(nèi)，沒有任何照明，只有一個(gè)小三角形窗投進(jìn)微弱的光線，大大增強(qiáng)了兩側(cè)墻壁的壓迫感，使人感受到猶太人被囚禁的情境。連接舊館與新館的地下通道（Axis of Continuity）和大屠殺恐怖之塔，與“逃亡者公園”構(gòu)成岔道，象征著猶太人的苦難抉擇。

魏瑪集中營(yíng)海報(bào)

柏林的第三站要屬柏林城內(nèi)的蘇軍占領(lǐng)柏林的遺跡。在柏林市共有兩個(gè)蘇軍紀(jì)念碑和一處德國(guó)投降書簽字處，我們?cè)煸L的是位于西柏林的勃蘭登堡門以西“六月十七日大街”的蘇軍烈士紀(jì)念碑。紀(jì)念碑前兩輛蘇軍坦克陳列在那里，分外醒目，令人聯(lián)想頗多：一是為什么德國(guó)有胸懷允許戰(zhàn)勝國(guó)蘇聯(lián)建紀(jì)念碑；二是贊嘆今日德國(guó)有信心在世界公眾面前展示它反法西斯的精神。

為進(jìn)一步深入探訪德國(guó)納粹的“二戰(zhàn)”遺跡，我們?cè)谠煸L慕尼黑的途中，先來到德國(guó)文化古都及第一共和國(guó)誕生地——魏瑪。1919年德國(guó)第一屆國(guó)民議會(huì)在此召開并制定了第一部共和國(guó)憲法，成立了德國(guó)歷史上第一個(gè)共和國(guó)，雖然魏瑪共和國(guó)所開創(chuàng)的民主傳統(tǒng)隨1933年希特勒上臺(tái)而被扼殺，但其歷史意義及地位不容忽視。在德國(guó)，反對(duì)納粹集中營(yíng)罪惡的教育已進(jìn)入德國(guó)中學(xué)課程，很值得我們深思。布痕瓦爾德納粹集中營(yíng)紀(jì)念館(Gedenkstatte Buchenwald)坐落在魏瑪市西北約10千米的埃特斯山上，其是1937年建立在德國(guó)境內(nèi)最大的集中營(yíng)，先后共關(guān)押25萬人，其中5.6萬人喪生，包括德國(guó)共產(chǎn)黨主席恩斯特·臺(tái)爾曼。參觀集中營(yíng)是令人痛心的事，德國(guó)人自身也有不少懷疑派的不和諧音，但布痕瓦爾德的解說員說，德國(guó)統(tǒng)一前后，始終有右翼分子宣稱德國(guó)何必自己提及屠殺猶太人的罪行。然而，德國(guó)的正義之舉告誡我們，德國(guó)是敢于正視自己國(guó)家歷史黑暗部分的。1954年民主德國(guó)將此地辟為紀(jì)念館，保存當(dāng)年集中營(yíng)時(shí)期的禁閉室、毒氣室、槍決室。參觀時(shí)，盡管心情沉重，但想到為了紀(jì)念喪生于此的人們，為了永久的和平，人類應(yīng)記住被害者的名單、簡(jiǎn)歷、遺書乃至日記。德國(guó)反省歷史不止步，2012年圖林根州已決定為布痕瓦爾德集中營(yíng)申報(bào)聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)名錄。

魏瑪集中營(yíng)紀(jì)念碑

魏瑪集中營(yíng)

達(dá)豪集中營(yíng)雕塑

達(dá)豪集中營(yíng)獲得解放

慕尼黑在德國(guó)和歐洲歷史上扮演著重要角色，在納粹歷史上一直扮演著納粹大本營(yíng)的角色。1938年簽署的“慕尼黑協(xié)定”縱容了希特勒的擴(kuò)張侵略行為，使納粹德國(guó)得以吞并歐洲多國(guó)。1933年建成的達(dá)豪集中營(yíng)位于慕尼黑市西北約10公里處的達(dá)豪市，它是德國(guó)納粹最早修建的集中營(yíng)（當(dāng)時(shí)希特勒上臺(tái)僅幾個(gè)星期），這也是德國(guó)第一座政治犯集中營(yíng)，也曾是其它集中營(yíng)學(xué)習(xí)的“典范”?！岸?zhàn)”期間，有超過20萬猶太人、同性戀、吉普賽人、政治上的異見者及戰(zhàn)俘關(guān)押在此。1945年4月被美軍解放之前，已有超過4萬人在這座集中營(yíng)遇難?！岸?zhàn)”后，德國(guó)在集中營(yíng)原址上建立了紀(jì)念館，部分保留了集中營(yíng)的牢房及其設(shè)施，并展出大量史料，向全世界參觀者免費(fèi)開放，目前每年有近90萬人訪問并憑吊。在此訪問期間，參觀二戰(zhàn)展品及場(chǎng)所都讓人有陣陣的壓迫感，但達(dá)豪集中營(yíng)紀(jì)念館院落中樹立的這一尊雕塑很感人，它是由南斯拉夫藝術(shù)家南多爾·格利德于20世紀(jì)60年代設(shè)計(jì)制作的，絡(luò)繹不絕的游客在它前面合影，它幾乎成為達(dá)豪集中營(yíng)的標(biāo)志之一。

德國(guó)直面“二戰(zhàn)”的勇氣讓人感受更多

走訪了德國(guó)“二戰(zhàn)”多處標(biāo)志性紀(jì)念建筑與遺址，隨行導(dǎo)游背誦起兩位詩人在參觀集中營(yíng)后的感言，他們?cè)谠娭姓f“所有罪惡的根源，就是善良者的沉默！”納粹殺人幾乎盡人皆知，但納粹焚書這個(gè)作為殺人前奏的危險(xiǎn)信號(hào)，并非所有人都知曉。在柏林經(jīng)過勃蘭登堡門，穿過菩提樹大街即可來到歌劇院廣場(chǎng)，這里有以色列雕塑家米夏·烏爾曼設(shè)計(jì)、1995年面世的“無書圖書館”，即“焚書紀(jì)念碑”，在其銅制銘牌旁鐫刻著德國(guó)詩人、政治家海涅的話：“這只是前奏。焚書的地方，最后人也要被焚?！焙Ｄ脑捲醋?90多年前他的一部題為《阿爾曼索》（1820年）的詩體悲劇。時(shí)隔113年后，柏林歌劇院廣場(chǎng)真的發(fā)生焚書事件，此后接連發(fā)生的抄家、追捕、殺害、流亡事件，使海涅這一至理名言已為預(yù)言。人類無法忘記，1933年5月10日，數(shù)萬名狂熱分子高唱《德意志高于一切》的納粹歌曲參加焚書，剛上任不久的國(guó)民教育和宣傳部長(zhǎng)戈培爾發(fā)表了致火詞：“在這火光中，不僅一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束了，這火光還照亮了新時(shí)代”。它宛如火山澆油，使整個(gè)活動(dòng)進(jìn)入高潮。焚書也即劫書事件所體現(xiàn)的罪惡，“德意志精神”已擴(kuò)大到人劫的范圍。英國(guó)學(xué)者曾這樣評(píng)價(jià)焚書事件：“納粹根除非德意志精神的行動(dòng)，預(yù)示著新政府的野蠻殘忍的性質(zhì)?！毕Ｌ乩铡暗谌蹏?guó)”駐波蘭總督漢斯·弗蘭克在紐倫堡執(zhí)行絞刑前曾說：“千年易過，德國(guó)的罪孽難消。”基于此，至今世界人民看到，德國(guó)主流社會(huì)不但沒有掩蓋那一段段慘絕人寰、不堪回首的歷史，而且始終懷著負(fù)罪感面對(duì)世人，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在德國(guó)已建成各類紀(jì)念場(chǎng)所數(shù)千處。為了代表德國(guó)人對(duì)悲劇不閉上眼睛，自20世紀(jì)70年代以來德政界反思納粹罪行不斷：1970年時(shí)任聯(lián)邦德國(guó)總理的勃蘭特在訪波蘭期間，跪倒在華沙猶太人遇難者紀(jì)念碑前；1995年時(shí)任德總理科爾在以色列猶太人殉難者紀(jì)念碑前，雙膝下跪，向遇害者致歉；2005年時(shí)任德總理的施羅德在紀(jì)念?yuàn)W斯維辛集中營(yíng)解放六十周年的集會(huì)上說：“納粹犯下的反人類罪行至今仍然是德國(guó)人的恥辱，對(duì)此，每一個(gè)德國(guó)人都應(yīng)該反思，以防歷史重演?！?009年，德現(xiàn)總理默克爾在以色列訪問中說：“德國(guó)將牢記對(duì)納粹大屠殺承擔(dān)的歷史責(zé)任?！?013年8月20日，默克爾又成為德政界首位訪問達(dá)豪集中營(yíng)的總理，她沉痛地表達(dá)道：“這個(gè)集中營(yíng)代表我們歷史中前所未有的恐怖篇章。它是一個(gè)警告，警告德國(guó)人，他們?cè)绾我驗(yàn)樗说姆N族、信仰，甚至性取向，而剝奪了他們生存的權(quán)力?！苯袢盏聡?guó)，正是用這種方式一點(diǎn)點(diǎn)留下對(duì)歷史的懺悔和對(duì)未來的承諾，同時(shí)它們也因此成為德國(guó)人認(rèn)罪勇氣的象征，為此他們可以坦蕩地面對(duì)良心、面對(duì)世界及未來。在德國(guó)達(dá)豪集中營(yíng)，默克爾再次做出了正確的選擇，同時(shí)贏得了世人的尊重和諒解。相比之下，日本政界的態(tài)度讓人觸目驚心，令人齒冷，這種強(qiáng)烈反差讓全世界有良知者感慨萬千。

位于德國(guó)國(guó)家歌劇院廣場(chǎng)的“焚書紀(jì)念館”

有人說，猶太人是最不善于遺忘的民族，筆者頗同意此種見解。因?yàn)樵谝陨幸髮W(xué)生們每年都要到奧斯維辛集中營(yíng)去參觀，無論這是否是全部的事實(shí)，但至少說明，這是猶太人教育后代自強(qiáng)的方式。

2011年11月末，在時(shí)任國(guó)家文物局單霽翔局長(zhǎng)支持下，筆者主編并依靠全國(guó)百余名專家的努力，出版了《抗戰(zhàn)紀(jì)念建筑》一書，無論是抗戰(zhàn)史跡建筑、抗戰(zhàn)期間建筑活動(dòng)、抗戰(zhàn)勝利后的紀(jì)念建筑都是通過“二戰(zhàn)”史的關(guān)聯(lián)及深度挖掘，重塑抗日戰(zhàn)火的建筑記憶?？v觀中外，戰(zhàn)爭(zhēng)總是以建筑物為犧牲品的，但建筑有時(shí)確也能經(jīng)過戰(zhàn)火而讓社會(huì)重塑輝煌和記憶。用事件建筑來紀(jì)念一個(gè)民族的抗戰(zhàn)，是一種智慧的選擇；可記載下經(jīng)典戰(zhàn)役后面的英烈面孔，不僅是對(duì)個(gè)人生命價(jià)值的展現(xiàn)，更體現(xiàn)民族精神“肌膚”的特殊光彩?！啊犊箲?zhàn)紀(jì)念建筑》一書不僅用建筑，更用經(jīng)典戰(zhàn)役及英烈面孔回答了一系列拷問國(guó)人良知的問題，因?yàn)檫z跡及紀(jì)念建筑構(gòu)筑了一幕幕值得探尋的時(shí)空絕唱?！岸?zhàn)”及中國(guó)抗戰(zhàn)紀(jì)念建筑里的一磚、一瓦、一窗、一檐都是抗戰(zhàn)英烈的豐碑，它們?cè)诮ㄖ煹脑O(shè)計(jì)智慧及事件認(rèn)知中灼灼閃光，它們是向世人昭示抗戰(zhàn)歷程“過去—現(xiàn)在—未來”的和平教科書及鏡子。從事件與建筑的例舉、對(duì)比、分析中，我們更不難發(fā)現(xiàn)，建筑事件與事件建筑更可從文化遺產(chǎn)保護(hù)與傳承上有可挖掘的近現(xiàn)代建筑史學(xué)價(jià)值，這些或許都應(yīng)是我們從憑吊“二戰(zhàn)”紀(jì)念建筑中該感受到的。