周恩來的晚年歲月

■ 散 木

周恩來的晚年歲月

■ 散 木

據(jù)全國政協(xié)原副秘書長、周恩來秘書趙煒回憶：“1975年6月1日總理住院……開始時，總理還能批閱文件，看參考、報紙等。后來，由于病情的發(fā)展，逐漸改由鄧大姐念文件，衛(wèi)士和護士念報紙。大小消息都要念給他聽，一點也不能馬虎?！?/p>

這是說周恩來病中堅持看、“聽”報紙，至于原因，中央警衛(wèi)局原副局長、周恩來衛(wèi)士、鄧穎超警衛(wèi)秘書高振普回憶說：“在他1976年1月8日去世前一個月左右的時間，他被病魔纏身，時而清醒，時而昏迷，但只要醒過來，就要報紙看。他當時生命已經垂危，為什么還那樣堅持要報紙？我們把這個情況向鄧大姐報告，于是大姐約張樹迎和我，還有趙煒、張佐良作了分析……至今我們并沒有找出合理的答案，這成了永遠的懸念。”

周恩來的秘書和衛(wèi)士們一直“沒有找出合理的答案”，其實應該從當時的政治環(huán)境中去考察和理解，這樣或許符合歷史的情節(jié)，也符合當時周恩來的具體心境。

林彪事件對周恩來的震動

1971年的林彪事件，不僅給全黨和全國帶來了強烈的震動，也給周恩來帶來了強烈的震動。這其中之一，就是林彪“晚節(jié)不?！钡膯栴}。1972年7月14日，周恩來會見來華參觀和探親的美籍華人學者參觀團、訪問團。同日陪同出席的竺可楨在日記中這樣記載：

“總理問任峻瑞（任之恭的女兒）最近出了兩個大修正主義者是誰，任即答是林彪?？偫磉€起來與任握手，并說明了林彪與蘇聯(lián)勾結存心賣國，于1971年9月13日乘飛機逃往蒙古，半途飛機失事摔死，蘇聯(lián)還拍了照片?？偫碚f這是第一次公開宣布林彪叛國的罪惡?！?/p>

當時大家談到了林彪，竺可楨在日記中記載：“周總理說到了去年9月12日并沒有人趕他，可是他待不住了，坐了飛機往北跑，結果被摔死了。毛主席說：‘列寧空中一看說，你是一個叛徒，我們不要。’”

“毛主席說：‘列寧空中一看說，你是一個叛徒，我們不要。’”這是迄今未見有人引用過的毛澤東的一句話，其意思是說林彪是“叛徒”，也就是“晚節(jié)不?！绷?。這對周恩來刺激頗深。1971年9月17日，周恩來將《關于林彪叛國出逃的通知》稿報送毛澤東審查，其中就有“我們黨是從階級斗爭和兩條路線斗爭中成長壯大起來的”的內容。

1972年5月至6月，中共中央在北京召開了有中央各部門，以及各省、市、自治區(qū)和各軍兵種負責人共312人參加的批林整風匯報會，在這次會議所開列的文件中，有毛澤東于1966年7月8日寫給江青的一封信。當時是以此信表明毛澤東早就看出林彪有問題。毛澤東曾明言他的一生干了兩件大事，即趕走蔣介石和發(fā)動“文化大革命”。后者曾為黨內許多人所反對或不解，毛澤東說：“這是一次全國性的演習，左派、右派和動搖不定的中間派，都會得到各自的教訓。結論：前途是光明的，道路是曲折的，還是這兩句老話?！泵珴蓶|此時公布這封私信，意思是說林彪的問題是林彪的問題，“文革”的問題和林彪的問題不一樣。

當時，周恩來也只能據(jù)此進行說明和詮釋。他說：“毛主席這封信一針見血。主席寫這封信是1966年7月8日在武漢寫的，我是7月11日到的武漢。那時見了個外賓，我跟主席報告我到國外訪問羅馬尼亞、阿爾巴尼亞以后，主席要我留一天。第二天上午見主席，主席就把給江青同志的那封信的抄件給我看。是一個底子，那個字是徐業(yè)夫同志抄的，有些字還抄錯，主席還改了的。那個信可寫得深刻，現(xiàn)在大家想想看，那簡直是完全看到了這些問題。當然了，當時不是說林彪這個人了，也可能想著利用右派來搞。那封信指的林彪那些極左的話，這個極左，是形左實右，落在林彪身上，是個右派。主席說七八年后，結果六年就出現(xiàn)這個事了。只有我們偉大領袖毛主席才能預見到這么清楚。”

林彪是“叛徒”，“晚節(jié)不保”，這對周恩來來說，是刻骨銘心的感受。不過，他又以為毛澤東的信可以說明林彪的問題是“極左”，這又與毛澤東的初衷不相吻合了，而周恩來晚年的不幸即由此而肇端。

晚年，周恩來心中一直裝有一件事，這件事一直讓他感到不安。

1972年6月，根據(jù)毛澤東的指示，周恩來在中央批林整風匯報會上作了《對我們黨在新民主主義革命階段六次路線斗爭的個人認識》的報告。在談到王明“左”、右傾錯誤問題時，他作了自我解剖和批評。23日，根據(jù)毛澤東的指示，周恩來又在批林整風匯報會結束會上，作了《關于國民黨造謠污蔑地登載所謂“伍豪啟事”的真相》的報告。為此，中共中央還發(fā)出文件予以說明，并附上若干原始材料傳達至高級干部。毛澤東當時還說：“這樣做的用意是，讓黨內高級干部了解事情真相，不允許任何人今后在這個問題上誣陷周恩來?！笨墒瞧婀值氖?，會后并沒有下發(fā)周恩來的報告，相反，江青在華東組和中南組會上的講話卻作為會議文件下發(fā)了。

至于那個所謂“伍豪啟事”的歷史事件，其情由原本不是問題，可是此時卻成了一個“非常嚴重”的問題。按照某些人的思維邏輯，所謂晚節(jié)不保者，無論以民主革命時期“六次路線斗爭”為例，抑或是以林彪事件之后大講特講的所謂黨內“十次路線斗爭”為例，可謂都不乏其人。其例子有陳獨秀（“叛徒”“托派）、李立三、瞿秋白（特別是他，因為臨死前的一篇《多余的話》，已被判定為“叛徒”）、王明（“叛徒”）、羅章龍、張國燾（名符其實的叛徒），以及高崗、饒漱石、彭德懷、劉少奇（“叛徒”）、林彪（叛徒）等。顯然，有人之所以居心叵測地攪混原本不成問題的“伍豪啟事”事件來興風作浪，并非是出于對歷史的無知，而是別有用心。

對此，周恩來不是沒有察覺。所謂“風起于青 之末”，始于1966年的“文化大革命”其實是共和國最高層領袖之間在治國方略等問題上出現(xiàn)長期分歧和矛盾積累的一個結果，其中有許多意想不到的因素起了舉足輕重的作用，甚至還包括歷史上的一些問題。這些看似沒有什么直接的關系，但其微妙之處卻足以讓人為之深思。

1963年，《歷史研究》第4期發(fā)表了戚本禹撰寫的《評李秀成自述》。戚本禹在這篇文章中把太平天國運動中著名將領李秀成說成是“叛徒”，隨即在史學界引起了很大的反響，而戚本禹也受到了廣泛的批評。然而江青把戚本禹的文章送給毛澤東，毛澤東閱后表示贊成戚本禹的觀點，并在文章旁邊批寫了16個大字：“白紙黑字，鐵證如山。晚節(jié)不終，不足為訓?！?/p>

1964年，戚本禹又發(fā)表了《怎樣對待李秀成的投降變節(jié)行為？》一文，其中明確地提出了“叛徒”問題。

此后到了1965年六七月間召開的中央會議上，毛澤東突然又說：瞿秋白也是“晚節(jié)不終”。此前他還說過：“以后宣傳烈士不要宣傳瞿秋白了，要多多宣傳方志敏?！倍牡碾A級出身與周恩來相似，周恩來在“文革”初的講話中也只得強調：“出身好表現(xiàn)不好，是忘本；家庭出身不好，表現(xiàn)不好，是兩個不好。”“主要看你的表現(xiàn)，晚節(jié)?！薄霸谥R分子官僚家庭出身的瞿秋白，像李秀成一樣，晚年變節(jié)了?！?/p>

現(xiàn)在人們已知道，所謂叛徒問題實質上是“文革”發(fā)動的一個步驟。當時，毛澤東已對曾經有過被捕經歷的劉少奇產生了嚴重的懷疑和不信任，而毛澤東又一向極其鄙夷和仇視革命隊伍中的叛徒，視革命氣節(jié)為革命者政治道德的底線。

1967年3月，按照毛澤東的部署，中共中央印發(fā)了關于薄一波、劉瀾濤、安子文、楊獻珍等出獄問題材料的一個批示，其中明確提出了所謂“叛徒”問題。隨即康生又在一次談話中表揚紅衛(wèi)兵在運動中“挖出了許多叛徒和變節(jié)分子，作了許多貢獻”。在他的煽動下，以“揪叛徒”聞名全國的南開大學“八一八紅色造反團總部”下發(fā)了《對各“抓叛徒”戰(zhàn)斗隊的命令》。中共中央也相應作出了《關于“抓叛徒”問題的通知》。

江青等人妄圖利用偽造的“伍豪啟事”陷害周恩來

不久，所謂“黨內一小撮走資本主義道路當權派中的叛徒”炮制出爐。繼李秀成、瞿秋白被批判后，戚本禹又發(fā)表了《愛國主義還是賣國主義？——評反動影片〈清宮秘史〉》一文。這篇文章無異于宣布“黨內最大的走資本主義道路當權派”劉少奇被正式和公開地批判，而劉少奇的歷史問題也因此被人詬病，并成為他的一項“罪狀”。對此，毛澤東是這樣認識的：1967年11月5日，毛澤東在與中央文革小組談話時說：“鄧小平要批，還要把他同劉少奇區(qū)別一下?！庇謸?jù)李先念回憶：“據(jù)我所知，毛主席一開始并不想打倒劉少奇，但是聽了許多人揭發(fā)批判后，毛主席才改變了自己的初衷。其中有個重要證據(jù)，就是薄一波的所謂叛徒集團問題?！?968年10月，在中共八屆擴大的十二中全會上，劉少奇被誣陷為“叛徒、內奸、工賊”，并被“永遠開除出黨”。

在黨內有著長期領導經歷的周恩來，特別是他曾經出生入死地活動在白區(qū)，有著極其豐富的對敵斗爭的閱歷，此時也不免受到一些人的戳戳點點。于是就在“文革”初期“揪叛徒”風潮出現(xiàn)了“大發(fā)現(xiàn)”之后，即繼“六十一人案”及瞿秋白“叛徒”案、劉少奇“大叛徒”案等之后，先是天津南開大學的紅衛(wèi)兵，后來又有北大歷史系的學生，從圖書館的報庫以及檔案館中查檢出了當年的一紙《伍豪等脫離共黨啟事》。這些人對中共的歷史只是一知半解，只是出于赤誠的“革命”動機和警惕性而“發(fā)現(xiàn)”和“檢舉”的，但是在某些人（特別是一些別有用心的知情者）看來，卻可以作為“晚節(jié)”問題向周恩來示威、攻訐，如江青當時可謂如獲至寶。

1967年夏初，天津南開大學的學生在查閱舊報紙時發(fā)現(xiàn)了1932年2月上海《申報》刊登的《伍豪等脫離共黨啟事》，并獲知“伍豪”即是當時周恩來的化名。5月12日，他們將報紙的抄件送達江青。江青收到材料后，未作任何調查，采取突然襲擊的手段，于18日給林彪、周恩來、康生三人寫了一封信，信中說天津學生查到一個反共啟事，為首的是“伍豪”，學生還“要求同我面談”。

19日，周恩來致信江青，他說：“《伍豪等脫離共黨啟事》，純屬敵人偽造，只舉出243人，無另一姓名一事，便知偽造無疑。我當時已在中央蘇區(qū)，在上海的康生、陳云同志均知為敵人所為，故采取了措施。詳情另報?！蓖眨芏鱽砑床殚喠松虾５呐f報紙，并為此給毛澤東寫了一封信，內稱：“現(xiàn)在弄清楚了所謂‘伍豪等啟事’，就是1932年2月28日的偽造啟事”，而“偽造啟事和通過申報館設法的處置，均在我到江西后發(fā)生的”。隨即，周恩來還將1931年至1932年的有關事件編成《大事記》，一并送呈毛澤東。毛澤東閱后批示：“送林彪同志閱后，交文革小組各同志閱，存?！睋?jù)手跡，毛澤東在“存”字旁邊重重地畫了兩道醒目的杠。

1967年底，又有一個北京的大學生發(fā)現(xiàn)了這則《啟事》，出于“高度的政治覺悟”，寫信報告毛澤東。毛澤東閱后于1968年1月16日批示：“此事早已弄清，是國民黨造謠污蔑。”這個批示比上述那個指示要明確多了，不過，這一批示只傳達到了很小的范圍。這對于非常重視自己晚節(jié)的周恩來來說，仍然是一塊沉重的心病。

林彪事件后，在中央批林整風匯報會上，周恩來根據(jù)毛澤東的指示，作了《關于國民黨造謠污蔑地登載所謂“伍豪啟事”的真相》的報告，按照當時毛澤東和中央政治局的意見，這個會議的錄音和根據(jù)錄音整理的記錄稿，原擬要發(fā)給各省、市、自治區(qū)的黨委存檔，然而會后這件事卻又被擱置了下來。很明顯，當時如果能將周恩來的這份報告列入檔案，那么，白紙黑字，勢必可以預防和制止別有用心的人去繼續(xù)利用這個歷史舊案去誹謗、中傷周恩來。但不知由于什么原因，周恩來的這個希望落空了。

事實上，所謂“伍豪啟事”事件的再起波瀾，是對應于林彪事件后的國內形勢的。當時，作為全國最重要的政治任務——“批林”，無形中在黨內形成了兩種意見：以周恩來為代表的主張批判極左思潮，并在各條戰(zhàn)線糾正“文革”的錯誤；以江青一伙所代表的靠極左路線起家的“文革”新貴們則主張批判林彪“復辟資本主義”的“極右實質”，繼續(xù)維護“文革”的錯誤理論和實踐。此后，江青等人對周恩來審閱并同意的中聯(lián)部和外交部的《關于召開外事會議的請示報告》中批判極左思潮的內容提出了異議，并隨即提出了“當前的主要問題是否仍然是批極左思潮？批林是否就是批極左和無政府主義”？即“批林”究竟是“批左”還是“批右”等問題。

1972年12月5日，人民日報社的王若水寫信給毛澤東，信中反映了上述爭執(zhí)，而王若水自己則同意周恩來關于要批透極左思潮的意見。此時，毛澤東敏感地注意到黨內外日益增長的懷疑和否定“文革”的思潮傾向，他的憂慮日益加重。鑒于王若水的來信已將周恩來和江青等人的矛盾公開化，他也不得不表明態(tài)度。12月17日，毛澤東召見了周恩來、張春橋、姚文元。在談話中，他不容置疑地說：“批極左，還是批右？……極左思潮少批一點呢”，“那封信我看不對。是極左？是極右。修正主義，分裂，陰謀詭計，叛黨叛國”。

于是，“九一三”事件之后，周恩來主持批判極左思潮和試圖糾“左”的努力付諸東流。隨即，又一場政治運動——“批林批孔”運動發(fā)動了。

毛澤東強調要抓“路線方向”，防止中央出“修正主義”，實質上就是反對有人對“文革”提出質疑，更不用說是反對了。江青等人則充分利用這個機會，把矛頭公然指向周恩來，而此時的周恩來可謂身心疲憊，受盡煎熬。

此時，由于“伍豪啟事”事件的一次又一次被人提起，沉疴在身的周恩來清醒地意識到自己最后時刻的來臨，要保持晚節(jié)。

最后的斗爭

1972年5月18日，周恩來被確診患膀胱癌。1974年初，周恩來因勞累過度，病情加重。是年3月11日到15日，周恩來在3 5醫(yī)院進行全面檢查，后確診為癌癥復發(fā)。此后，不時進行治療，并吸氧。

6月1日，周恩來住進了3 5醫(yī)院。此后，其活動都主要在醫(yī)院內進行。

8月上旬，周恩來尿血增加，病情反復，經診斷為癌癥轉移，后經與醫(yī)療組商定及中央政治局同意，實施局部切除手術。8月9日，周恩來致信毛澤東，匯報了自己的病情及治療方案，說“自信尚能經受這次治療”。翌日，經毛澤東批準，周恩來做第二次大手術，術后病情趨于平穩(wěn)。養(yǎng)病時，他得知毛澤東在武漢被確診患白內障，還托人將其一副花鏡送毛澤東試戴。在最后的日子里，周恩來留下了可歌可泣的記錄。

飛赴長沙，圍繞四屆人大的召開，毅然與 “四人幫”展開角逐和斗爭

1974年10月，周恩來手術后會客次數(shù)增多，談話時間也較長，批閱文件也增多了。為此，醫(yī)療組向政治局負責其醫(yī)療工作的4人，即王洪文、葉劍英、張春橋、汪東興寫報告，建議減少送閱文件、會客次數(shù)，縮短談話時間。11月6日，周恩來致信毛澤東，表示如在12月召開人大，自己“定能吃得消”，“即使照膀胱鏡下燒不成，我還受得起再開刀，務請主席放心”。對此，毛澤東批示：“同意?！?/p>

圍繞四屆人大的組閣，“四人幫”有所圖謀。12月23日，周恩來不計身體狀況，飛赴長沙向毛澤東匯報四屆人大籌備的情況，希望得到毛澤東的支持。周恩來此行之前已被發(fā)現(xiàn)便中有潛血，需立即進行檢查治療，但他對醫(yī)生說：“既然把我推上歷史舞臺，我就得完成歷史任務?！比~劍英只好再三叮囑隨同前往的醫(yī)護人員：為了黨和國家的最高利益，現(xiàn)在不能提及此事。并囑咐他們要想盡一切辦法，無論如何也要保證周恩來安全返回。周恩來在長沙與毛澤東多次長談，時間最長的是26日的那一次。26日午夜時分，毛澤東處打來電話，請周恩來過去談工作。這天夜里，毛澤東和周恩來促膝長談，直到次日凌晨，長達4個小時。

1975年2月1日，周恩來在人民大會堂帶病主持國務院常務會議，會議確定了鄧小平、李先念、紀登奎、華國鋒等12位副總理的分工，其中鄧小平為第一副總理。會上，周恩來說：“我身體不行了，今后國務院的工作由小平同志主持?！?/p>

忍辱負重，鄭重告別

1975年5月3日，周恩來帶病赴中南海出席由毛澤東召集的政治局會議。在這次會議上，毛澤東提出了著名的“三要三不要”，同時又提出歷史上曾經反對過自己的人。他還指著周恩來說：“你一個，朱德一個，還有別人，主要是林彪、彭德懷?！边@是毛澤東最后一次出席中央政治局會議。7日，周恩來前往北京醫(yī)院看望譚震林、汪東興，并接見了原身邊的醫(yī)務人員。談話中，在提及自己的病情時，他說：“我估計還有半年”，“你們一定要把我的病情隨時如實地告訴我，因為還有許多工作，要作個交代”。

5月15日，就此前召開的毛澤東非常重視的政治局會議及發(fā)表的重要講話的討論和傳達遲緩，周恩來寫報告給毛澤東，表示“責任完全在我”。隨即，“反經驗主義”的歪風開始猖獗。

6月9日，周恩來抱病到八寶山出席賀龍骨灰安放儀式。他對賀龍的子女說：“我的時間也不長了！”隨即，全場一片啜泣聲。這也是周恩來生前最后一次參加悼念活動。

6月15日，周恩來從西花廳返回醫(yī)院，從此告別了西花廳。在離別之際，他站在等候的汽車旁，佇立良久。

給毛澤東的最后一封信

1975年6月，周恩來在賀龍逝世6周年舉行的骨灰安放儀式上致悼詞

1975年6月16日，周恩來又向毛澤東寫信匯報自己的病情和治療情況。信中寫道：“我第三次開刀后，這八十天恢復好，消化正常，無潛血。膀胱出血仍未斷……我現(xiàn)在身體還禁得起，體重還有六十一斤。一切正常，可保無虞，務請主席放心。手術后情況，當由他們報告。為人民為世界人的為共產主義的光明前途（原文如此），懇請主席在接見布特同志之后，早治眼病，必能影響好聲音、走路、游泳、寫字、看文件等。這是我在今年三月看資料研究后提出來的。只是麻醉手術，經過研究，不管它是有效無效，我不敢斷定對主席是否適宜。這段話，略表我的寸心和切望！從遵義會議到今天整整四十年，得主席諄諄善誘，而仍不斷犯錯，甚至犯罪，真愧悔無極?，F(xiàn)在病中，反復回憶反省，不僅要保持晚節(jié)，還愿寫出一個像樣的意見總結出來?！?/p>

這應該是周恩來寫給毛澤東的最后一封信了。同時，周恩來又給毛澤東的機要秘書張玉鳳附了一張便條，其中寫道：“玉鳳同志，現(xiàn)送十六日夜報告主席一件。請你視情況，待主席精神好，吃得好，睡得好的時（候），念給主席一聽，千萬不要在疲倦時念，拜托拜托?！笔且梗芏鱽碛肿隽耸中g。

頻繁的手術和最后的政治表白

1975年9月下旬，周恩來在與醫(yī)生的談話中判斷自己的病情已無法治療，在醫(yī)院已失去意義，希望回到西花廳，因為“這里還有好多病人，你們應當去照護他們”。

9月20日，處于病危狀態(tài)的周恩來不得不再次接受住院后的第四次大手術。顯然，他非常清楚這次手術的結果是很難預測的。在進入手術室前，周恩來要工作人員找來自己在1972年6月中央批林整風匯報會上所作的《關于國民黨造謠污蔑地登載所謂“伍豪啟事”的真相》的報告錄音記錄稿，用很長的時間仔細看了一遍，然后用顫抖的手簽上名字，并注明簽字的環(huán)境和時間，即“于進入手術室（前），一九七五、九、二十”。這是周恩來所作的最后的一次簽字。

進入手術室時，周恩來又竭力大聲地說了一句長久埋藏在心里的話：“我是忠于黨、忠于人民的！我不是投降派！”十分明白這句話含意的鄧穎超隨即要求汪東興將此報告給毛澤東。然而也就在這次手術中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)周恩來身上的癌細胞已經擴散全身了。術后，周恩來病情迅速惡化，其免疫力也嚴重下降，不得不取消了所有接待和日常幾分鐘的散步活動。10月24日，周恩來再次接受了手術治療。

據(jù)有關人士的回憶，在病痛最厲害時，周恩來曾與守候在身邊的鄧穎超一塊低聲吟唱《國際歌》。在病危和彌留之際，周恩來還曾向鄧穎超表示，他心里還有很多話沒有說出來。另據(jù)工作人員回憶：當時葉劍英曾召喚工作人員，并嚴肅地吩咐他們：“你們倆都準備好紙和筆，24小時在總理身邊，一刻也不能沒有人?？偫碓瓌t性很強，很多事很多委屈悶在心里不講，特別是對于中央的某些人，在最后時刻有什么內容要發(fā)泄，你們一定要記下來。”當時，葉劍英由于身負重責，不可能天天守在周恩來身邊，只好讓工作人員輪流值班守候，以保證每時每刻都有一個人守在周恩來身邊，并隨時準備用筆記錄。然而，周恩來始終沒有說什么，在最后的幾天中，他閉緊雙唇，直到停止呼吸。

最后的手術和留言

1976年1月5日凌晨，醫(yī)生為周恩來進行了最后一次治療手術。7日，由于病情持續(xù)惡化，周恩來的氣息已變得十分微弱，長時間處于昏迷狀態(tài)。當時醫(yī)療組成員、護理人員等晝夜守護在病房，隨時準備搶救。這天深夜11時，彌留中的周恩來從昏迷中蘇醒，他微睜雙眼，認出了守在身邊的吳階平大夫，用微弱的聲音說：“我這里沒有什么事了。你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們?！睋?jù)稱，這是周恩來留下來的最后一句話。

1月8日上午9時57分，周恩來的心臟停止了跳動。■