統(tǒng)治的秘術(shù):論《全金屬外殼》與《實(shí)尾島》中的身體技術(shù)

□文/齊 虎

電影《實(shí)尾島》海報(bào)

《全金屬外殼》作為一部以越戰(zhàn)為背景的反戰(zhàn)題材電影，堪稱庫(kù)布里克的經(jīng)典之作，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一群奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)的年輕士兵，借助于對(duì)個(gè)體和群體的形象塑造，以戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)。同樣是以反戰(zhàn)為落腳點(diǎn)的韓國(guó)電影《實(shí)尾島》，把一次原本可能的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)爆為一場(chǎng)政治風(fēng)波，通過(guò)展現(xiàn)一群死刑犯的悲劇命運(yùn)，將政治丑惡的嘴臉顯露無(wú)疑。

戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的實(shí)質(zhì)歸根結(jié)底是對(duì)身體的控制。無(wú)論是?？卵壑械摹皠?dòng)物性身體”，還是阿甘本所說(shuō)的“赤裸生命”，“一旦被卷入了政治領(lǐng)域，既可以毫不遲疑地被殺死而毫無(wú)犧牲價(jià)值，也可以被看作是權(quán)利的合法基石抵御外在權(quán)力的侵蝕;既可以被權(quán)力肆無(wú)忌憚的任意處理，也可以被權(quán)力積極地干預(yù)、教化和投資”。(《身體、空間與后現(xiàn)代性》，汪民安著，江蘇人民出版社2006年版，24 頁(yè))

一、身體背后的兩種政治

前啟蒙時(shí)代，道德統(tǒng)治身體，所以蘇格拉底才會(huì)向世人講“十字路口上的赫拉克勒斯”這樣的故事?！氨緛?lái)，就肉身的天然體質(zhì)來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)女人的身體并沒(méi)有什么差別。經(jīng)過(guò)蘇格拉底的敘事，卡吉婭的身體向赫拉克勒斯期許的感官的適意、豐滿和享受就成了‘邪惡、淫蕩’，阿蕾特的身體期許的辛勞、沉重和美好就成了‘美德、美好’?！?《沉重的肉身:現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》，劉小楓著，華夏出版社2004年版，76頁(yè))蘇格拉底真正的意圖是用道德約束身體，以此告誡人們要想成為一個(gè)幸福的人，就得明白應(yīng)該做什么、不應(yīng)該做什么。

啟蒙之后，人被賦予了政治身份，而這個(gè)身份控制了身體。“啟蒙把身體從道德的壓抑中解放了出來(lái)，但馬上又掉進(jìn)了機(jī)械工業(yè)時(shí)代的貧乏深淵里去了。所以，人們的身體只好又服從主體想象的要求。每個(gè)人的身體沖動(dòng)不是由他本能的渴望引起的，而是由自己在一個(gè)高度殼層化了的社會(huì)中的位置做出的相應(yīng)要求支配。所以，現(xiàn)代性在一定程度上就是身體的被政治化?！?蕭武:《身體政治的烏托邦》，載《讀書(shū)》2004年3期，155－156頁(yè))身體的政治化，伴隨而來(lái)的是權(quán)力對(duì)身體技術(shù)的建構(gòu)，更進(jìn)一步，是賦予身體政治身份。于是，在《全金屬外殼》與《實(shí)尾島》中，我們看到了公民性身體與民族性身體背后兩種截然不同的政治景觀:

1.身體在民族國(guó)家內(nèi)部指向的生命政治

?？轮赋?，自17、18世紀(jì)以來(lái)，權(quán)力對(duì)生命的管理有兩種形式:針對(duì)單個(gè)身體的“身體解剖政治學(xué)”;針對(duì)總體人口的“人口解剖政治學(xué)”。權(quán)力對(duì)單個(gè)身體的強(qiáng)化訓(xùn)練，和對(duì)總體人口的管理調(diào)控，被稱為“生命權(quán)力”，其特點(diǎn)是對(duì)身體進(jìn)行積極性管理和生產(chǎn)。二戰(zhàn)時(shí)期的集中營(yíng)，驅(qū)逐難民和虐待戰(zhàn)俘，都活生生地銘刻著這種生命權(quán)力。

阿甘本從福柯手中接過(guò)了“生命權(quán)力”的概念，融合了阿倫特的“人權(quán)與民族國(guó)家主權(quán)內(nèi)在關(guān)聯(lián)”理論，鑄造了“牲人”、“生命政治化”等重要概念。與?？玛P(guān)注權(quán)力對(duì)身體的支配不同，阿甘本認(rèn)為:“身體不僅是權(quán)力的被動(dòng)干預(yù)之所在，還是權(quán)利的主動(dòng)起源之處。身體的出生，恰好是人權(quán)的基礎(chǔ)。作為赤裸生命的身體是現(xiàn)代民主國(guó)家的基礎(chǔ)。它進(jìn)入了國(guó)家的政治結(jié)構(gòu)，成為國(guó)家合法性和主權(quán)的世俗基礎(chǔ)?！?《身體、空間與后現(xiàn)代性》，前揭，25頁(yè))也就是說(shuō)，身體只有具有公民身份時(shí)，才能夠獲得權(quán)利。

現(xiàn)代生命政治的新穎之處就在于:“生物性事實(shí)本身直接就是政治性的，而政治性事實(shí)本身直接就是生物性事實(shí)?！?《生產(chǎn)(第二輯)》，汪民安編著，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，241頁(yè))在這兩部影片中，單從生物性角度來(lái)看，美國(guó)士兵和684部隊(duì)士兵的身體屬性是相同的，然而政治性一旦介入，二者的命運(yùn)便有了天壤之別。從身份特征來(lái)看，美國(guó)士兵服兵役的義務(wù)完全是由權(quán)利置換而來(lái)的，他們受到政治機(jī)構(gòu)的保護(hù)，因此美國(guó)士兵受到飛機(jī)、坦克的技術(shù)性保護(hù)，于是身體自然地通向了權(quán)利，橋梁便是公民身份。

“阿甘本對(duì)‘牲人’的界定主要依托于施密特和現(xiàn)代人類學(xué)。按照施密特的說(shuō)法，主權(quán)就是決斷例外。現(xiàn)代人類學(xué)則表明，在神圣和禁忌之間具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。以這兩種發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)，阿甘本將‘牲人’界定為:可能被殺死但還沒(méi)有被獻(xiàn)祭的個(gè)體生命血肉?！?胡繼華:《生命政治化:簡(jiǎn)述喬治·阿甘本》，載《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2006年5期，54頁(yè))在牲人這里，身體并不通向權(quán)利，他們不具備公民權(quán)利，因此被排斥在政治共同體之外?！秾?shí)尾島》中684部隊(duì)的死囚便是這樣一群牲人，法律意義上的死刑意味著身體的非公民性，這就為政治對(duì)身體的屠殺提供了技術(shù)性前提，身體變成了一個(gè)純生物性的生命，所以屠殺也就變得輕松自如?？梢?jiàn)，在一個(gè)民族國(guó)家內(nèi)部，身體指向的生命政治具有兩重性，也就是說(shuō)存在著兩種性質(zhì)的身體/生命:“一種是有公民權(quán)利的生命，另一種是沒(méi)有公民權(quán)利的生命;一種是本真的生命，一種是沒(méi)有政治價(jià)值的生命;一種是要保護(hù)的生命，一種是不值得保護(hù)的生命?！?《身體、空間與后現(xiàn)代性》，前揭，26－27頁(yè))

2.身體在民族國(guó)家之間隱喻的強(qiáng)權(quán)政治

《全金屬外殼》中，有這樣一段情節(jié):小丑轉(zhuǎn)入戰(zhàn)爭(zhēng)前線，直升飛機(jī)上，同行的美國(guó)士兵毫無(wú)顧忌地射殺地面上的無(wú)辜民眾，將那些民眾稱為“逃跑的越共”，他向小丑炫耀著自己的屠殺記錄:157個(gè)人，外加50頭水牛。顯然，這里存在兩個(gè)身體:殺戮的身體與被殺的身體。拋開(kāi)上文中提到的身體的公民性，以民族性為前提，運(yùn)用符號(hào)學(xué)思維進(jìn)行聯(lián)想，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)身體各有所指:殺戮的身體象征著強(qiáng)大的美國(guó)，被殺的身體象征著孱弱的越南。

民族國(guó)家之間的政治關(guān)系，被外化成了身體之間的政治關(guān)系。自然的身體上升到了國(guó)家的身體，按照尼采的說(shuō)法，二者都是力本身。馬丁·懷特在《權(quán)力政治》一書(shū)中曾尖銳地指出:“大國(guó)生性要擴(kuò)張。來(lái)自大國(guó)肢體的能量要在文化、經(jīng)濟(jì)、政治各個(gè)方面發(fā)散出來(lái)，除非遭遇強(qiáng)大阻礙，否則這種傾向的結(jié)局將是領(lǐng)土擴(kuò)張?！?《權(quán)力政治》，［英］馬丁·懷特著，宋愛(ài)群譯，世界知識(shí)出版社2004年版，96頁(yè))在這里，懷特將國(guó)家比作身體，一如庫(kù)布里克將身體隱喻成國(guó)家，身體的強(qiáng)弱與國(guó)家的強(qiáng)弱被置于同一語(yǔ)境，弱肉強(qiáng)食成了永恒不變的真理。

二、國(guó)家的身體控制技術(shù)

?？抡J(rèn)為:“肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域;權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！?《規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生》，［法］米歇爾·?？轮瑒⒈背?、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，27頁(yè))為了將身體納入政治治理的范疇，國(guó)家必須制定一系列身體控制技術(shù)，其核心便是權(quán)力對(duì)身體的區(qū)分、強(qiáng)化與懲罰?！案？玛U明了身體如何受到權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，這種權(quán)力是通過(guò)體制化的話語(yǔ)而實(shí)施的(在現(xiàn)代社會(huì)中，身體不僅受到官僚政治機(jī)構(gòu)——醫(yī)院、監(jiān)獄、瘋?cè)嗽旱囊?guī)訓(xùn)，而且受到大量以各種分散地分布的形式——如關(guān)于性的話語(yǔ)——的規(guī)訓(xùn))?！?《文化研究導(dǎo)論》，［英］阿雷恩·鮑爾德溫等著，陶東風(fēng)等譯，高等教育出版社2004年版，286頁(yè))

國(guó)家對(duì)身體的控制，伴隨而來(lái)的是一系列規(guī)范化程序應(yīng)運(yùn)而生。不同的身體被打上不同的標(biāo)簽，服飾、發(fā)型、動(dòng)作成了區(qū)分身體(或者說(shuō)識(shí)別身份)的顯性特征，流水化的生產(chǎn)模式，令身體不再是個(gè)人的，轉(zhuǎn)而成為了國(guó)家。這一點(diǎn)，在《全金屬外殼》的開(kāi)篇便能管窺:一幅幅表情麻木的年輕面孔，親眼見(jiàn)證了國(guó)家對(duì)身體的控制。如果說(shuō)，在參軍之前，發(fā)型是他們身體自由的象征，那么從理發(fā)師將他們的頭發(fā)剃落的那一刻起，他們的身體便成為了國(guó)家的——鍋蓋頭是國(guó)家在個(gè)體身體上打的標(biāo)記，以此來(lái)證明它已屬于國(guó)家。盡管《實(shí)尾島》中并沒(méi)有這樣的場(chǎng)景，但細(xì)心觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，684部隊(duì)的那群亡命之徒們，軍訓(xùn)時(shí)也以短發(fā)亮相，顯然，國(guó)家對(duì)身體打標(biāo)記的這個(gè)過(guò)程是存在的，只是被隱去了。

從構(gòu)成上看，國(guó)家身體是眾多個(gè)人身體組成的一個(gè)整體。因此，身體作為力的象征，國(guó)家對(duì)個(gè)人身體強(qiáng)化的目的便以此為落腳點(diǎn)。庫(kù)布里克和康佑碩似乎都明白這一點(diǎn)，所以，無(wú)論是《全金屬外殼》抑或《實(shí)尾島》，都用了1/3以上的篇幅在向觀眾揭示這一點(diǎn)。封閉的空間、殘酷的訓(xùn)練，外加可怖的懲罰措施，構(gòu)成了國(guó)家強(qiáng)化個(gè)人身體的基本技術(shù)。訓(xùn)練場(chǎng)如同工業(yè)社會(huì)里的生產(chǎn)車間，權(quán)力將不同的身體鍛造、打磨，生產(chǎn)出規(guī)格一致的殺人機(jī)器，不合格的身體作為殘次品，終究難逃被淘汰的命運(yùn)。

從質(zhì)量上來(lái)說(shuō)，國(guó)家身體在強(qiáng)化個(gè)人身體，從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，國(guó)家身體在控制個(gè)人身體。但是，國(guó)家身體拼命地強(qiáng)化個(gè)人身體，必須是讓這個(gè)身體在國(guó)家身體所設(shè)置的理性軌道之內(nèi)?！皞€(gè)人強(qiáng)壯的身體必須保持規(guī)范，這個(gè)身體必須順從國(guó)家意志，它是國(guó)家安全而有效的手段，而不是相反地讓他到處泛濫的自身激情?！?《身體、空間與后現(xiàn)代性》，前揭，38頁(yè))于是，國(guó)家在強(qiáng)化身體的同時(shí)，制定了諸多懲罰技術(shù)，以此保證權(quán)力機(jī)制的正常運(yùn)行。

在《全金屬外殼》中，胖子萊納成為引發(fā)劇情沖突以及矛盾的靈魂人物，這個(gè)被哈曼中士喚作“派爾”的可憐人物，由于體態(tài)臃腫、頭腦笨拙，在訓(xùn)練中始終落于人后，總是遭受哈曼中士的侮辱。隨著哈曼中士制定了一旦派爾犯錯(cuò)，整個(gè)連隊(duì)都將受罰的規(guī)矩后，看似其樂(lè)融融的平衡隨著整個(gè)連隊(duì)在晚上對(duì)派爾的報(bào)復(fù)被輕易打破，其中包括平日里對(duì)派爾照顧有加的小丑。也就是在那一晚之后，派爾似乎發(fā)生了突變，表面上他變得更加優(yōu)秀，出人意料的優(yōu)秀，連挑剔的哈曼也對(duì)他交口稱贊。內(nèi)地里他的精神狀況開(kāi)始變得不穩(wěn)定，開(kāi)始對(duì)愛(ài)槍自言自語(yǔ)。就在前往越南戰(zhàn)場(chǎng)的前一個(gè)晚上，派爾殺死了哈曼，隨后飲彈自殺。

顯然，對(duì)身體的懲罰技術(shù)還遠(yuǎn)不止這些，發(fā)生在《實(shí)尾島》中那群死囚身上的一切，讓人有了更加深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)身體的懲罰除了羞辱，還有痛苦與死亡。兩位隊(duì)員因?yàn)殚L(zhǎng)期壓抑，在退潮時(shí)逃跑到了相鄰的島上，強(qiáng)奸了一名女子，教官帶著一群士兵前來(lái)圍捕，一人自殺，一人落網(wǎng)。迎接“逃跑者”的并不是直接死亡，而是身心折磨:他被綁在一邊，看著其他隊(duì)員因此而受到鞭笞，這一刻，身體的創(chuàng)傷比起內(nèi)心的苦痛，顯得微不足道。緣此，汪民安才在《身體技術(shù):政治、性和自我毀滅》一文中直言不諱:“身體不僅是懲罰的終點(diǎn)，還是憤怒和羞辱的媒介，這就是為什么，在處置那些罪大惡極的人的時(shí)候，不僅僅是讓他的生命快速地消失，還要反反復(fù)復(fù)地折磨他的身體的原因。再次，對(duì)生命的懲罰變成了對(duì)身體的懲罰，生命的痛苦變成了身體的痛苦。”((《身體、空間與后現(xiàn)代性》，前揭，39頁(yè))

結(jié)語(yǔ)

國(guó)家對(duì)身體的控制，彰顯了政治性和創(chuàng)造性，然而，毋庸置疑的是，從生物性角度來(lái)看，身體有它自身的自然權(quán)利:生的權(quán)利、對(duì)食物和性的權(quán)利。這也就是為什么國(guó)家在控制身體的過(guò)程中總會(huì)遭到反抗的原因，《全金屬外殼》中的派爾，那個(gè)狙擊美國(guó)士兵的越南姑娘，以及《實(shí)尾島》中集體自殺的684部隊(duì)，他們所做的是同一件事情，那就是用死亡來(lái)抵抗權(quán)力對(duì)身體的入侵。抵抗和創(chuàng)造之間的關(guān)系定勢(shì)，是?？滤枷朐噲D突破的最后限制。在策略關(guān)系中，在實(shí)際上自由地“控制他人行為”的主體的意志中，我們將看到抵抗和創(chuàng)造的力量?！盁o(wú)論是作為策略關(guān)系向宰制關(guān)系的簡(jiǎn)化，還是作為控制他人行為的欲望對(duì)自由空間的壓縮，權(quán)力總是遭遇到抵抗，而這種抵抗應(yīng)該從策略的動(dòng)態(tài)構(gòu)架中提取出來(lái)。”(《世俗時(shí)代與超越精神》，許紀(jì)霖著，江蘇人民出版社2008年版，293－303頁(yè))盡管存在抵抗，但是身體的政治化已然無(wú)法阻擋，也許有一天，我們會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，人不再是純粹意義上的人，而成為了身體、機(jī)器以及動(dòng)物的合體。