紀(jì)念碑的六種新建法.——德國(guó)公共藝術(shù)家約亨 伽茨介紹場(chǎng)

■ 楊震（北京市社會(huì)科學(xué)院助理研究員） by Yang Zhen

紀(jì)念碑的六種新建法.
——德國(guó)公共藝術(shù)家約亨 伽茨介紹場(chǎng)

■ 楊震（北京市社會(huì)科學(xué)院助理研究員） by Yang Zhen

The Six New Construction Methods of Monument—Germany Jochen public artists. Jiaci Introduction Course

The construction of a monument against the traditional concept , Jochen · Jiaci made a bold innovation on the form of the monument: the traditional monument is towering, Jiaci let it fall to inspire people to erect the true monument; traditional monument is distinctive and exposed, Jiaci allows monuments were covered, buried in the ground, so as to make people to seek and dig the content and meaning of commemoration; traditional Monument only accepted the visiting of audiences, but Jiaci’s monument can ref l ect, the audiences themselves are also commemorated,both monument and audiences are constituent parts of the monument; traditional monument is frozen, Jiaci’s monument is gorowing with the commemoration and acquires new life ; traditional monument is a kind of admonition, Jiaci’s monument is a collection, so that the people involved in the construction of monuments, to collect their thoughts, feelings and desires, erected a diversif i ed and democratic monument; traditional monument pursuit eternity, Jiaci let Monument melt into daily life, fi nally, daily life itself became a monument.

約亨.伽茨（Jochen Gerz）是當(dāng)代在歐洲非常活躍的概念藝術(shù)家。他于1940年出生于德國(guó)柏林，長(zhǎng)期旅居法國(guó)巴黎，最近活躍在愛(ài)爾蘭的都柏林。他以革新紀(jì)念碑而聞名于世。他的創(chuàng)作既顛覆了傳統(tǒng)對(duì)紀(jì)念碑的理解，也顛覆了傳統(tǒng)對(duì)藝術(shù)的理解?，F(xiàn)代西方曾有言：“紀(jì)念碑可以是任何事物”，伽茨的創(chuàng)作實(shí)踐了這一設(shè)想，并且把它推向另一種更為極端的可能性：“紀(jì)念碑可以不是任何事物”（而就是紀(jì)念本身）。

總體來(lái)看，伽茨為我們提供了前所未有的六種建立紀(jì)念碑的方式。并且，這些方式不是標(biāo)新立異、嘩眾取寵，而是蘊(yùn)藏著深刻的理解和反思。

一、淪陷

傳統(tǒng)紀(jì)念碑都是聳立，而伽茨卻讓他的紀(jì)念碑淪陷。在他看來(lái)，高高在上的紀(jì)念碑是居高臨下的姿態(tài)，為封建專制和納粹獨(dú)裁所利用，與民主時(shí)代的精神相背離，所以當(dāng)代紀(jì)念碑應(yīng)該降低到與人平等，甚至低于人的程度。另一方面，紀(jì)念碑的物理存在，很大程度上替代紀(jì)念者而承擔(dān)了紀(jì)念的責(zé)任，讓紀(jì)念碑淪陷甚至消失，取而代之的是聳立天地之間進(jìn)行紀(jì)念的人。

淪陷的紀(jì)念碑，其代表作，也是伽茨的成名作，就是《漢堡·哈堡反法西斯紀(jì)念碑》1986年（圖1）。該紀(jì)念碑高12m，由外層鍍鉛的方形中空柱構(gòu)成，柱子四面都配備鐵筆，旁邊有一塊7種文字的說(shuō)明，說(shuō)明緣起并邀請(qǐng)觀眾簽署自己的名字。當(dāng)名字寫到一定高度，這一節(jié)紀(jì)念碑就會(huì)沉入地下。經(jīng)過(guò)7次下沉，如今，紀(jì)念碑已完全沉入地底。后來(lái)的人，只能是自己站立在原址上進(jìn)行紀(jì)念。就像說(shuō)明上寫的：“有朝一日，它將完全消失，哈堡反法西斯紀(jì)念碑將空空如也。最后，將只有我們自己能站立起來(lái)反對(duì)非正義?！?/p>

二、覆蓋

傳統(tǒng)紀(jì)念碑都是顯露，大都豎立在陽(yáng)光最明亮的廣場(chǎng)、高處，為的是宣揚(yáng)、顯耀、肯定某種事跡或者觀念。但是，過(guò)于充分的顯露，其弊端就是擠壓了想象空間：既然一切一目了然，就沒(méi)有什么可質(zhì)疑，可追問(wèn)，可反思的地方。而且，傳統(tǒng)紀(jì)念碑很多都禁忌質(zhì)疑和反思。但對(duì)于活著的人，對(duì)于歷史更有意義的紀(jì)念，莫過(guò)于自動(dòng)探尋歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)聯(lián)，記憶不是沉埋在時(shí)間深處的黑暗石頭，而是復(fù)活在當(dāng)代意識(shí)和行為中的文化基因。若要啟發(fā)人們?nèi)ブ鲃?dòng)思考，需要的不是顯現(xiàn)，而恰恰是隱藏。所以，伽茨說(shuō)：“只有看不見(jiàn)某物的時(shí)候，人們才會(huì)去思考?！?/p>

于是，“看不見(jiàn)的紀(jì)念碑”誕生了。這就是1993年實(shí)現(xiàn)的德國(guó)薩爾布魯肯的《2146塊石頭——反種族歧視紀(jì)念碑》（圖2）。藝術(shù)家邀請(qǐng)了61個(gè)猶太團(tuán)體，列出二戰(zhàn)前德國(guó)所有的猶太墓園名稱。2146個(gè)墓園名稱被銘刻在2146塊鋪路石的底面。在一個(gè)深夜，藝術(shù)家和工人們悄悄用這些石頭替換了薩爾布魯克城堡廣場(chǎng)前甬道上原來(lái)的鋪路石。一切了無(wú)痕跡。只是后來(lái)該廣場(chǎng)被改名叫“無(wú)形紀(jì)念碑廣場(chǎng)”。

每個(gè)來(lái)這里的游人都會(huì)問(wèn)：這個(gè)紀(jì)念碑在哪里？它紀(jì)念了什么？為什么要這樣紀(jì)念？

他們最后也許會(huì)回答自己：我們看不見(jiàn)這個(gè)紀(jì)念碑，它鋪在了地底，也鋪在我們心底，它紀(jì)念的是種族主義指使下消失的猶太墓園，用埋葬的方式紀(jì)念埋葬，用幽暗晦澀的形式刺痛歷史的難言之隱。

三、反射

傳統(tǒng)紀(jì)念碑是一種單向度的存在。它只接受觀眾投射的瞻仰的目光，也只把教諭投射給觀眾。它不接受觀眾的意志投射，也不傾聽觀眾的意見(jiàn)。這造成一種消極、機(jī)械的物我關(guān)系。而對(duì)于紀(jì)念碑來(lái)說(shuō)，更重要的其實(shí)是紀(jì)念活動(dòng)本身。這要求一種更為活躍的、主動(dòng)的讀碑形式。伽茨的紀(jì)念碑，打破了傳統(tǒng)紀(jì)念碑的物我分割，通過(guò)一種反射原理，讓物我相互滲透。

最為典型的作品，是他的《不萊梅問(wèn)卷調(diào)查》（圖3）。他問(wèn)了市民一個(gè)問(wèn)題：“如果你是作者，一件藝術(shù)品應(yīng)該做成什么樣子？”50000市民接受了調(diào)查，答案自然是千差萬(wàn)別。如果要按大家的意見(jiàn)豎立一個(gè)紀(jì)念碑式的公共藝術(shù)品，這件作品將會(huì)是許多樣?xùn)|西。怎么辦？

藝術(shù)家想出了一個(gè)“萬(wàn)全之策”：他在不萊梅一座大橋的欄桿某處橋面上安裝了兩塊拼成四邊形的三角板：一塊是金屬的，銘刻了這次調(diào)查問(wèn)卷的過(guò)程和理念；一塊是面玻璃鏡子。當(dāng)人們站到這里，低下頭，試圖尋找某個(gè)作品的時(shí)候，他們看見(jiàn)的唯有自己的影子。你同時(shí)就是你自己的作品，它的作者和它的觀眾。在一種無(wú)盡的反射活動(dòng)中，你也許發(fā)現(xiàn)并記住了：每個(gè)人的認(rèn)識(shí)都是獨(dú)特的，都值得尊重和紀(jì)念。

四、生長(zhǎng)

傳統(tǒng)紀(jì)念碑是不會(huì)生長(zhǎng)的，它一旦完成就永久凝固。它象征著“真理”“永恒”“信念”“教條”……在一定程度上，它是不朽的，但也是沒(méi)有生命的。并且，悲哀的是，因?yàn)槿狈ι?，一個(gè)古代的紀(jì)念碑，往往并不能喚起人們對(duì)它的閱讀與崇拜。如果世間真的存在所謂真理，它應(yīng)該是可以生長(zhǎng)、繁殖、自我更新，從而與時(shí)代精神緊密相連的?；钴S的精神必須匹配以活躍的形式，即使是石頭，也要賦予它生命。

伽茨就是一個(gè)賦予石頭以生命的紀(jì)念碑設(shè)計(jì)者。他的紀(jì)念碑或多或少都有變化性，或者是負(fù)生長(zhǎng)，如“漢堡·哈堡反法西斯紀(jì)念碑”；或者是正生長(zhǎng)，如“比隆的活紀(jì)念碑”。

法國(guó)比隆村原有一個(gè)“死者紀(jì)念碑”，已損壞。受法國(guó)文化部委托，伽茨負(fù)責(zé)新修這座紀(jì)念碑。但他把它改造成了《活的紀(jì)念碑》（圖4）。他問(wèn)了當(dāng)?shù)鼐用褚粋€(gè)神秘的問(wèn)題，約定誰(shuí)也不許泄露這個(gè)問(wèn)題。但每個(gè)人的答案都被刻成金屬牌，嵌進(jìn)新的兩層花崗巖方尖碑上。在1996年紀(jì)念碑揭幕后，紀(jì)念碑并沒(méi)有真正完成。一對(duì)當(dāng)?shù)匦禄榉驄D繼續(xù)負(fù)責(zé)用這個(gè)神秘的問(wèn)題問(wèn)新來(lái)的居民和長(zhǎng)大的年輕人，他們的回答繼續(xù)被銘刻在方尖碑上。

五、收集

傳統(tǒng)紀(jì)念碑銘刻的是現(xiàn)成的事跡、信條和觀念，是一種規(guī)定、訓(xùn)誡和教諭。一切都是既定的，完成的，只待“勒石以紀(jì)之”。伽茨的紀(jì)念碑，往往在它揭曉以前，連藝術(shù)家本人也不知道它紀(jì)念的內(nèi)容會(huì)是什么。伽茨具有濃郁的民主情結(jié)、大眾情結(jié)，他的作品總是通過(guò)問(wèn)卷和投票的方式產(chǎn)生，他把創(chuàng)作的主動(dòng)權(quán)讓渡給大眾，自己只是一個(gè)引導(dǎo)者、主持人。這樣做的好處，一是讓作品更貼近現(xiàn)實(shí)，有了更多的真實(shí)性和說(shuō)服力——這不是靠一個(gè)藝術(shù)家的想象能達(dá)到的；二是能喚起民眾的主動(dòng)性和創(chuàng)造性，甚至在紀(jì)念碑誕生之前，就讓紀(jì)念深入人心。

比如，英國(guó)考文垂市曾在二戰(zhàn)中被轟炸，已經(jīng)兩次重建，1998年再次改造該市迎接千禧年的時(shí)候，伽茨受命制作了一個(gè)《未來(lái)紀(jì)念碑》（圖5）。該紀(jì)念碑所要傳達(dá)的理念是寬容與和解、和平與變遷。它要在歷史與未來(lái)、記憶與期望之間尋求結(jié)合點(diǎn)。藝術(shù)家大膽地觸動(dòng)記憶的禁忌，他建議籍貫不同的參與者寫下自己認(rèn)為的曾經(jīng)的敵對(duì)國(guó)家，在總共被提到的56個(gè)國(guó)家中，前8個(gè)出現(xiàn)頻率最高的國(guó)家被銘刻在玻璃板上，寫成：（致我們的德國(guó)朋友；致我們的英國(guó)朋友；致我們的日本朋友；致我們的法國(guó)朋友；致我們的西班牙朋友；致我們的俄羅斯朋友；致我們的美國(guó)朋友；致我們的土耳其朋友）。

它們被放置在一個(gè)玻璃方尖碑前，方尖碑從內(nèi)部被點(diǎn)亮。這個(gè)收集起來(lái)的紀(jì)念碑，既反映了記憶的多樣性，也反映了該市居民構(gòu)成的多樣性。

六、消融

按照伽茨的思路，一個(gè)紀(jì)念碑可以是任何事物，也可以不是任何事物，只是一種紀(jì)念的行為和事實(shí)。因此，一個(gè)紀(jì)念碑可以逐漸消失，也可以逐漸成長(zhǎng)；可以被收集，也可以一直掩埋于地底，甚至，它也可以從一開始就不存在，但似乎又無(wú)處不在。我們可以把這樣的紀(jì)念碑稱作“流動(dòng)的紀(jì)念碑”——紀(jì)念碑從一種反時(shí)間的存在變成了它曾經(jīng)的對(duì)立面——時(shí)間性的存在。

《兩三條街道》從嚴(yán)格意義上來(lái)講并不是一個(gè)紀(jì)念碑，但它無(wú)疑具有紀(jì)念碑性：記錄、記載、記憶。伽茨在德國(guó)傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)魯爾區(qū)的3個(gè)城市：多特蒙特、杜伊斯堡、米爾海姆選擇了3條街道，該街道提供一些公寓，供參與者免費(fèi)居住一年，條件只有一個(gè)：在一個(gè)公共網(wǎng)絡(luò)空間記錄下每天的生活。最終有78名候選人入住了共60套公寓，他們和當(dāng)?shù)鼐用褚黄鹕?，沒(méi)有任何兩樣。他們所寫的日記被匯集，和街道上所有人這一年的日常生活一起，構(gòu)成了作品“兩三條街道”。

如果你去這3條街道上尋找紀(jì)念碑或任何藝術(shù)品，你什么都找不到，但驀然之間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你自己已經(jīng)置身于一個(gè)由整條街及其生活構(gòu)成的巨大紀(jì)念碑當(dāng)中，而你自己，也無(wú)意中成為了紀(jì)念碑的一個(gè)元素。

紀(jì)念碑融化在了日常生活中：一個(gè)流動(dòng)、開放的文本。不僅偉大的事件值得紀(jì)念，平凡的生活也值得紀(jì)念，因?yàn)樗俏覀兇蠖鄶?shù)人唯一能擁有的生活。我們紀(jì)念，不僅用文字、用石頭、用圖像，而且用我們的手和腳、我們的心和眼、一舉一動(dòng)、一呼一吸，都在時(shí)空中留下印記。記住它，不要讓它消失在遺忘中。紀(jì)念，是對(duì)存在的確認(rèn)，我紀(jì)念，故我存在。