一個令人無法言說的時代：2010年4月17日在解放軍藝術學院的講座

莫言

對作家創(chuàng)作的最大限制不是來自外界，而是來自我們內(nèi)部，是我們頭腦里面所固有的一些不符合文學發(fā)展規(guī)律的陳舊觀念，限制了我們的思想，束縛了我們的手腳，影響了我們的創(chuàng)作。

作家不應該回避社會上一些敏感、尖銳、復雜的問題。應該面對它，有膽量直面它。但是在把這些問題寫成小說的時候，我們要牢記不要讓問題淹沒我們的人物。問題是因人物而設置的，人物是在問題里邊游泳的，我們不能寫了河水而忘了游泳的人。

一個文學家跟一個小說家的區(qū)別就在于：文學家是有獨創(chuàng)文體的，而小說家未必有。小說家可以寫很多的小說，講很多精彩的故事，但他只是一個小說家；要說一個人是一個文學家，他必須有自己獨創(chuàng)的文體。魯迅、沈從文、張愛玲是文學家，但其他一些現(xiàn)代小說家未必是文學家，因為他們沒有形成獨特的文體。