科學前線的三十而立

朱 青/編譯

凱·泰耶，從跳霹靂舞到當大學教授的神經(jīng)系統(tǒng)科學家

●女性如何才能做到萬事從容呢？看看幾位優(yōu)秀女科學家在做母親的同時，是如何開拓自己的科學事業(yè)的。

行動派

懷有5個月身孕的凱·泰耶（Kay Tye）是一名神經(jīng)生物學家、一位優(yōu)秀的霹靂舞者，同時還是麻省理工學院（MIT）皮考爾學習和記憶研究所的助理教授。懷孕總是要做出一系列的妥協(xié)讓步：不能喝酒、不能吃壽司、不能喝濃咖啡?；蛟S，最讓人無法忍受的是懷孕對一個舞者的動作所帶來的限制。泰耶說：“我完全沒辦法跳舞了，轉(zhuǎn)個圈都不行——任何能讓我摔倒的事情都不能做。這意味著我基本上什么都干不了了?！?/p>

泰耶不喜歡被任何事物限制，對31歲的她來說，懷孕算是少數(shù)她愿意接受的一種限制。為了能在遺傳學這一神經(jīng)系統(tǒng)科學的熱門領域中有所建樹，泰耶早已對工作到三更半夜，一天只睡4、5個小時，還有經(jīng)常往返于各大陸之間的工作日程習以為?！，F(xiàn)在，她不得不開始慢慢改變，她也知道女兒的誕生將會給她的生活帶來更大的改變。但她已經(jīng)準備好了，“我一直夢想著成為一名母親，我選擇的職業(yè)也是有利于家庭生活的。”

身為80%的教職工都是男性、教授聘用率約為50%的麻省理工學院的一名女助理教授，似乎并不利于家庭生活。不過，出身科學世家的泰耶（父親是一名理論物理學家，母親是一名生物化學家）是在母親的實驗室里長大的。小時候，她接好一盒移液吸管器就能賺25美分呢。有母親做榜樣，在她十幾歲之前，根本不知道性別會影響、甚至會阻礙她未來的職業(yè)發(fā)展?！昂迷谀菚r我已經(jīng)有自己的想法了?！彼χf。

不過，最初泰耶并沒有認定要從事科學工作。從麻省理工學院畢業(yè)后，她先跳起了霹靂舞，而后又去了澳大利亞的一個牧場，后來還去過瑜伽靜修院，參加過海邊帳篷里的藝術公社。那時，她的人生目標是要活在當下，享受生活的每一分每一秒。她還想以自己的經(jīng)歷為素材寫寫小說。只是后來，她發(fā)現(xiàn)那種生活方式并不稱心，想寫的小說也并不怎么好。于是她回到舊金山，在加利福尼亞大學讀研。在待過3個實驗室之后，她還是沒有找到適合自己的歸宿。泰耶淚眼汪汪地向神經(jīng)生物學家帕特麗夏·詹納克（Patricia Janak）求助，“如果您不讓我加入的話，我就打算退學?！?/p>

泰耶總算爭取到了加入帕特麗夏·詹納克實驗室的最后名額，同時也找到了一位良師益友：詹納克，一位擁有兩個孩子的優(yōu)秀女科學家。詹納克見證了泰耶科學事業(yè)的蒸蒸日上?！八牟话踩泻芸炀拖Я?，”詹納克說，“她的研究越做越好，取得了令人驚奇的研究成果。”在詹納克實驗室期間，泰耶發(fā)現(xiàn)在白鼠習得酬賞的過程中，存在一種增強杏仁核（在人體中是一塊處理情緒的腦區(qū)）活動及其神經(jīng)元突觸的促進力，并發(fā)表了自己第一篇刊登在《自然》雜志上的論文。泰耶并不滿足，她想找到可以直接控制神經(jīng)元開關的切換器。于是，她開始了對光遺傳學的研究，即利用光來刺激或抑制嚙齒動物大腦中的某些具體的神經(jīng)元。

在加州斯坦福大學的卡爾·戴塞羅斯實驗室從事了兩年研究，獲得博士后學位后，泰耶最后留在了皮考爾學習和記憶研究所。她想要繪制出控制動物在特定情境中采取積極行動或消極行動的神經(jīng)環(huán)路圖，并希望最終可以得出有效治療諸如焦慮、抑郁及上癮等神經(jīng)紊亂疾病的方法。

在過去的五年時間里，皮考爾招募了許多年輕的女員工，其中許多人才剛剛成家。2004年，麻省理工學院在泰耶辦公室對面的街道開設了一家日間托兒所，并以此作為招聘工具。泰耶說，這一舉動確實讓人們感受到麻省理工學院解決女性員工的后顧之憂的誠意。

自從泰耶一年前回到麻省理工學院之后，她招募了4名研究生和4名博士后，申請到了13項研究資助，發(fā)表的頂級論文數(shù)也越來越多。與此同時，她也準備好扮演起母親的角色了。有些改變很容易：比如當她的女兒要在實驗室陪伴她工作時，辦公室里的健身腳踏車就要換成嬰兒床，或兒童游戲圍欄等等。有些就比較困難了，比如孩子出生一個月后她就得去東京參加學術研討會。對于工作，泰耶沒辦法拒絕，至少目前還不行。

繼續(xù)教書也仍舊是她的頭等大事。“生活不應該受制于任何事物，我要為我的女兒樹立榜樣?！彼f。

毒液偵探

對于凱蒂·蘇扎·桑托斯 （Keity Souza Santos）來說，一個正常的周四絕對不會是這樣的：2012年11月22日的凌晨四點，疲勞卻警覺地醒來。好幾天了，她一直想驗孕，直到這一天，她決定不再拖著了，于是起身朝衛(wèi)生間走去。而后，她來到巴西圣保羅大學醫(yī)學院的變態(tài)反應與免疫學系——她工作的地方。33歲的桑托斯沒有告訴同事她幾小時前欣喜若狂的原因。即使是在同事告訴她，她獲得了著名的圣保羅研究基金會頒發(fā)的青年科學家獎時，她仍然沒有將懷孕的事說出來。要知道，獲得這一獎項就意味著在她孩子出生之時，她就會擁有自己的實驗室了。而且，好事成雙：桑托斯懷的可是雙胞胎。

凱蒂·蘇扎·桑托斯，一位研究過敏性休克的免疫學家應對自己事業(yè)的“休克”

桑托斯研究的是食物和昆蟲中的致命性過敏原，這可是巴西人民健康的重大威脅。在以驚人的生物多樣性而著名的巴西，黃蜂的種類多達400多種，而整個北半球的黃蜂也不過區(qū)區(qū)30幾種。在巴西，每年都有成百上千例的住院治療是由一種叫Polybiapaulista的黃蜂引發(fā)的。而醫(yī)生們卻無法找出引發(fā)過敏反應的確切原因?！坝械牟∪松踔涟腰S蜂帶到醫(yī)院來，可我們還是束手無策，因為我們根本不知道黃蜂毒刺中的過敏原到底是什么。”桑托斯說。

在圣保羅大學攻讀博士期間，桑托斯致力于研究抵御非洲蜜蜂，又稱 “非洲殺人蜂(Apismellifera L.)”的抗毒血清。攻讀博士后期間，她研究的是那些引發(fā)人們對巴西北部的一種主食——木薯以及幾種黃蜂毒刺產(chǎn)生過敏反應的蛋白質(zhì)。僅在保利斯坦，她和她的同事就找出了84種毒性蛋白——包括幾種過去只在蛇毒毒液中發(fā)現(xiàn)過的毒性蛋白——并揭示出這些毒性蛋白是如何帶來毀滅性傷害的。而今，她仍在致力于尋找其他昆蟲毒液中的毒性蛋白。

為了研究的需要，桑托斯在美國和澳大利亞的實驗室花了好幾個月的時間學習質(zhì)譜分析法和分子技術。在此期間，她聽說了一些關于性別歧視的傳聞，這是她在巴西從來沒有遇到過的事。桑托斯說，當初在她宣布想要成為一名生物學家時（在她了解了有關克隆羊多利的事情之后），她的家人確實被嚇了一跳。但這并不是因為她的性別，而是因為她家里從來沒有過科學家，他們對科學家這樣一種職業(yè)完全不了解。

如今，對于大部分時候獨立開展研究工作的桑托斯而言，她的目標是發(fā)明一種可以幫助醫(yī)生快速確定病人過敏原并開展有效治療的試劑盒。不過，當務之急，她必須應對的是這個夏天孩子降生所帶來的挑戰(zhàn)?！拔业睦习宕_實有些擔憂，”她說，“但我手下已經(jīng)有一名博士生和一名技師了。我休產(chǎn)假時，我們可以經(jīng)常使用Skype來溝通。”

“我想她應該可以應付得來?！鄙Ｍ兴沟南抵魅?，免疫學家喬治·卡利爾（Jorge Kalil）說。頓了一下后，他接著說，“不過，她懷的可是雙胞胎啊?！鄙Ｍ兴共]有這種不安和疑慮。“我想擴充我的研究團隊，”她說，“我干嘛要放棄我的科學事業(yè)呢？”

細胞工程師

莫妮卡·貝特科特-迪亞斯，一名探究細胞奧秘的生物學家

莫妮卡·貝特科特-迪亞斯（Mónica Bettencourt-Dias）生于葡萄牙，在其成長過程中，一直有許多榜樣的力量鼓舞著她。盡管葡萄牙在整個歐洲范圍內(nèi)來說，經(jīng)濟實力相對較弱，但是在對女性委以重任這一方面，卻是做得相當不錯的。在學術界和其他許多行業(yè)中，很多身居要職的都是女性。有人認為，究其原因可追溯到20世紀六七十年代，那時受過教育的男青年都被派到安哥拉和莫桑比克戰(zhàn)斗去了，這給為女性在學術界的發(fā)展提供了空間。除此之外，擁有父親是數(shù)學家和母親是社會科學家的良好背景，貝特科特-迪亞斯又生于葡萄牙剛開始實施一項政府資助的博士培養(yǎng)計劃的科學時代。她就是在1996年被選中成為培養(yǎng)對象的?！坝幸恍┙o我們授課的老師都是當時世界一流的科學家，”她回憶道，“就是在那時，我才意識到自己的使命就是細胞生物學及其發(fā)展。”

貝特科特-迪亞斯的博士學位是在英國倫敦大學學院讀的，當時，她研究的是蠑螈的再生特性。之后，她又來到英國的劍橋大學攻讀博士后，期間，她發(fā)現(xiàn)了一個控制細胞中心體的主調(diào)節(jié)器——一種組織細胞周期關鍵性結構和機制的細胞器。就此，發(fā)表了她的第一篇在《自然》雜志上的論文。2006年，她回到葡萄牙，在奧埃拉斯的古爾班科學研究所建立了自己的研究室，此后，研究資金就源源不斷——包括高達的150萬歐元 （約200萬美元）的來自歐洲研究委員會的研究資助。

貝特科特-迪亞斯已經(jīng)39歲了。幾個月前，隨著期盼已久的一歲大的女兒（收養(yǎng)）的到來，她的生活就已經(jīng)開始發(fā)生改變了。好在葡萄牙的專業(yè)兒童看護行業(yè)發(fā)達，而且家里親人也都在身邊并樂于提供幫助。貝特科特-迪亞斯同樣是科學家的丈夫，也分擔了撫養(yǎng)孩子的工作。夫妻二人還雇了鐘點工來干家務活。

在學術上，貝特科特-迪亞斯仍舊研究細胞信號通路和細胞中心體引發(fā)的組織及溝通。她說，家庭事業(yè)要兼顧，就必須有條不紊。她會定期去一些葡萄牙前殖民地參加講習班，以推動科學的大眾化和普及化。去年，她在西非的佛得角（2008年，佛得角成為非洲地區(qū)第一個政府成員由女性占多數(shù)的國家）組織了一個分子生物學講習班。講習班里男女比例相當，貝特科特-迪亞斯說，那些講習班的學生告訴我，他們想通過科學來幫助自己國家的發(fā)展——這種話，你是不可能在西方國家聽得到的。

與人分享，是貝特科特-迪亞斯的人生哲學；她的研究和探索工作正是對這一理念的踐行。她第一次重要的分享時刻是她在劍橋大學的時候，她和她第一個博士學生發(fā)現(xiàn)了酶素PLK4對中心體構造的重要性。他們一起觀察到了顯微鏡下大量微小中心體的形成過程。“能和自己的學生一起分享那樣的時刻，是非常美好的?！彼f到。

開拓者

在南非開普敦大學讀本科期間，阿曼達·韋爾特曼（Amanda Westman）主修物理專業(yè)，那時她就覺得“探索宇宙的運轉(zhuǎn)是世上最酷的工作?！?/p>

在韋爾特曼提出自己關于宇宙是如何運轉(zhuǎn)的理論并一舉成名時，她才24歲。她在紐約的哥倫比亞大學讀研期間發(fā)表的突破性論文 “變色龍宇宙學”使之成為解釋暗物質(zhì)（被認為是一種加速宇宙膨脹的神秘力量）的熱門理論。

韋爾特曼和她的同事賈斯汀·庫利（Justin Khoury）認為，這種根據(jù)環(huán)境而發(fā)生相應變化的力量，可以對許多有關宇宙膨脹的現(xiàn)象進行解釋。當粒子聚集在一起時，比如在地球以及早期宇宙中，這種“變色龍”力量是比較弱的。但隨著星系的四分五裂，這種力量會不斷增強。使“變色龍理論”熱門的一個原因就在于它的可檢測性：它預測當光子進入強磁場時會衰弱成“變色龍”粒子。試驗物理學家已經(jīng)開始進行模擬實驗，只是目前還未得出任何結論性發(fā)現(xiàn)。

2009年，在哥倫比亞大學取得博士學位，并在英國劍橋大學完成博士后研究之后，韋爾特曼回到了南非，終于可以跟她的丈夫一起生活了。她的丈夫杰夫·穆盧干（Jeff Murugan）是一名弦理論物理學家，他們相識于十年前。2009年之前，倆人的戀愛是學術界“二體問題”的典型寫照——倆人總是身居兩地。當然，他們回到南非，其實也受了愛國理想主義的影響。倆人在各自的研究領域鉆研了數(shù)年之后，都想將自己的專長帶回祖國。韋爾特曼說：“我們覺得，我們回國能對促進祖國的科學發(fā)展有用武之地。”

阿曼達·韋爾特曼：一位不理世俗的暗物質(zhì)宇宙學家

她回到開普敦大學，成為龐大的研究團隊中的一員，同時也成立了自己的研究室——目前擁有一名學生和一名博士后——來完善和測驗她的“變色龍理論”。去年，她獲得了國家研究基金會給予的P級評價，這是一項頒發(fā)給那些致力于在國際范圍內(nèi)成為學科領域佼佼者而努力的年輕研究者的殊榮。

韋爾特曼認為，過去那些阻礙女性發(fā)展的障礙——那種認為女性更擅長軟科學而非硬科學的觀念，或是那種認為男性比女性更擅長于數(shù)學的看法——是非常有害的。她的家人并沒有這樣的思想偏見，她很欣慰自己能有那么多好的榜樣，其中很多都是男性。她說：“我認為女性缺的不是女榜樣，而是好榜樣?！?/p>

有孩子之后（一個2歲，一個8個月大），丈夫在身邊確實幫了不少忙。33歲的韋爾特曼，產(chǎn)假期間依舊堅持研究工作。所謂的產(chǎn)假也不過只是暫時停止教學活動而已。她承認，有的時候確實很痛苦。她說，她的丈夫“為了能讓我繼續(xù)研究，他必須盡可能多地承擔照顧孩子的工作。為了能家庭事業(yè)兩不誤，我們還得利用每天的間隙時間來照顧孩子?！庇谑?，有學術會議他們就一起參加，然后兩人輪流照看孩子。

科研工作其實挺靈活的，韋爾特曼說，但對于想組建家庭的人來說，還是容易叫人望而怯步。“在我懷孕期間，其實心里有點防御和內(nèi)疚感，好像我承認了生孩子這樣的個人生活似乎更為重要，”她說，“其實人生就應該過得鮮活，做研究就應該百分百投入?！?/p>