谷白：在“時(shí)間”的縫隙里構(gòu)建“空間”

文/本刊記者 劉莉娜

谷白

本名顧紹文。1963年畢業(yè)于上海市向陽(yáng)中學(xué)(高中)。歷任上海市總工會(huì)《工人創(chuàng)作》編輯部編輯，《萌芽》雜志編輯，《中外電影》編輯部編輯，收獲雜志社編輯、出版部主任，上海市作家協(xié)會(huì)影視劇本創(chuàng)作中心專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)。

《鄧小平1928》電影海報(bào)

谷白先生約我在紹興路的漢源書(shū)店見(jiàn)面，私心里就贊了一下他挑地方的品味：在40度的上海，還有什么比這條窄窄的短短的然而樹(shù)蔭滿滿的小路上的這間玻璃櫥窗通透冷氣又足的安靜書(shū)店更適合等人呢？事實(shí)上，除了品味，這樣的安排本身就顯示了他作為“骨子里的上海人”（沈善增語(yǔ)）的那種妥帖與周到——這是一個(gè)在地理上距離我的雜志社和他的家都不遠(yuǎn)的位置，并且，任何一方如果因?yàn)槭裁丛绲交蛘哌t到了，等待的那個(gè)人在這一屋子的書(shū)海里也是怎樣都不會(huì)無(wú)聊的。

當(dāng)然，妥帖如他，自然是不會(huì)遲到的。下午三點(diǎn)太陽(yáng)最炙熱的時(shí)候，谷白穿著素色棉布襯衣，戴著一副雷朋太陽(yáng)鏡如約而至，笑瞇瞇點(diǎn)上一壺茶水替換了我的咖啡——“年紀(jì)輕輕的，喝茶好”；然后熟悉自如地與我聊了聊共同的熟人軼事——自然，于我都是師長(zhǎng)，與他都是老友；這時(shí)候再聊到他和他的創(chuàng)作，大家都少了很多“采訪與被采訪”的生硬心情，一切都變得流暢自在起來(lái)。

“偉人也有愛(ài)情，偉人也會(huì)軟弱”

提到劇作家谷白，他的“時(shí)間三部曲”自然是繞不開(kāi)的代表作，這個(gè)由《鄧小平1928》《高考1978》和《黎明1949》組成的系列，巧妙地選擇了三個(gè)非常具體的時(shí)間點(diǎn)，利用真實(shí)存在的領(lǐng)袖人物或宏大事件，從材料中索引細(xì)節(jié)，又以細(xì)節(jié)為基礎(chǔ)合理虛構(gòu)，從而構(gòu)建出了亦真亦幻的劇情世界。

2004年，出自谷白之手的《鄧小平1928》上映，電影獨(dú)辟蹊徑，講述了1927年深秋至1928年初夏，鄧小平憑著過(guò)人智慧和無(wú)畏膽識(shí)，在危機(jī)四伏中出生入死、化險(xiǎn)為夷，保障中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的正常運(yùn)作的故事。如果說(shuō)這一些劇情還只是角度特別點(diǎn)，那么這部戲還有一個(gè)驚人的亮點(diǎn)，就是創(chuàng)造性地在劇情中動(dòng)人地描繪了鄧小平與第一任妻子張錫媛的浪漫愛(ài)情。說(shuō)到這個(gè)創(chuàng)意，十年過(guò)去了，古稀之年的谷白依然露出了得意的神色：“這個(gè)劇情完全是我通過(guò)鄧小平女兒毛毛所著的《我的父親鄧小平》‘推理’出來(lái)的，在此之前所有涉及鄧小平的文學(xué)影視作品都鮮有提及，而我之所以敢作這個(gè)推理，正是因?yàn)槊幕貞涗浝锾岬搅怂??！?/p>

以領(lǐng)袖人物為主角的作品之所以難寫(xiě)，除了各種敏感因素以外，最痛苦的莫過(guò)于那些你知道的素材所有人都知道，而一般人難以觸及的隱秘細(xì)節(jié)，你也很難有途徑知曉。于是，谷白找來(lái)了關(guān)于鄧小平的各種材料，做年代索引，做事件記錄，做人物關(guān)系圖譜，做到張錫媛的時(shí)候忽然福至心靈：毛毛是沒(méi)有直接接觸過(guò)張錫媛的，所以她對(duì)張應(yīng)該完全沒(méi)有主觀態(tài)度，那么在她的文字里所體現(xiàn)出來(lái)的那些描述和評(píng)價(jià)，唯一的來(lái)源就是她的父親啊——所以，雖然鄧小平?jīng)]有留下直接敘述張錫媛的記錄，但，這不就是最直接的記錄么。頓悟之下的谷白僅用月余時(shí)間就塑造出了一個(gè)人們從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的“鄧小平”，一次就通過(guò)了“重大辦”、鄧小平辦公室的審核和鄧家后人的肯定，甚至還獲得了難得的“正反面形象均豐滿”的好評(píng)?！多囆∑?928》的成功，使谷白對(duì)人物形象的刻畫(huà)有了心得——合情合理、細(xì)節(jié)精確。為此，他舉了個(gè)通俗例子：“如今的愛(ài)情劇，各種凄美故事輪番登場(chǎng)，賺人眼淚。然而如果觀眾看完了心生疑惑——但是在最開(kāi)始他為什么會(huì)愛(ài)上她？這問(wèn)題一出，整個(gè)作品都可以‘回家歇著’了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，倘若看到最后，觀眾會(huì)禁不住追問(wèn)——他為什么還是不能愛(ài)她？這就說(shuō)明作品的內(nèi)核足夠堅(jiān)硬了?！?/p>

也正因?yàn)槿绱?，轟動(dòng)一時(shí)的電影《高考1977》雖然引發(fā)了一代人的集體記憶和共鳴，社會(huì)反響強(qiáng)烈，然而作為編劇之一，谷白卻坦言，電影有著不小的遺憾，“甚至背離了創(chuàng)作的初衷”。影片中的陳甫德因?yàn)椤皻v史反革命”身份導(dǎo)致女兒陳瓊從小備受歧視和打擊，上不了大學(xué)，因而對(duì)父親產(chǎn)生憎恨；而當(dāng)陳甫德聽(tīng)說(shuō)了恢復(fù)高考的政策，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到北大荒、親送復(fù)習(xí)資料時(shí)，內(nèi)心復(fù)雜的女兒卻將用心良苦的父親拒之于門外?！斑@幾場(chǎng)戲賺足了觀眾的眼淚，但拍攝時(shí)把父親處理成了“反革命”帽子是被錯(cuò)扣的，那么陳甫德就是冤枉的了，那就弱化了人物和故事的寓意?！惫劝淄嘎?，按照自己原本的創(chuàng)作意圖，陳甫德也不是什么好丈夫，但是“不是好丈夫，又是‘反革命’分子的人的女兒也能考大學(xué)、上大學(xué)了，這才是這對(duì)父女存在于作品中的力量?！?在谷白看來(lái)，無(wú)論是整個(gè)作品還是某個(gè)人物，第一原則是真實(shí)，第二原則是準(zhǔn)確，只有二者相輔相成，劇情和立意才能雋永。否則，就經(jīng)不起觀眾的咀嚼?！熬捉肋@個(gè)詞，在這個(gè)快速生產(chǎn)又快速消耗的時(shí)代，對(duì)創(chuàng)作者和觀賞者來(lái)說(shuō)都有點(diǎn)陌生了?！惫劝滓馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)，“但是觀眾心里是明白的，即使主觀上淡忘了，也會(huì)無(wú)意識(shí)地去做的。”

本著這樣的“業(yè)界良心”，繼《鄧小平1928》和《高考1977》之后，谷白在為慶賀共和國(guó)60華誕而作的大型歷史詩(shī)劇《黎明1949》中，又為觀眾貢獻(xiàn)出了一個(gè)“與眾不同”的領(lǐng)袖?！皼](méi)有自由啊，‘萬(wàn)類霜天競(jìng)自由’，毛澤東不能?！薄八恢园裁咚?，吃了安眠藥還是睡不著，就跑了出來(lái)……”1948年12月30日，黎明將至。毛澤東在西柏坡，運(yùn)籌帷幄要“將革命進(jìn)行到底”；南京的蔣介石則糾結(jié)于內(nèi)戰(zhàn)失敗的原因及退路。然而，這天的毛澤東沒(méi)有躊躇滿志，卻憂慮和不眠著，這樣的毛澤東，似乎觀眾都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。對(duì)此，編劇谷白并不諱言，“我敢說(shuō)，像這樣寫(xiě)毛澤東的角度，我是第一個(gè)。”可不是么，文學(xué)作品中的領(lǐng)袖人物多因思維定勢(shì)而千篇一律，比如毛澤東，往往指夾香煙，指點(diǎn)江山，談笑風(fēng)生。而谷白筆下的“這一個(gè)”毛澤東卻不那樣，這讓姜文也動(dòng)了心，姜文在看了劇本以后不僅給予了高度評(píng)價(jià)，更表示非常想出演毛澤東這個(gè)角色，但因?yàn)楸藭r(shí)正在北京拍攝《讓子彈飛》而無(wú)法兼顧，據(jù)說(shuō)還一度請(qǐng)求為他留出B角呢。

“一目了然”與“三年一劍”

早在2009年，谷白為了創(chuàng)作《黎明1949》研究了大量史料，劇本初稿出來(lái)時(shí)，就因勞累過(guò)度，左眼黃斑變性，視物只能用一只眼睛，后來(lái)劇本的幾稿修改都是在“一目了然”的情況下進(jìn)行的。然而隨著《黎明1949》的定稿、公演、獲得成功，雖然他的“時(shí)間三部曲”圓滿畫(huà)上了句號(hào)，可他卻至今沒(méi)有停止在電腦前碼字的危險(xiǎn)動(dòng)作——要知道，早在三年前眼疾發(fā)作的時(shí)候，醫(yī)生就已經(jīng)數(shù)次警告他可能出現(xiàn)的嚴(yán)重后果了?？墒枪劝渍f(shuō)，他太忙，不能停下，因?yàn)槿昵白鲄f(xié)就給了他以商務(wù)印書(shū)館的百年歷史為題材的電視連續(xù)劇創(chuàng)作任務(wù)，如今三年磨一劍，終于就要完成大綱和初稿了。

是的，三年，還未完成第一稿，這在很多網(wǎng)絡(luò)作者一天寫(xiě)三千字，一月出一本書(shū)的今天，簡(jiǎn)直是讓人無(wú)法接受的節(jié)奏。然而事情放在谷白的身上，就是合理的，因?yàn)樗J(rèn)真太用力了?！捌鋵?shí)我在接受這一寫(xiě)作任務(wù)時(shí)，是有猶豫的，”谷白坦言，“盡管我表面上看起來(lái)還是精力充沛的樣子，但內(nèi)心里不是沒(méi)意識(shí)到自己老了的，你知道我已經(jīng)七十歲了。”除了身體原因，其實(shí)他還有個(gè)更重要的原因，就是還有最想寫(xiě)的東西沒(méi)有寫(xiě)，“那是不寫(xiě)出來(lái)無(wú)法給自己一個(gè)交待的?！惫劝渍f(shuō)，其實(shí)自己的很多作品都是應(yīng)邀創(chuàng)作的，還有一些是作協(xié)“布置”的工作，雖然創(chuàng)作的過(guò)程是自由的愉快的，但終究還是想為自己寫(xiě)點(diǎn)什么。這牽掛于心的寫(xiě)作計(jì)劃，其中之一就是“改寫(xiě)元雜劇系列”，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是有感于國(guó)內(nèi)的劇作家太熱衷于借用、改寫(xiě)西劇了?！拔覀兘鼛啄暧卸嗌僭拕　㈦娪霸诔勘葋啺?，比如電影《喜馬拉雅王子》，不就是改編了《王子復(fù)仇記》嘛?！惫劝滓会樢?jiàn)血地指出問(wèn)題，“可是我們中國(guó)的劇為什么要改編莎士比亞呢？我們的老祖宗早已為我們留下了豐富的戲劇資源啊?！庇谑枪劝咨眢w力行，先寫(xiě)出了一篇改編自關(guān)漢卿《竇娥冤》的新劇《雪竇娥冤記》，從原著中那個(gè)被人忽略了幾千年的“昏庸官判”的角度，重新敘述了整個(gè)故事，可以說(shuō)既傳統(tǒng)熟悉，又標(biāo)新立異，據(jù)說(shuō)谷老的好友、已故作協(xié)副主席趙長(zhǎng)天當(dāng)時(shí)看了直言稱贊：“你是大師了。你的其他作品，包括《黎明1949》，我好好用功或許可以寫(xiě)得出，但這篇東西我無(wú)論如何寫(xiě)不出?！庇谑鞘艿焦膭?lì)的谷白深感此事可行，又完成了改寫(xiě)《墻頭馬上》《灰闌記》等劇的構(gòu)思，躍躍欲試著醞釀一個(gè)龐大的寫(xiě)作計(jì)劃。

除此之外還有一個(gè)更重要的寫(xiě)作計(jì)劃，谷白醞釀了至少有三十年，就是以他的父親為模特寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。谷白的父親生前學(xué)過(guò)生意，做過(guò)排字工，收過(guò)徒弟，還做過(guò)間諜被上過(guò)電刑，又因之當(dāng)上接收大員，其間開(kāi)過(guò)報(bào)館、工廠、舞廳，當(dāng)然也吃過(guò)官司……這樣精彩的一生，讓他隨風(fēng)而逝未免太過(guò)可惜，要知道這里面隨便挑選一段都是活靈活現(xiàn)的“老上海風(fēng)情錄”啊，如果能夠由谷白親自整理、創(chuàng)作、重新演繹，想想都令人期待。

然而以上兩個(gè)愿望，谷白一個(gè)也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。因?yàn)?，他被張?jiān)獫?jì)套住了。張?jiān)獫?jì)是誰(shuí)？商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)始人是也。聽(tīng)“精研”了三年的谷白說(shuō)起來(lái)，真是大大的出彩——這張?jiān)獫?jì)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是民國(guó)史的形象代言人，從某種意義上說(shuō)，比康有為、梁?jiǎn)⒊O中山、蔡元培、魯迅、胡適等等更具典型意義。張?jiān)獫?jì)既是民國(guó)歷史的見(jiàn)證者，也是親歷者，又是堅(jiān)定的開(kāi)路先鋒，并且還是虛懷若谷的探索者，更是民國(guó)史的執(zhí)筆者。“或者說(shuō)，由他的執(zhí)筆，民國(guó)史才寫(xiě)成今天的這樣子。民國(guó)史里最有價(jià)值的部分，與他的妙筆生花密不可分?！甭?tīng)到這里，我終于有點(diǎn)明白這個(gè)劇作的第一稿為什么就可以寫(xiě)三年了——即使是寫(xiě)一個(gè)相對(duì)通俗的電視劇， 谷白依然堅(jiān)持著他純粹和精確的人物刻畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)——這在編劇寫(xiě)劇本只求快寫(xiě)多賣的今天，真的很傻，可是多么珍貴。

記者：你的“時(shí)間三部曲”《鄧小平1928》《高考1978》《黎明1949》，取名上都用了名詞與數(shù)字組合的形式，可有什么特殊的意義？

谷白：我取的時(shí)候就是圖個(gè)方便，對(duì)編劇來(lái)說(shuō)重要的是內(nèi)容，名字就是個(gè)符號(hào)。當(dāng)然我這樣起名，也可以理解為有一種時(shí)空概念在里面，比如《鄧小平1928》，很明顯，這就是講述“1928年的鄧小平發(fā)生了什么”的戲，至于他1927年在哪里1929年做了什么，肯定都沒(méi)有。另外，其實(shí)“時(shí)間三部曲”的說(shuō)法，也是一部一部作品出來(lái)之后別人幫我“總結(jié)”成一個(gè)系列的。

記者：這三部曲除了名字很像，內(nèi)容也都多少涉及重大題材或者敏感話題，特別是涉及領(lǐng)袖人物的，這種電影通常都不太容易通過(guò)子女后代的“情感審核”，而你的“青年鄧小平”甚至還加入了愛(ài)情戲，這是藝高人膽大么？

谷白：《鄧小平1928》曾經(jīng)出了一本小說(shuō)，是文匯出版社出版的，書(shū)里有個(gè)后記，說(shuō)了甘苦，這個(gè)電影就是制片人確定的項(xiàng)目，我是執(zhí)行者，我只不過(guò)完成制片人下達(dá)的創(chuàng)作任務(wù)；當(dāng)然，能夠一次就被通過(guò)，我是有點(diǎn)把握的，因?yàn)槲矣X(jué)得制片人的想法很好，好的想法大家都是看得懂的，就像好吃的菜誰(shuí)都喜歡吃一樣。

至于“青年鄧小平”的愛(ài)情戲可不是我硬加的，不信請(qǐng)查《我的父親鄧小平》，中間說(shuō)到小平同志到了晚年，還回想起張錫鍰，說(shuō)她是少有的漂亮。一個(gè)人過(guò)了幾十年后，還要回想起另一個(gè)人（異性），那不是愛(ài)情，又是什么呢？再說(shuō)，我歷來(lái)膽小，看見(jiàn)警察都害怕，哪敢在偉人身上加什么呢？

記者：哪里膽小，我分明聽(tīng)你“語(yǔ)出驚人”——搞評(píng)論的都是搞創(chuàng)作失敗了的，可是你自己也是個(gè)成熟的影評(píng)人……

谷白：基本上我就屬于搞創(chuàng)作失敗的人，哈哈，所以在失敗之余，把人家的電影拿來(lái)撒撒氣，不管中外電影都被我撒過(guò)，不過(guò)我還是認(rèn)為我的評(píng)論比較客觀，有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，可以保證不是炒作。

記者：說(shuō)到炒作，最近《小時(shí)代》電影一出，但凡持批評(píng)態(tài)度的，都會(huì)被導(dǎo)演的支持者駁斥為“你行你上啊”，這種把文藝評(píng)論定義為“站著說(shuō)話不腰疼”的觀點(diǎn)，你要如何駁斥？

谷白：我經(jīng)常坐著說(shuō)話，可也腰疼；搞評(píng)論的人都是搞創(chuàng)作失敗的人，自己創(chuàng)作沒(méi)搞成功，就去評(píng)論別人了，這也是句玩笑話。影評(píng)首先要懂電影，要懂電影的各個(gè)方面，不光劇本創(chuàng)作，所以對(duì)影評(píng)人的要求是很高的，要懂美術(shù)、懂?dāng)z影、懂表演……光懂這些還不夠，還要懂其他的，比如哲學(xué)、歷史，還有生活的現(xiàn)狀——我這是講影評(píng)，但道理可以放在各個(gè)藝術(shù)門類的文藝評(píng)論上。