消逝的“嘉寶”

文/王 海 攝/崔益軍

右頁(yè)的大照片攝于1989年8月17日，攝影者老崔去大光明電影院參加由謝晉導(dǎo)演的影片《最后的貴族》的觀眾見(jiàn)面會(huì)。他到場(chǎng)后，見(jiàn)到潘虹正靜靜地坐在椅子上休息。當(dāng)時(shí)老崔未曾走上前去驚動(dòng)她，而是悄悄換上了長(zhǎng)焦鏡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)z下了一組潘虹臉部的特寫(xiě)?；氐綀?bào)社后，老崔整理照片，做出了一期名為“潘虹的眼睛”的報(bào)道，收到了讀者不俗的反響。

筆者也近距離見(jiàn)過(guò)潘虹兩次，都是在十幾年前。潘當(dāng)時(shí)是全國(guó)政協(xié)委員，分在文藝界組別。委員從上海出發(fā)時(shí)，我和一班記者前去送行。在虹橋機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里，她一個(gè)人坐在椅子上，眼簾低垂，說(shuō)不上郁郁寡歡，但稍稍有點(diǎn)離群的意思。偶爾有相熟的委員經(jīng)過(guò)，她只是抬頭淺淺一笑。和周遭的喧鬧相比，她像一個(gè)遺世獨(dú)立的人，沉浸在自己堅(jiān)硬的殼子中，若有所思又似乎神游物外。

潘虹出演“地下黨”

與很多演員不同，潘虹銀幕下給我的感覺(jué)，與銀幕上驚人契合。《人到中年》里陸文婷的憂(yōu)郁沉靜，《最后的貴族》里李彤的美到不可方物又失魂落魄，《苦惱人的笑》里的驚悸而沉郁……這些人無(wú)一例外有著招牌式的清澈眼睛。當(dāng)這雙善睞的明眸從碩大無(wú)朋的銀幕上，透過(guò)黑暗的距離，直抵你的瞳孔時(shí)，我想每一個(gè)男人的內(nèi)心，都會(huì)“咯噔”一下。潘虹的眼睛第一次讓我“咯噔”的時(shí)候，我還不到十歲。多年后我讀懂了當(dāng)年那一記“咯噔”的含義：如果我是她身邊的男人，我能為她做點(diǎn)什么？

也有例外。1991年，我讀大二。某個(gè)冬夜，我和女友在南京西路平安藝術(shù)電影院看《頑主》。片子的導(dǎo)演是潘虹當(dāng)時(shí)的丈夫米家山，她在里邊扮演一個(gè)可有可無(wú)的小角色，純粹撐場(chǎng)的意思。看完電影，我們錯(cuò)過(guò)了末班車(chē)，于是徒步三小時(shí)走回學(xué)校。路上，我一直念念有詞：唉，這個(gè)電影，潘虹干嘛要演這么一個(gè)角色呢？氣韻全無(wú)，讓我失落。

潘虹是阿拉上海人，出道在上海，后因故調(diào)往峨影廠。上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，她以一部顛覆性的《股瘋》回歸上海。這個(gè)真實(shí)而又市儈的角色，依舊有著明亮的眼睛，只不過(guò)，這雙眼睛再?gòu)你y幕望向你的時(shí)候，沒(méi)有了昔日的寂靜、明澈，更像一種快速的“掠過(guò)”，一如股市屏幕上不斷翻動(dòng)的數(shù)字。

一直以來(lái)，圍繞潘虹都有許多“故事”。最具“國(guó)際性”的一則，可能就是二十多年前，法國(guó)新浪潮的著名導(dǎo)演戈達(dá)爾擬邀請(qǐng)她出演好萊塢著名的“嘉寶”而未果。據(jù)說(shuō)是因?yàn)榕c拍攝《最后的貴族》沖突的緣故。然而我一直懷疑這個(gè)傳言的真實(shí)性。這么些年的報(bào)章，在提及此事時(shí)一直語(yǔ)焉不詳，平添神秘。

自《股瘋》后，我已多年未見(jiàn)潘虹的銀幕形象。那天打開(kāi)電視，驀地就看見(jiàn)了她，是一部都市題材的電視劇。潘虹梳著高聳的發(fā)髻，抹著重重的口紅，熟悉而又陌生地在距離我兩米開(kāi)外的液晶顯示屏上。我總有一種偏見(jiàn)，覺(jué)得優(yōu)秀的電影演員如果去狂拍電視劇，會(huì)被后者帶出油滑氣。果不其然。多年前那個(gè)冬夜，從平安電影院出來(lái)后的感喟，再度鉤沉。我快速按動(dòng)遙控器，不多時(shí)，又看見(jiàn)了她。她的嘴唇在一張一合，但我完全聽(tīng)不進(jìn)去她在說(shuō)什么。

有著明亮眼睛的“嘉寶”消逝了。也許，是導(dǎo)演有眼無(wú)珠，讓她明珠暗投；也許，是我們都老了。