張伯駒門(mén)前的泔水味

文/唐師曾

張伯駒早年照片

一、

后海南沿26號(hào)坐南朝北，是張伯駒故居。去年路過(guò)還是老房子，能嗅出張伯駒的狷介氣，仿佛我到過(guò)的菩提迦葉。剛才出門(mén)散步，發(fā)現(xiàn)紫竹林后張宅翻建了，你倒是好好建啊，整個(gè)一個(gè)驢糞蛋，粗針大馬線的，原有的古樸內(nèi)斂被夸耀成勾梁畫(huà)棟，張狂如小人乍富。張伯駒的寒門(mén)小院被包裝成大觀園的繡花枕頭。門(mén)前一個(gè)諾大的垃圾處理場(chǎng)，彌漫著酒吧街刺鼻的泔水味。

張伯駒字家騏，河南項(xiàng)城人，號(hào)叢碧、游春主人、好好先生，是袁世凱表侄，曾在吳佩孚、張作霖麾下官至旅長(zhǎng)。后因厭惡內(nèi)戰(zhàn)，棄仕從商，任鹽業(yè)銀行常務(wù)董事時(shí)開(kāi)始收藏書(shū)畫(huà)。北平解放前夕，國(guó)民政府勸張伯駒去臺(tái)灣或美國(guó)定居。張伯駒為保護(hù)文化古城，親自驅(qū)車(chē)將兩盆最大的臘梅送到傅作義府上，力勸停戰(zhàn)。

張伯駒有兩位太太，因志趣相迥，日久而味乏。38歲在上海邂逅20歲的“潘妃”，驚為“天女”。潘素，蘇州人，稍識(shí)字，通丹青，擅彈琵琶，在上海西藏路—汕頭路“張幟迎客”，號(hào)稱“潘妃”。張伯駒見(jiàn)到“潘妃”才情大發(fā)，提筆一副對(duì)聯(lián)：“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪。妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶”。從此雙雙墜入愛(ài)河。當(dāng)時(shí)“潘妃”已與國(guó)民政府一中將談婚論嫁。遇張伯駒一見(jiàn)鐘情、心有靈犀后私奔北京。

1935年，39歲的張伯駒，納小自己18歲的潘素為妾，從此相濡以沫，把“蘇杭第一美女”熏染成帝京著名畫(huà)家。山水、人物、花竹、鳥(niǎo)獸……無(wú)不擅長(zhǎng)，特別是山水，多用青綠，筆法直逼南宋。曾三次與張大千聯(lián)袂作畫(huà)。潘素的《什剎海冬景》天穹昏暗，遠(yuǎn)山含雪，柳枝無(wú)葉，樹(shù)干蒼遒，寥寥數(shù)筆把家門(mén)前什剎海的神韻隨意渲染。該畫(huà)曾借給《往事并不如煙》的作者章詒和臨摹。

二、

1953年，康生、江青奉毛主席旨意發(fā)起“現(xiàn)代京劇”，康生親自拜訪張伯駒，要張牽頭。張伯駒受寵若驚，當(dāng)即顯擺自己收藏的古董?？瞪岢鰧ⅰ翱粗小钡膸讟咏杌丶倚蕾p。張伯駒書(shū)生意氣，當(dāng)即一言駟馬。可藏品剛出門(mén)，就開(kāi)始翻小腸嘀咕，反復(fù)叮囑一定要妥善保管。待康生逾期不還，立即如熱鍋上的螞蟻，反復(fù)追討。還找到陳毅，陳毅報(bào)告周恩來(lái)。周恩來(lái)夫婦找到康生，自稱要借來(lái)看看，意在提醒康生還。這能不得罪康生嗎？

舊知識(shí)分子大都獨(dú)立、天真，還有比張伯駒更膽大的。黃炎培有王羲之真跡，被毛主席借去欣賞，講好一個(gè)月還。剛過(guò)一周，黃就打電話催問(wèn)。毛身邊工作人員不悅，毛亦不悅。一個(gè)月期滿，毛命人用木板將王羲之夾好，于子夜零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送還，以示警告。

1956年，提高覺(jué)悟的張伯駒、潘素夫婦，將30年收藏的珍品：陸機(jī)《平復(fù)貼》、杜牧《贈(zèng)張好好詩(shī)》、范仲淹《道服贊》、黃庭堅(jiān)《草書(shū)》等20多件無(wú)償捐給國(guó)家。“這東西雖是我出錢(qián)買(mǎi)的，但不歸我一人獨(dú)占。要讓子孫后代欣賞，知道文化是什么，藝術(shù)是什么。”此舉轟動(dòng)四海。引得朱家溍等亦步亦趨、竭力模仿，以示進(jìn)步。

1957年初夏，陳毅參觀張伯駒等舉辦的《明清書(shū)畫(huà)展》，為張伯駒的收藏和慷慨震驚，稱贊說(shuō)：“先生為保護(hù)國(guó)家文物之舉令人敬佩，帶頭獻(xiàn)給國(guó)家，能喚起民族的自豪感。先生詩(shī)詞亦有北宋風(fēng)度啊?！?/p>

“十大元帥”戰(zhàn)功卓著，唯陳毅以儒將自居，好結(jié)交文人雅士。遂將張伯駒納為統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，屢有往來(lái)。吟詩(shī)寫(xiě)字，聽(tīng)?wèi)蛳缕?，?shī)友、棋友，時(shí)?；ベ?zèng)禮物。張伯駒一生宦海，深知人生飄搖，陳毅是自己交友中唯一“解放區(qū)的天”。

1957年，張伯駒捐獻(xiàn)不到一年，毛主席“引蛇出洞”抓右派，張伯駒首批落網(wǎng)?？瞪诟锩罕娝鸭摹稄埐x反動(dòng)言論摘編》上，用紅鉛筆批了“極右”。8月30日、31日，戲劇界、國(guó)畫(huà)界連續(xù)兩天批斗張伯駒。組織上找子女談話，“希望你們劃清界線”。

兒子從此斷絕關(guān)系，女兒也不回家了。以往觥籌交錯(cuò)的張府頓時(shí)門(mén)庭冷落，瀟灑一生的張伯駒瞬間失去自信。沒(méi)有收入，只能靠“潘妃”賣(mài)工筆畫(huà)維持生活。獻(xiàn)寶不到一年，張伯駒就“天驕”變右派。他捶胸頓足，沮喪之極：“想想自己看畫(huà)，有時(shí)也會(huì)看錯(cuò)，假的看成真的，真的看成假的，是吧？人有時(shí)也會(huì)偶爾看錯(cuò)嘛，對(duì)不對(duì)？那么咱們國(guó)家那么大，看錯(cuò)一個(gè)人，也無(wú)所謂嘛?！痹掚m這么說(shuō)，民國(guó)四大公子，早已被整趴下了。

從此每個(gè)星期都要批斗，大字報(bào)鋪天蓋地，屢屢向各界求救，可沒(méi)人能救他。陳毅元帥兔死狐悲，擔(dān)心張大公子養(yǎng)尊處優(yōu)，受不了群眾運(yùn)動(dòng)，會(huì)自絕人民。

1960年，陳毅老友、吉林省省委書(shū)記于毅夫赴京開(kāi)會(huì)。陳毅對(duì)他說(shuō)：“我有一個(gè)好朋友，叫張伯駒，目前境遇不太好，吉林省能不能給他安排一下工作？”于毅夫立即吩咐省委宣傳部長(zhǎng)宋振庭安排，讓他“設(shè)法給人家一條出路?！?/p>

張伯駒夫人潘素早年照片

潘素作品

三、

1961年初春，門(mén)可羅雀的張府，突然收到一封來(lái)自長(zhǎng)春的電報(bào)：“伯駒并潘素女士：吉林地處東北腹地，物阜民豐，百業(yè)待舉，現(xiàn)省博物館急需有經(jīng)驗(yàn)的人才，若伯駒先生允許，可否考慮來(lái)吉林工作，翹盼待復(fù)！中共吉林省委宣傳部宋振庭。”

十幾天后，又一電報(bào)：“伯駒先生并潘素女士：關(guān)于聘請(qǐng)二位來(lái)吉任職一事，已經(jīng)有關(guān)部門(mén)批復(fù)，若無(wú)不妥，望能盡速來(lái)吉，一應(yīng)調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)，以后再補(bǔ)辦。中國(guó)吉林省委宣傳部宋振庭?！?/p>

草木皆兵的張伯駒，不相信天下有如此好事，主動(dòng)坦白自己“右派”身份：“宋振庭足下臺(tái)鑒：兩電喜獲，不勝惶恐。我因齒落唇鈍，多舛有錯(cuò)，名列右派，實(shí)非所志。若能工作國(guó)家，贖過(guò)萬(wàn)一，自榮幸萬(wàn)分，若有不便，也盼函告。張伯駒?！?/p>

幾天后又收到六個(gè)字：“電悉，盼速來(lái)吉。宋振庭。”

張伯駒這才知道是陳毅幫忙，行前帶潘素去陳毅家辭行，為“右派”罪行惴惴不安。陳毅勸他“人生一世，受點(diǎn)冤枉怕什么，有弄清楚的那一天！”張說(shuō)：“或者我真錯(cuò)了？”陳毅道：“你反黨、反社會(huì)主義？你把自己最珍貴的東西都獻(xiàn)給了這個(gè)黨，獻(xiàn)給了這個(gè)社會(huì)主義。這連峨眉山的猴子都不信！”

臨別，陳毅送張伯駒一個(gè)紙包，囑咐到吉林再看?？蓮埐x忍不住，偷偷打開(kāi)，是陳毅的一幅字：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時(shí)。陳毅?！?/p>

張伯駒受寵若驚，將自己所剩的全部書(shū)畫(huà)共計(jì)30多件，全部捐獻(xiàn)吉林博物館作為覲見(jiàn)之禮。其中宋朝楊婕妤的《百花圖》，是我國(guó)現(xiàn)存的第一位女畫(huà)家的作品，一直被張伯駒視為最后的精神慰藉，也被捐了出去。

傅增湘跋《平復(fù)帖》 北京故宮博物院藏

四、

張伯駒的收藏來(lái)之不易，《平復(fù)帖》是西晉陸機(jī)手書(shū)真跡，距今已有1700年，比王羲之的手跡還早七八十年，是中國(guó)已見(jiàn)最古老的紙本法書(shū)，又是漢隸到草書(shū)過(guò)渡及章草的最初形態(tài)，被收藏界尊為“中華第一帖”。

1911年清室推翻后，《平復(fù)帖》從皇家流落到末代皇帝溥儀堂兄、恭親王之孫溥儒（心畬）手中。溥心畬開(kāi)價(jià)20萬(wàn)大洋，張大千當(dāng)中介都不賣(mài)。直到盧溝橋事變，溥儒（心畬）母親病故，手緊缺錢(qián)，才出讓府藏《平復(fù)帖》。張伯駒以4萬(wàn)大洋購(gòu)得，隨即遭人“綁票”，索金200根金條，意在逼索《平復(fù)帖》。

被“綁票”的張伯駒大耍少爺脾氣，絕食好幾天，憔悴將死。他對(duì)潘素說(shuō)：“怎么救？救不救都不要緊。但一定要保護(hù)好我的收藏品。如果變賣(mài)收藏贖我，就是死也不出去?！睆埐x冒“撕票”危險(xiǎn)，僵持了八個(gè)月，直到綁匪妥協(xié)，將贖金降到40萬(wàn)大洋，潘素和張家多方籌措，變賣(mài)首飾，才將張伯駒救出來(lái)。潘素獨(dú)自取道河南到西安，將年幼的女兒張博彩托付西安友人，自己一人回京。將《平復(fù)帖》等國(guó)寶級(jí)字畫(huà)，縫在被子里，一件件運(yùn)到西安。

范仲淹的《道服贊》，是范仲淹為友人所制道服撰寫(xiě)的贊文，是范仲淹傳世的唯一楷書(shū)。張伯駒舉債以110兩黃金購(gòu)得。

1949年初，張伯駒夫婦琉璃廠偶遇傳世國(guó)寶——《游春圖》?！队未簣D》是隋代畫(huà)家展子虔所繪，距今1400多年，是中國(guó)現(xiàn)存最早的畫(huà)作，張伯駒忍痛變賣(mài)河南老家千畝田園，并京城弓弦胡同15畝豪宅得換得220兩黃金，買(mǎi)下《游春圖》。

五、

1967年，張伯駒以“歷史反革命”、“資本家”、“反動(dòng)文人”、“封建階級(jí)的孝子賢孫”、“反對(duì)革命樣板戲黑手”、“右派頭子”、“資產(chǎn)階級(jí)安放在吉林省文化界的定時(shí)炸彈”、“走資派的馬前卒”8項(xiàng)罪名再遭批斗。革委會(huì)將其隔離審查8個(gè)月后，做“敵我矛盾，按人民內(nèi)部矛盾處理”，從吉林博物館退職，押往舒蘭縣勞動(dòng)改造。公社拒收這個(gè)年近70、無(wú)力勞動(dòng)的老頭兒：“這里養(yǎng)活不了你們，滾回北京吧，省得冬天凍死?！?/p>

后海南沿26號(hào)早已被革命群眾占領(lǐng)，擠進(jìn)四戶革命群眾。曾擁有稀世珍寶的張伯駒無(wú)分文、無(wú)糧票、無(wú)戶口，靠親朋接濟(jì)鬼混了一年多。

街道上一幫文盲左派老太太掌了權(quán)，革命使其威風(fēng)凜凜。“誰(shuí)批準(zhǔn)你們回來(lái)的？”“有戶口嗎？”“有證明嗎？”“有介紹信嗎？”“偷偷溜回北京，是何居心？”張伯駒滿腹委屈，只重復(fù)呢喃：“這兒是我的家呀，我在這兒住了幾十年了！”如此革命每天數(shù)次，愈演愈烈，鄰里偶有齟齬，就是“反革命階級(jí)報(bào)復(fù)”。

潘素私下告訴章詒和：“我們什剎海的家，也不像個(gè)家了。抄家的紅衛(wèi)兵、造反派、街道居委會(huì)串通一氣，凡能拿走的，都拿走了。房子拿不走，就叫外人搬進(jìn)來(lái)住。四合院一旦成雜院，日子就難了。你家來(lái)什么人，你說(shuō)什么話，家里吃什么東西，都有眼睛盯著?！比f(wàn)般無(wú)奈，只有給陳毅寫(xiě)信：“陳毅先生并張茜女士：一別數(shù)載，思憶每每。我們夫婦二人，顛沛流離，罄竹難書(shū)。革命一起，卻遭貶黜。日日游斗，不能一刻休暇；暗暗地牢，辜負(fù)二年時(shí)光。后遠(yuǎn)遣鄉(xiāng)下，躬耕隴畝，力盡精疲，相濡以沫。尚幸好人仍在，私相關(guān)照，得以偷生。冬日到來(lái)，賜返京師，療治體病。不想，又遇市井小人，惡言相向，立目橫眉，未可一世。威風(fēng)凜凜，詈言咄咄，教人實(shí)難茍活。無(wú)奈，特致函先生夫婦，一吐胸臆。不知這般加害，卻是何方精神？張伯駒1971年11月18日?！?/p>

5天后，收到張茜回信：“張先生并潘素夫人：你們好！來(lái)信收悉。最近幾年，仲泓一直關(guān)心你們情況，因?yàn)樘Γ又木w不好，所以也沒(méi)怎么寫(xiě)信。你們的信我已給仲泓念了。他因患癌癥，在301醫(yī)院住院，已屬晚期，身體差得很。聽(tīng)完信，他便交代秘書(shū)，對(duì)你的事多加關(guān)心，并向總理反映一下。如今國(guó)內(nèi)形勢(shì)遠(yuǎn)非當(dāng)初所愿，中央又剛出了事（此處指林彪事件），所以一些本應(yīng)及早解決的問(wèn)題，就這么拖了下來(lái)。盼二位保重身體。張茜1971年11月21日?！?/p>

1972年1月4日，陳毅彌留之際，再次提到張伯駒，說(shuō)：“很可惜……我們幫不了他。前幾天我向總理說(shuō)過(guò)，恐怕他太忙了，顧不上。伯駒他們，日子一定很艱難……”

陳毅流著淚吩咐張茜：“那副圍棋呢？”張茜遲疑后從書(shū)架上搬下一個(gè)大理石盒，放在陳毅手邊。這是陳毅幾十年的心愛(ài)之物，玉石棋子黑白分明?！捌灞P(pán)分為兩塊，一塊就是我們共產(chǎn)黨；另一塊好比民主黨派、黨外人士，只有我們合在一起，才能成為一個(gè)棋盤(pán)?！睆堒缧念I(lǐng)神會(huì)：“把這個(gè)送給張伯駒……”

六、

1972年1月10日，八寶山，中共中央為陳毅舉行追悼大會(huì)。毛澤東身穿睡衣，突然出現(xiàn)在八寶山。他走到陳毅遺像前默默肅立，又掃視一周，站在一幅長(zhǎng)聯(lián)面前低頭不語(yǔ)。

“仗劍從云，作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛(ài)在江南，萬(wàn)庶盡銜哀，回望大好山河，永離赤縣；

揮戈挽日，契尊俎，豪氣猶存，無(wú)愧于平生，有功于天下，九泉應(yīng)含笑，佇看重新世界，遍樹(shù)紅旗！”

毛吟罷，說(shuō)：“寫(xiě)得好！”問(wèn)身旁的周恩來(lái)：“這個(gè)張伯駒是什么人吶？”周恩來(lái)想了想，說(shuō)：“是位民主人士，是陳毅同志生前好友?！标愐惴蛉藦堒缑Σ逶捳f(shuō)：“主席啊，就是當(dāng)年送您李白《上陽(yáng)臺(tái)貼》的張伯駒??！他把‘傳世第一字’、‘傳世第一山水’都獻(xiàn)給國(guó)家了……”毛聽(tīng)罷若有所思，說(shuō)：“哦。他人來(lái)了沒(méi)有？”周恩來(lái)馬上附耳過(guò)去，片刻，好像接過(guò)毛的話，大聲喊：“一定照主席指示辦！”聲震靈堂。

周恩來(lái)責(zé)成童小鵬安排，被“黑”了3年的張伯駒，戶口終于從吉林落回北京。轉(zhuǎn)了一圈，早已一無(wú)所有。

1978年9月，毛主席逝世兩年后，張伯駒才得以平反。中共吉林省委宣傳部，批準(zhǔn)吉林省文物局上報(bào)對(duì)張伯駒的復(fù)查結(jié)論，予以平反，恢復(fù)名譽(yù)。此時(shí)，張已是步履蹣跚的八旬老人。1980年冬，章詒和在中國(guó)藝術(shù)研究院（重建后稱恭王府）門(mén)口邂逅張伯駒，是日，領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)各界名流座談，張伯駒老態(tài)龍鐘，身著寬大淡薄的棉衣棉褲策杖徐行，一如既往地為傳統(tǒng)文化殫精竭力。散會(huì)后他拄著手杖，徑直奔向自己的目標(biāo)——一個(gè)扶自行車(chē)的小伙子，那是張伯駒的外孫。外孫伸手接過(guò)張伯駒的拐杖，一把將張伯駒抱上自行車(chē)的后架，囑咐他坐好，即蹁腿蹬車(chē)，馱著衰老的爺爺絕塵而去，章詒和癡立在門(mén)口，眼看研究院領(lǐng)導(dǎo)的小轎車(chē)，一輛輛從身邊掠過(guò)……

七、

畫(huà)家黃永玉回憶：四害伏法，伯駒先生及碌碌眾生得活。月入八十元與潘素相依為命。某日余攜妻兒赴西郊莫斯科餐廳小作牙祭，忽見(jiàn)伯駒先生蹣跚而來(lái)，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包四片，果醬一碟，黃油二小塊。先生緩慢從容品味。紅菜湯畢，小心自口袋中取出小手巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細(xì)心裹就，提小包自人叢中緩緩隱去。余目送此莊嚴(yán)背影，不忍它移。半月后，驚聞伯駒先生逝世……

1982年初，張伯駒因感冒住進(jìn)什剎海西南的北大醫(yī)院，因級(jí)別太低，只能與七八位老百姓共擠一間病房，按照規(guī)定，單位不許“轉(zhuǎn)院”。張伯駒心緒不安，鬧著要回家。有仗義執(zhí)言者到醫(yī)院大鬧，說(shuō)張先生捐贈(zèng)足以買(mǎi)你們這樣的醫(yī)院好幾座……2月26日，領(lǐng)導(dǎo)終于做出“同意轉(zhuǎn)院”批示，當(dāng)女兒拿著批示趕到醫(yī)院時(shí)，張伯駒已停止呼吸。

包括帝王在內(nèi)的歷代收藏，都在《平復(fù)帖》上鈐下了自己的印跡。只有張伯駒，不留絲毫痕跡。凡經(jīng)手收藏的人，都以《平復(fù)帖》獲利，惟獨(dú)張伯駒倒貼了一大把銀子，無(wú)償獻(xiàn)給國(guó)家。

孟德斯鳩稱：“在人民完全無(wú)權(quán)參加政府事務(wù)的國(guó)家中，人民變成冷血?jiǎng)游?，他們迷戀金錢(qián)，不再熱衷于國(guó)事。人民只會(huì)為某位演員而狂熱。他們并不為政府分憂，也不關(guān)心政府有何打算，而是悠然地等著領(lǐng)薪金。”從大清、民國(guó)到后來(lái)一直如此，唯有張伯駒是個(gè)例外。