巖井俊二的慢成長

周瑤

很多人是因?yàn)椤肚闀范_始喜歡巖井俊二。兩位長相相似的女主角的命運(yùn)，因一封寄往天國的情書串聯(lián)起來，這個(gè)塵封在男主角心底的純純的暗戀故事，成為成長在上世紀(jì)90年代日本甚至整個(gè)亞洲的少年們抹不去的青春記憶。

初出茅廬的電影導(dǎo)演巖井俊二，因此被影迷貼上“純愛電影教父”的標(biāo)簽。

因《情書》而喜歡巖井俊二的人，和一路追隨并喜愛他的電影的，一定是兩種人，他們中的多數(shù)互不相交，只有導(dǎo)演自己，旁若無人地穿梭在兩者之間，率性而為。

巖井俊二對待自己電影的態(tài)度，就像他與身邊人交流時(shí)的狀態(tài)——與其說他在跟對方說起什么，不如說他在與另一個(gè)自己對話，他很容易地沉浸在了自己的講述里，直到對方打斷，但很快，他又進(jìn)入了下一個(gè)“自己”。

他說話時(shí)語調(diào)嚴(yán)緩，吐字很慢，和他電影的節(jié)奏如出一轍?！吨袊侣勚芸酚浾吲c他也在這樣的對話氛圍中開始。10月末的一個(gè)下午，這個(gè)被許多中國影迷打上“純愛”烙印的導(dǎo)演出現(xiàn)在上海，參加他監(jiān)制的第一部授權(quán)中文版的戲劇《愛的捆綁》的片段展演。

當(dāng)與真實(shí)的導(dǎo)演面對，如同面對自己不愿承認(rèn)的消逝青春。眼前的大叔，高大、微胖，不茍言笑，甚至有點(diǎn)嚴(yán)肅，已很難和18年前那個(gè)純情少年藤井樹有任何關(guān)聯(lián)。只有聽他細(xì)致而認(rèn)真地描述自己的少年歲月時(shí)，才發(fā)覺，盡管巖井俊二自己極力甩脫，那個(gè)藤井樹仍然偷藏在他內(nèi)心的某個(gè)角落，不曾離開。

被定義為“經(jīng)典”的純愛故事

《情書》正是導(dǎo)演巖井俊二的一次“致青春”，那時(shí)他已經(jīng)30歲出頭，在電視圈摸爬滾打多年，雖然鏡頭經(jīng)驗(yàn)不錯(cuò)，但籍籍無名。

一次偶然，他整理高中時(shí)期的物品，翻看起同學(xué)們寫給他的信。那時(shí)，還在讀中學(xué)的巖井俊二和同學(xué)約好去看新上映的電影，但冰凍的天氣和濕滑的路面使他不慎跌倒，還被公車軋到了腳，臥床在家的他心情十分慘淡。沒想到過了幾天，同學(xué)們的信竟悄然而至，塞滿了一整個(gè)茶色的信封。

多年以后，再看那些帶著稚嫩筆跡的信，他心中又再一次想起那些細(xì)微的感動(dòng)。

他決定，寫這封關(guān)于“回憶”的《情書》。

男主角藤井樹是個(gè)害羞的少年，只敢偷偷把喜歡的女生的樣子畫在圖書館的借書卡背后。這和生活中的巖井俊二多少有些交集：他也擔(dān)任過圖書管理員，覺得校園生活中的集體舞會(huì)讓男女生手拉手是一件極度害臊和絕對討厭的事情。

女主角渡邊博子和女藤井樹在電影中以一頭清爽的短發(fā)示人，巖井俊二特意選擇了這種曾在80年代風(fēng)靡、但在90年代已被認(rèn)為略顯老氣的發(fā)型。故事中緩緩流動(dòng)的情愫，羞于說出口的感情，導(dǎo)演沉醉在自己的回憶里，向曾經(jīng)的舊時(shí)光致敬。

上世紀(jì)80年代末90年代初，日本電影界一直處于“后黑澤明”時(shí)代，少有佳作問世。進(jìn)入90年代后，開始在日本乃至世界范圍內(nèi)掀起了新電影運(yùn)動(dòng)。

由他一手創(chuàng)作并導(dǎo)演的電影《情書》上映后，給日本電影界吹來一股別樣清新的風(fēng)，清淡純真的故事卻看哭了幾代人。導(dǎo)演首部獲得公映的電影，立刻成為了日本新電影運(yùn)動(dòng)大潮中的代表之作。

之后，巖井俊二又陸續(xù)拍了講述暗戀和初戀的《四月物語》和《花與愛麗絲》，均未達(dá)到《情書》的反響。

帶著甩脫不去的“純愛電影教父”標(biāo)簽，巖井俊二的興趣卻一直在青春的另一面。魔鬼的故事取代了天使的故事，在他后來的電影中不斷出現(xiàn)。

青春更是殘酷成長

少有人知道，《愛的捆綁》才是巖井俊二的導(dǎo)演處女作。這個(gè)故事的女主角總是不斷用繩索將身邊的一切捆綁起來。忙碌的丈夫忽略了妻子的“強(qiáng)迫性緊縛癥”，直到發(fā)現(xiàn)時(shí)才后悔莫及，此時(shí)除了按照醫(yī)生的囑咐把她捆綁得更緊一點(diǎn)外，什么也做不了。

詩一樣的“謀殺”場面，映射的是巖井俊二的現(xiàn)實(shí)困惑。由于工作常年很忙，他與戀人也總是聚少離多，雖然巖井俊二現(xiàn)在談起來，已經(jīng)很淡然，“因忙碌而無法照顧對方，因自己而令對方承受了很多壓力和不快”，都直接表現(xiàn)在了電影里。兩個(gè)人感情壓抑而扭曲，女人將繩綁在自己身上，是將愛永遠(yuǎn)和自己縛在一起。想分開？用剪刀?？墒羌舻兑脖皇`，也被捆綁。

男人在對繩索厭惡驚愕憤怒之后，接受了女人的愛，接受了女人送給他的所有捆綁……最終，女人走了，留下了被捆綁的男人。

相比純愛，導(dǎo)演兼創(chuàng)作者的巖井俊二，更著迷這種現(xiàn)實(shí)壓抑的、體現(xiàn)人性本能生存方式的故事。

他在生活中曾出現(xiàn)過的微小的負(fù)面情緒，被他保存并放大，之后橫掃眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的《關(guān)于莉莉周的一切》也源于這樣的記憶保存。剛上大學(xué)的巖井俊二，離鄉(xiāng)背井來到一個(gè)完全陌生的環(huán)境，那種與世隔絕的孤獨(dú)，成為了電影中男主角蓮見雄一的原型。

雄一總是沉浸在網(wǎng)絡(luò)與莉莉周音樂的世界里。他的好友星野是長輩口中“別人家的好小孩”，常在新學(xué)期作為學(xué)生代表上臺(tái)發(fā)言。然而家庭的劇變徹底顛覆了星野的人生，他變得囂張跋扈，欺負(fù)并凌辱所有異己者，甚至逼迫同班女生援交來賺錢，少年的猙獰青春被直白地呈現(xiàn)在銀幕上。曾經(jīng)的摯交最終倒在雄一刀鋒下。更可怕的是，電影里所反映的青少年暴力犯罪在日本已不是一個(gè)邊緣的社會(huì)話題。

“你看他關(guān)注的其實(shí)都是社會(huì)，他根本不是純愛導(dǎo)演?！睅r井俊二的中方經(jīng)理人顧曉東，和導(dǎo)演相識(shí)于1995年拍攝《燕尾蝶》時(shí)，兩人年紀(jì)相仿，他和巖井俊二一樣不喜歡“純愛導(dǎo)演教父”的標(biāo)簽。

在《關(guān)于莉莉周的一切》里，巖井俊二特別喜歡這樣拍那個(gè)由善轉(zhuǎn)惡的那個(gè)少年：斜陽下的少年被金邊勾勒出來，臉上的表情因?yàn)榛野档募粲岸：磺濉?/p>

“你的電影用的幾乎都是逆光?！比毡倦娪按髱熓写◢嬤@樣評價(jià)他?？膳c黑澤明比肩的市川崑是巖井俊二極敬重的老師，巖井稱他是“自己遇到過的最聊得來的人”。在巖井俊二的電影中，他不僅想拍逆光下的人，更想要捕捉那些光照不到的陰影下的人性。

“熱情”才是創(chuàng)作的原因

如果《情書》沒有成功，還會(huì)是導(dǎo)演嗎？他的回答簡單直接迅速，是。

一個(gè)畢業(yè)后接不到活兒只能靠畫漫畫賺取拍片經(jīng)費(fèi)的導(dǎo)演，一拍就是二十年。如果不是因?yàn)樾牡椎哪欠轃崆?，恐怕很難堅(jiān)持到現(xiàn)在。

早在初中，還不知鏡頭是什么的他就對于一些“可以表現(xiàn)永恒的瞬間”的事情感到激動(dòng)不已，有著強(qiáng)烈的想記錄下來的沖動(dòng)。上大學(xué)第一天，他逃掉了入學(xué)儀式，徑直報(bào)名加入了電影學(xué)會(huì)，第二天就開始操弄機(jī)器，在街道上邊走邊拍，還被同級的入會(huì)的人以為是經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩。他成天泡在電影學(xué)會(huì)，浸淫在市川崑、小津安二郎、黑澤明這些前輩大師的世界當(dāng)中。

油畫專業(yè)的他因落課太多，不得不休學(xué)一年，復(fù)學(xué)之后卻變得更加“不務(wù)正業(yè)”，那時(shí)他已經(jīng)開始接觸社會(huì)上的一些導(dǎo)演工作。畢業(yè)時(shí)和所有大學(xué)生一樣面臨抉擇：找個(gè)好工作，還是堅(jiān)持夢想？

那些青春中注定發(fā)生的故事他也沒能逃過，畢業(yè)后女友打聽他的年薪，他老實(shí)回答“幾乎沒有”，然后就被甩了。這時(shí)他才恍然大悟，“還是得賺點(diǎn)錢啊”。

電影取得一定的成功后，他的創(chuàng)作小宇宙開始爆發(fā)，從寫小說，到拍紀(jì)錄片，再到畫漫畫，直至創(chuàng)作影片中的樂曲，他甚至還跨界開過一場反響不錯(cuò)的音樂會(huì)。

在片場，巖井俊二也常?！蔼?dú)攬大權(quán)”。他創(chuàng)作劇本，扛游機(jī)充當(dāng)攝影師，有些外國演員的文身都是他畫的。休息或布光的時(shí)候，但凡聽到有人在打鼓，彈鋼琴，大多都是他。有時(shí)熬完一個(gè)通宵，錄音師在片場站著都能睡著，巖井俊二還像“打了雞血”般無比享受地忙活。他覺得“坐享其成的話，不是我希望的工作形式”。

他甚至覺得自己算不上是一位導(dǎo)演，他更喜歡的狀態(tài)是“創(chuàng)作”。

如今巖井俊二對于創(chuàng)作仍然保持著癡狂的狀態(tài)。平時(shí)他多顯得溫和安靜，除非一種情況：他要開始創(chuàng)作了。構(gòu)思的時(shí)候，他會(huì)把查到的大量資料講給朋友聽，瞬間變成一個(gè)令人想捂耳的“話癆”。開始寫故事時(shí)，他又變回安靜的人，在出租車上也會(huì)忙不停地打字，聚會(huì)時(shí)也要帶上電腦偷偷溜去隔壁房間。他常常在早上刷牙時(shí)有了靈感，于是立刻開始畫畫，畫到晚上12點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)臉還沒洗。

他骨子里似乎有一種固執(zhí)勁兒，認(rèn)定的東西就會(huì)陷入一長段時(shí)間的癡迷。

這樣的“偏執(zhí)”在他的生活里也頻繁出現(xiàn)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，每到中國，工作人員和巖井俊二都會(huì)連著幾天產(chǎn)生如下的對話：“晚上吃什么？”“火鍋?！薄巴砩铣允裁矗俊薄盎疱??！薄澳隳懿荒懿灰刻斐曰疱仯?！”“就吃火鍋”。巖井俊二愛吃麻辣火鍋，在吃的時(shí)候還必須往麻辣火鍋里再撒一把花椒。有一次，他們連著吃了四天的麻辣火鍋。

直到他得了嚴(yán)重的痛風(fēng)?，F(xiàn)在，巖井俊二不怎么吃火鍋了。一年半之前，他在去北京的飛機(jī)上看了一本日本的健康類暢銷書，下飛機(jī)后就決定一天只吃一頓。接受采訪那天，巖井俊二的中餐就是一杯水。

不愿面對現(xiàn)實(shí)的永遠(yuǎn)“少年”

巖井俊二鏡頭下的主角多是自我封閉性格的人物形象，而觀眾與媒體也樂于拿他與劇中人物比較。

在最近的一部電影《吸血鬼》中，男主角西蒙離群索居，在網(wǎng)絡(luò)上尋找安慰。這與《關(guān)于莉莉周的一切》中的男主角頗為相似，自我封閉在網(wǎng)絡(luò)與音樂的世界里，此外的一切似乎都是骯臟的。同樣，在《愛的捆綁》中，女主角萌寶不斷把自己捆綁起來，與這個(gè)世界一分為二。就連他為數(shù)極少的喜劇《花與愛麗絲》中，木訥的男主角宮本不同于兩位女主角的靈動(dòng)，始終沉浸在自己的小世界，隨時(shí)隨地都在看書，最后甚至撞到門暈倒過去。

從劇本到演員到配樂巖井俊二都想?yún)⑴c，這個(gè)習(xí)慣，也在某種程度上割斷了他與外界的更多交流與聯(lián)系。他甚至有些害羞讓觀眾看到他的作品，就像是高二時(shí)偷寫的詩被哥哥翻出來，并當(dāng)眾高聲朗讀的心情。在他看來，“電影是為記錄永恒的瞬間”，反而，“希望被觀眾認(rèn)可的欲望不太強(qiáng)烈”，他頓了頓，“這一點(diǎn)可能不好。”

“巖井俊二的電影建立于一種與現(xiàn)實(shí)割裂的電影世界基礎(chǔ)之上， 是一種游戲的態(tài)度?！比毡镜脑u論大師四方田犬彥曾這么評價(jià)巖井俊二。

加上出片的周期變長，這都令他近年在日本電影界處于一種不溫不火的狀態(tài)，他的電影一般無法成為主流。

創(chuàng)作電影不是希望觀眾能看到，而更多來源于自己內(nèi)心的沖動(dòng)，這點(diǎn)很不像一個(gè)成熟導(dǎo)演該做的，但他并不在意。就像在談?wù)撟约旱钠款i時(shí)，導(dǎo)演也很不介意，自己剖析了足足有十多分鐘。

2006年，他陷入了一種“幾乎看什么都感覺不到新意”的麻木狀態(tài)。在他看來，這歸咎于“日本社會(huì)幾乎停滯了，陷入了一種不正常的狀態(tài)”。他選擇了離開日本，在美國呆了五年，直到311地震之后。

歸來時(shí)，他帶著自己的新作《吸血鬼》，以另一個(gè)“魔鬼”的故事回歸，青年教師西蒙在網(wǎng)絡(luò)上尋找有自殺傾向的年輕少女，幫助她們死亡并滿足自己的嗜好。電影卻沒有獲得預(yù)期的掌聲，有些鐵桿粉絲甚至也不買賬。

票房似乎不大影響巖井俊二自己的計(jì)劃?，F(xiàn)在，他又開始籌劃要拍一部動(dòng)畫片，并像拍電影時(shí)那樣，一張張畫下分鏡頭劇本。

他愿意繼續(xù)呆在自己的世界里，享受那些讓自己感動(dòng)的瞬間。

巖井俊二把自己手機(jī)的提示音設(shè)成學(xué)校上下課時(shí)的電鈴聲，每小時(shí)響兩次，他總是很享受地聽完?！奥牭竭@個(gè)能讓人稍微冷靜一下，像回到了學(xué)校時(shí)代?！彼缓靡馑嫉亟忉屨f。

雖已年屆50，可從20年前出道至今，巖井俊二在意的始終是年輕人的精神世界。從不敢表白的暗戀，到愛的束縛，再到生命拔節(jié)的疼痛，青春的每個(gè)棱面都令他流連忘返。但這也令他始終像個(gè)年輕男孩般守望著屬于自己的那片麥田，無法伸出更多觸角感受這個(gè)世界。

《情書》上映近20年了?，F(xiàn)在的巖井俊二，仍保留著齊肩的頭發(fā)，愛穿牛仔褲與跑鞋，導(dǎo)演承認(rèn)，“我的精神世界和十多歲時(shí)候的自己基本上沒有什么變化，追不上我的同齡人的腳步，感覺成不了真正的‘大人?！?footer>（本文采訪得到李二維的協(xié)助，特此致謝）