書店的面孔

何明星

（引言）每個(gè)時(shí)代的書店，都給那個(gè)時(shí)代的讀者以不同的印象，反映了時(shí)代年輪的不同軌跡。

1978年之前的書店

在我的童年記憶里，那時(shí)的書店只有一家：新華書店，紅紅的四個(gè)大字器宇軒昂，書店的玻璃門窗外一塊塊用木板封起來，書店開門的標(biāo)志，就是營業(yè)員把窗上的門板一塊塊取下來。

那時(shí)書店不是像現(xiàn)在的開架售書，而是在書架和讀者之間有一個(gè)玻璃柜，書店?duì)I業(yè)員站在玻璃柜里，讀者需要什么書，由營業(yè)員拿給讀者。玻璃柜里通常平鋪幾本圖書，讀者只能透過玻璃柜看看封面。有時(shí)讀者想翻看一本書的目錄、內(nèi)容，就要讓營業(yè)員拿，第一本時(shí)營業(yè)員一般很痛快，再拿第二本書時(shí)營業(yè)員通常也不作聲，第三本時(shí)營業(yè)員一定要正色問一句：“你想買什么書？”有時(shí)恰好趕上營業(yè)員心情不好，或者恰好這天書店人多，一會(huì)這個(gè)讀者喊，一會(huì)那個(gè)讀者叫，營業(yè)員已經(jīng)不耐煩，往往要橫眉立目，聲調(diào)高一倍：“你到底買不買？”如果這時(shí)趕緊應(yīng)聲“我買我買”，一邊掏錢遞過去，則下一句就被堵回去了；如果這時(shí)讀者不應(yīng)聲，走開了，營業(yè)員下一句往往是“窮酸”一類諷刺的話，這時(shí)的讀者進(jìn)書店時(shí)的心氣，早已變成不快，甚至滿腔怒火，想買的書也不想要了。

在前30年里，由于圖書品種少，“書荒”嚴(yán)重，往往是一套新書出版發(fā)售，書店里擠滿了人，柜臺(tái)前人們舉著錢爭先恐后地遞給營業(yè)員，營業(yè)員一邊大聲呵斥著，一邊收款，一邊遞書。那時(shí)營業(yè)員與顧客之間拌嘴，甚至吵架的事時(shí)常見諸報(bào)端，但最終的結(jié)論往往是板子打在營業(yè)員身上。

我清楚地記得，童年時(shí)和一幫孩子蹲在農(nóng)村供銷社書柜前，臉緊貼著玻璃，貪婪地看著書柜里的小人書封面，一看就是半天，經(jīng)常被營業(yè)員往外轟。后來到了縣城讀高中，也是躲著營業(yè)員，在沒有營業(yè)員的柜臺(tái)前，伸長脖子往書架上看，因?yàn)槟菚r(shí)我的眼睛已經(jīng)近視達(dá)到300多度，雖然戴著眼鏡，還是看不清書脊上的小字。有時(shí)候看得眼睛酸疼，終于找到一本想要的書，也是怯生生地喊營業(yè)員拿。那時(shí)心底的愿望，如果考不上大學(xué)，就當(dāng)一個(gè)書店?duì)I業(yè)員，看書方便。

曾任出版總署局長的王仿子先生，在1980年撰文，把前30年書店的銷售圖書總結(jié)為5個(gè)怪現(xiàn)象：“一是用柜子把讀者跟書分開，使讀者摸不著、看不清；二是把讀者趕出門去，我就看到過營業(yè)員把在門市部看書的孩子轟走；三是有的書店價(jià)錢貴的書不準(zhǔn)看，只準(zhǔn)買。然而不看怎么下判斷該買不該買？四是有的可以預(yù)訂的書，只給公家預(yù)訂，不給私人預(yù)訂；再一個(gè)是機(jī)關(guān)服務(wù)部買書要搭配。”這些今天聽起來覺得匪夷所思的事情，確實(shí)是長期存在著的實(shí)事。

“書荒”和圖書流通體系的獨(dú)家壟斷，給那個(gè)時(shí)代讀者留下的印象是購書難、服務(wù)態(tài)度冷漠、沒有人情味。

80年代之后的書店

80年代，圖書流通的主體——新華書店開始大規(guī)模改革。自1981年開始，全國圖書發(fā)行系統(tǒng)進(jìn)入“以國營新華書店為主體的，多種經(jīng)濟(jì)成分并存，多條流通渠道，多種購銷形式，少流轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)的圖書發(fā)行網(wǎng)”的“三多一少”時(shí)期；自1988年開始，“放權(quán)承包，搞活國營書店；放開批發(fā)渠道，搞活圖書市場(chǎng)；放開購銷形式和發(fā)行折扣，搞活購銷機(jī)制；大力開展橫線聯(lián)合”，即“三聯(lián)一放”。這種改革帶來的變化是翻天覆地的，不僅“書荒”問題徹底得到解決，而且再也沒有出現(xiàn)80年代之前讀者在書店所遇到的種種不快了。

1980年之后的出版業(yè)逐步形成一個(gè)共識(shí)，那就是書店作為圖書流通體系的終端，它是所有文化生產(chǎn)鏈條的投入最后實(shí)現(xiàn)收益的關(guān)鍵一環(huán)，是把錢變成紙，還是把紙變成錢，就看書店這一步。因此，關(guān)于書店里圖書的格局陳列、圖書上架技巧、燈光照明設(shè)計(jì)、人流通道的距離、甚至?xí)甏筇美锢戎目臻g利用等等，都變成吸引讀者駐足、引發(fā)讀者注意、促進(jìn)圖書銷售的一道道環(huán)節(jié)。這些空間具有的巨大商業(yè)價(jià)值也被書店和各大出版社充分挖掘利用，碼墩、平鋪、堆頭等等不僅成為書店的促銷工具，也是出版社千方百計(jì)向書店?duì)幦〉膬?yōu)惠條件。有的空間甚至要出版社額外出錢才能把自己的圖書放上去。

尤其是書店?duì)I業(yè)員，更是統(tǒng)一著裝、統(tǒng)一受過訓(xùn)練的女學(xué)生，青眉皓齒不說，服務(wù)態(tài)度之好恍然如置身于星級(jí)酒店。你只要在書架前徜徉，就會(huì)有營業(yè)員主動(dòng)上前來詢問：您想要什么書？

一些大書店還給讀者專門預(yù)備了小凳子，方便讀者站累了，找一個(gè)角落坐下來仔細(xì)看。在大書店密集的北京，經(jīng)常會(huì)看到一排排書架的周圍，坐滿了看書的讀者。有的圖書大廈在角落里特意擺放比小凳子舒服的沙發(fā)和藤椅，滿足了一些不愿意花錢還想多看書的讀者的愿望。但占據(jù)著這種極為舒服的看書位置，一般也不會(huì)太長時(shí)間，我曾留心做過統(tǒng)計(jì)，一個(gè)人占據(jù)一個(gè)座位的最長時(shí)間為半個(gè)小時(shí)到40分鐘，只要一離開，馬上就會(huì)被在旁邊蹲著看書的人占領(lǐng)。

這種充滿人情味、服務(wù)周到的圖書大賣場(chǎng)在今天的中國比比皆是。

在改革開放前，全國5000平方米的書店只有1家，而到了2009年，書店經(jīng)營面積在6000平方米以上大書城達(dá)到55家，每一家書店的品種都在20萬種以上。應(yīng)有盡有、充滿人情味、金碧輝煌是改革開放后中國書店的第二張面孔。

未來書店——網(wǎng)絡(luò)書店、手機(jī)書店？

今天的大書店多，各類專業(yè)書店也很多，再也不用為買不著書發(fā)愁了。但不知不覺間，逛書店的時(shí)尚在悄悄發(fā)生改變。

環(huán)顧今天逛書店的人，以中年人居多，更多的是白發(fā)蒼蒼的老人，而大部分真正購書的主力——“80后”、“90后”的新一代，則已經(jīng)不再習(xí)慣去書店了，更多的時(shí)候是在網(wǎng)上免費(fèi)讀幾段章節(jié)，再用搜索工具一搜，進(jìn)入“卓越”、“當(dāng)當(dāng)”兩大網(wǎng)上書店，看看目錄、作者介紹和書評(píng)，算一算打折后的價(jià)錢，決定后一點(diǎn)鼠標(biāo)就可以了。大約不足兩天時(shí)間，書就可以送到樓下。如此購書過程不過十幾分鐘的事，因此在這些喜歡流行、創(chuàng)造暢銷書紀(jì)錄的“新人類”腦海里，一個(gè)嶄新的書店面孔日漸清晰：

不僅沒有30年前的陰暗和營業(yè)員冰冷的面孔，而且連金碧輝煌、美輪美奐的大賣場(chǎng)也不用了，讀者的所有興趣都集中到了一個(gè)小小的電腦屏幕上，上面不僅能夠買到自己喜歡的圖書，還可以免費(fèi)看很多書，全天候24小時(shí)，啥時(shí)候方便，啥時(shí)候就到網(wǎng)上書店瀏覽一通，一切以讀者為中心。不僅看書，買書，還可把自己讀書的心得體會(huì)、對(duì)圖書好壞的評(píng)價(jià)發(fā)表在上面，對(duì)于書的包裝、快遞員送書的快慢，都可以評(píng)論。網(wǎng)上書店變成了十足的個(gè)人天地。

與網(wǎng)上書店伴隨而來的是另外一個(gè)變化：讀者的閱讀行為也不再習(xí)慣于紙介載體的一本本圖書，而是網(wǎng)上連續(xù)發(fā)布的一段段章節(jié)，看一段給一段錢。據(jù)2008年的一份報(bào)道，“新浪讀書頻道”開始收費(fèi)閱讀運(yùn)營后，3個(gè)月收入70萬元，銷售額每月翻番，會(huì)員數(shù)已達(dá)10萬人，合作作品數(shù)超過1000部，合作出版社達(dá)到37家；“騰訊”網(wǎng)借助QQ平臺(tái)推廣，收費(fèi)閱讀的包月用戶超過30萬人，提供版權(quán)合作的出版社，最高可以從“騰訊”網(wǎng)拿到每月幾十萬元的分成。這種已現(xiàn)端倪的商業(yè)模式無疑會(huì)極大刺激那些長期做網(wǎng)絡(luò)出版、手機(jī)出版等新媒介經(jīng)營者的神經(jīng)。

但本文更關(guān)注的是，讀者在電腦小小的屏幕上、在手機(jī)、在手持終端上的閱讀行為的變化。一段段章節(jié)根據(jù)讀者不斷的要求和付費(fèi)情況，每天讀一段，甚至可以挑著讀，哪一章最有意思，這種付費(fèi)閱讀的本質(zhì)與從書店買來一本圖書再閱讀的本質(zhì)沒有什么區(qū)別，而且還極大方便，不受實(shí)體書店的制約，任何時(shí)間都可以，走路、等車、坐地鐵時(shí)都可以瞄幾眼。書店從公共空間變成了私人領(lǐng)地，這是一個(gè)本質(zhì)的變化。

書店的面孔，反映了中國圖書流通60年的變遷，這種變遷從文化政治的標(biāo)志性公共空間——新華書店開始，逐步褪去一系列圖書流通的壟斷特權(quán)，撤掉讀者與圖書之間的玻璃柜。預(yù)示著新華書店復(fù)原為服務(wù)于讀者的一個(gè)普通圖書經(jīng)銷商的變化。再進(jìn)一步到琳瑯滿目的圖書品種、金碧輝煌的大賣場(chǎng)和周到細(xì)致的閱讀服務(wù)營造。追尋這種變遷的原因無疑是改革開放所帶來的，但并不如此簡單，當(dāng)然在中國的制度性推動(dòng)無疑是最主要的原因之一。然而時(shí)代大背景下文化政治到文化生意的變革，釋放了文化生意源源不竭的巨大能量，導(dǎo)致了包含書店在內(nèi)的整個(gè)文化生態(tài)的大變化，比如網(wǎng)上書店、手機(jī)書店等等，無疑是出版技術(shù)的革命性變遷所帶來的，盡管還不十分清晰，但所有人都預(yù)感到：一場(chǎng)顛覆性的出版革命已悄然來臨。