知青一代官員

■孫 強(qiáng)

2012年11月14日，中共十八大選舉產(chǎn)生了新一屆中央委員會(huì)。其中，205位中央委員尤為引人矚目。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，205名中央委員中，有65人有過知青經(jīng)歷。其中，25名中央政治局委員中，有7位是知青一代；而最高層的政治局常委中，則有4人曾有知青經(jīng)歷。

分析認(rèn)為，有知青經(jīng)歷的一代人全面進(jìn)入決策層，無疑將會(huì)影響中國的政治生態(tài)和未來走向。

履歷中的時(shí)代色彩

65名有過知青經(jīng)歷的中央委員，占全體中央委員的31.7%，是一個(gè)不小的群體。如果從省市四大班子正職官員來看，這個(gè)群體也不小。

截至2月底，全國省級(jí)黨委、人大、政府和政協(xié)四大班子正職98人（除香港、澳門之外）中，根據(jù)其公開簡歷，有42人曾在上個(gè)世紀(jì)六七十年代下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)知青，或是有過工農(nóng)兵大學(xué)生的經(jīng)歷——這成為當(dāng)前省級(jí)正職官員中多數(shù)人的一個(gè)顯著特征。

在這些省級(jí)正職官員的履歷中，對(duì)于這段經(jīng)歷的表述各有不同，多為“農(nóng)民”、“下鄉(xiāng)”、“插隊(duì)”、“知青”等明確表述。重慶市政協(xié)主席邢元敏的簡歷中，不僅寫明是知青，還是修建襄渝鐵路的民兵。吉林省委書記王儒林的簡歷則把插隊(duì)經(jīng)歷表述為“下鄉(xiāng)知識(shí)青年”。

而有些表述將當(dāng)年插隊(duì)生活的日常狀態(tài)點(diǎn)明，如河南省政協(xié)主席葉冬松的簡歷，將其稱為“插隊(duì)勞動(dòng)”；寧夏回族自治區(qū)政協(xié)主席項(xiàng)宗西的簡歷，把在農(nóng)場青年隊(duì)勞動(dòng)的經(jīng)歷稱為“下鄉(xiāng)鍛煉”；新疆維吾爾自治區(qū)人大常委會(huì)主任艾力更·依明巴海的簡歷，將其表述為“接受再教育”。這些詞匯無一不帶著深刻的時(shí)代印記。

這些省級(jí)正職官員下鄉(xiāng)插隊(duì)大多集中在上個(gè)世紀(jì)60年代末期至70年代初期，插隊(duì)地點(diǎn)遍及全國各地，尤其是東北、新疆、青海、貴州等邊遠(yuǎn)地區(qū)。而最早的是在1965年8月，18歲的項(xiàng)宗西到寧夏永寧縣農(nóng)場青年隊(duì)下鄉(xiāng)鍛煉。下鄉(xiāng)插隊(duì)最晚的，已經(jīng)延續(xù)到了上個(gè)世紀(jì)70年代末期，其時(shí)，文化大革命已經(jīng)結(jié)束半年——葉冬松、劉偉分別到安徽長豐縣、碭山縣插隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，已是1977年的三四月間。

下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，這些后來的高官們大多還不到20歲，年紀(jì)輕的不過十五六歲：最小的是甘肅省長劉偉平，當(dāng)年只有15歲?！按蟆币稽c(diǎn)的有湖南省委書記周強(qiáng)，甘肅省委書記王三運(yùn)，青海省長駱惠寧——他們插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民時(shí)，都是16歲。

從目前公開的省級(jí)正職官員履歷來看，僅有上海、河北、內(nèi)蒙古、海南、貴州等?。ㄗ灾螀^(qū)）的省級(jí)正職官員沒有知青經(jīng)歷。其他各省、市、自治區(qū)都有“知青官員”。

其中，有3個(gè)省的三或四名省級(jí)正職官員全部都曾是知青或工農(nóng)兵大學(xué)生：遼寧的王珉、陳政高、岳福洪，湖北的李鴻忠、王國生、楊松，甘肅的王三運(yùn)、劉偉平、馮健身——這些“知青官員”都是當(dāng)?shù)攸h委、人大、政府、政協(xié)四大班子的一把手。

與底層有天然精神聯(lián)系

特殊年代的特殊政策，讓他們在青年時(shí)期就開始接觸底層，對(duì)基層有著切身的體會(huì)。這種曾經(jīng)的苦難磨礪和生活經(jīng)驗(yàn)，影響著“知青一代”的認(rèn)知。當(dāng)年不尋常的經(jīng)歷，在一定程度上造就著他們獨(dú)特的風(fēng)格，廣闊的視野，人文的情懷，以及對(duì)底層準(zhǔn)確的把握。因此，“知青官員”在歷史舞臺(tái)上登臺(tái)亮相，令人格外關(guān)注。

2012年全國“兩會(huì)”期間，中央電視臺(tái)“小崔會(huì)客”欄目邀請陜西省長趙正永做客。剛一落座，節(jié)目主持人崔永元就拿出一副手套和一個(gè)扳手，要“考考”趙正永。趙正永戴上手套，抓過扳手，先是滑動(dòng)鉗口，接著咬住小崔用手指比畫成的“螺帽”，繼而擰轉(zhuǎn)起來，動(dòng)作頗為嫻熟。

“我最初參加工作時(shí)，是鉚工、鈑金工，經(jīng)常接觸扳手。”趙正永呵呵笑著，沒被崔永元難倒。小崔問：“現(xiàn)在還能經(jīng)常想起基層工作嗎？”趙正永說：“盡管那是很早以前了，但還是記得。我經(jīng)常在介紹我的情況時(shí)，都說我是工人出身，也到過農(nóng)村，插過隊(duì)，當(dāng)過農(nóng)民?！?/p>

1968年11月，17歲的知青趙正永到安徽省宣城地區(qū)水陽公社插隊(duì)，當(dāng)了整整兩年農(nóng)民。后來，又在馬鞍山鋼鐵公司修建部機(jī)動(dòng)車間做了幾年工人。1974年10月，進(jìn)入中南礦冶學(xué)院（現(xiàn)中南大學(xué)）材料系金屬物理專業(yè)學(xué)習(xí)。

趙正永的這段經(jīng)歷，幾乎是目前許多省級(jí)官員履歷的“標(biāo)準(zhǔn)范式”：作為知青，下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民；做過工人，成為工農(nóng)兵大學(xué)生。最終，其中的一部分人成為當(dāng)今經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域的精英。而在政治上，“知青一代”也有人開始登上歷史舞臺(tái)。

早在2008年3月，在十一屆全國人大一次會(huì)議后，首次以國務(wù)院副總理身份亮相的李克強(qiáng)、張德江、王岐山，這三位副總理當(dāng)年都曾是知青。李克強(qiáng)是安徽省鳳陽縣大廟公社東陵大隊(duì)知青，張德江是吉林省汪清縣羅子溝公社太平大隊(duì)知青，王岐山是陜西省延安縣馮莊公社知青，在農(nóng)村的廣闊天地里，接受著基層的磨煉。

當(dāng)知青時(shí)，張德江22歲，王岐山21歲，李克強(qiáng)19歲。這個(gè)年齡正是了解基層，思想感情發(fā)生變化的時(shí)刻。

北京大學(xué)中文系教授錢理群曾在一篇文章中對(duì)一名當(dāng)年的知青說過的一句話感觸頗深。這名知青說，到了農(nóng)村，“才知道什么叫中國，才知道我們的老百姓是多么苦，又是多么好”。錢理群為此評(píng)論說，這兩個(gè)“才知道”，無論對(duì)知青本人，還是對(duì)未來中國，都非同小可，意義重大。

錢理群說，因?yàn)橛辛嗽诘讓由鐣?huì)接受改造的特殊經(jīng)歷，使“知青一代”比較了解中國的國情，比較重視民心與民情，對(duì)世界發(fā)展趨向也有一定的把握。尤其是他們當(dāng)年在深入農(nóng)村后，對(duì)長期被灌輸?shù)乃枷胗^念的懷疑，重新思考“中國向何處去”。

如今已復(fù)名為“廣闊天地鄉(xiāng)”的該鄉(xiāng)官方網(wǎng)站上，對(duì)知青有這樣的介紹：下鄉(xiāng)知青把新思想、新文化帶到了農(nóng)村，成為改變農(nóng)村面貌，加快農(nóng)村文明化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程的一種動(dòng)力，知識(shí)青年在改造客觀世界的同時(shí)，也改造了自己的主觀世界，熔鑄了一代成熟、堅(jiān)定、執(zhí)著而富有責(zé)任感的青年知識(shí)分子。

從某種意義上說，“才知道”，是“知青一代”從城市到農(nóng)村、到基層，從未知到熟知的開始。因?yàn)橛辛嗽诘讓拥奶厥饨?jīng)歷，知青這一代人會(huì)對(duì)基層有比較清晰、準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)和把握，容易與底層社會(huì)和民眾建立起天然的精神上的、情感上的聯(lián)系，從而使之熟知國情民意。

不僅如此，還有跡象顯示，有知青經(jīng)歷的一代領(lǐng)導(dǎo)人，在治國理政方面會(huì)更靈活，兼具務(wù)實(shí)與開明兩種特質(zhì)。

有長達(dá)近7年知青經(jīng)歷的習(xí)近平總書記11月15日的“述職演說”，就被外界認(rèn)為強(qiáng)調(diào)與人民之間的對(duì)話，凸顯“親民平實(shí)”的清新風(fēng)格。

《人民日報(bào)》前副總編輯周瑞金稱，他們參加過知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，親身經(jīng)歷了社會(huì)最底層農(nóng)村民眾的疾苦與現(xiàn)實(shí)，也在與底層農(nóng)民生活與工作的融合中開始形成自己的人生觀與價(jià)值觀。

而《澳門日報(bào)》評(píng)論說，習(xí)近平、李克強(qiáng)、張德江、王岐山等新一代領(lǐng)導(dǎo)人的知青經(jīng)歷，造就了他們的平民情懷，這種政治素養(yǎng)將深刻影響他們的執(zhí)政方式和政策導(dǎo)向。

這種特質(zhì)，無疑將會(huì)影響未來中國。

而錢理群判斷，走上歷史舞臺(tái)的“這輩人可能賦予執(zhí)政黨新的改革動(dòng)力和活力”。