時(shí)時(shí)刻刻的“派對”——賞析電影《時(shí)時(shí)刻刻》

□文/王秀香，山東師范大學(xué)外國語學(xué)院講師

電影《時(shí)時(shí)刻刻》海報(bào)

2003年是電影《時(shí)時(shí)刻刻》大獲贊譽(yù)的豐收年，影片在不同領(lǐng)域相繼獲得美國電影學(xué)院獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、金熊獎(jiǎng)、英國電影學(xué)院獎(jiǎng)等頒發(fā)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)與提名。這部影片之所以令人注目，是因?yàn)樗兄粋€(gè)異同尋常的文本 —— 一部精彩絕倫的小說。1998年，美國新銳作家邁克爾·坎寧安(Michael Cunningham)發(fā)表了同名小說The Hours，小說出版后立刻獲得了當(dāng)年“筆會(huì)/?？思{小說獎(jiǎng)”，翌年又獲得“普立策小說獎(jiǎng)”。影片《時(shí)時(shí)刻刻》較忠實(shí)于原著，導(dǎo)演斯蒂芬·戴德利(Stephen Daldry)必定深刻領(lǐng)悟了原著背后所蘊(yùn)藏的豐富涵義，并在拍攝時(shí)力圖加以充分表現(xiàn)這部小說的靈魂，才使影片具備了光輝出眾的品質(zhì)。無疑，《時(shí)時(shí)刻刻》是一部深具靈魂光芒并含有弦樂般耐人尋味的電影。

影片的開始是汩汩流淌的烏茲河，作家弗吉尼亞·伍爾夫(1882年1月25日—1941年3月28日)在自己的口袋里裝滿了石頭，慢慢走入河水，慢慢等河水沒過她的身體，耳邊不斷傳來自己的心聲，這聲音便是她留給丈夫的遺書:

“最親愛的:我感到我一定又要發(fā)狂了。我覺得我們無法再一次經(jīng)受那種可怕的時(shí)刻。而且這一次我也不會(huì)再痊愈……我相信，在這種可怕的疾病來臨之前，沒有哪兩個(gè)人能像我們這樣幸福。我無力再奮斗下去了……我相信，再?zèng)]有哪兩個(gè)人像我們在一起時(shí)這樣幸福。維”(電影《時(shí)時(shí)刻刻》，2002)

電影《時(shí)時(shí)刻刻》的一開始被加以真實(shí)地還原作家弗吉尼亞·伍爾夫的真實(shí)生活，這些寫實(shí)的鏡頭無疑也是影片備受褒獎(jiǎng)和青睞的原因之一。弗吉尼亞·伍爾夫是英國意識流文學(xué)的代表性作家，被認(rèn)為是二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒之一。出生于倫敦的伍爾夫是在家中接受教育的。1895年母親去世之后，她第一次精神崩潰。后來她在自傳《存在的瞬間》中道出她和姐姐瓦內(nèi)薩·貝爾曾遭受同母異父的哥哥喬治和杰瑞德·杜克沃斯的性侵犯。1904年她父親萊斯利·斯蒂芬爵士(著名的編輯和文學(xué)批評家)去世之后，她和瓦內(nèi)薩遷居到了布盧姆斯伯里(Bloomsbury)。后來以她們和幾位朋友為中心創(chuàng)立了布盧姆茨伯里派文人團(tuán)體。

曲折的家庭生活背景之外，伍爾夫的一生之中還有驚世駭俗的婚姻。這些元素折磨著這位才華出眾的作家，又同時(shí)成就了她在文學(xué)領(lǐng)域的成就。1912年伍爾夫和倫納德·伍爾夫(Leonard Woolf)結(jié)婚，倫納德是一位公務(wù)員、政治理論家。對于自己的婚姻，弗吉尼亞·伍爾夫曾大犯躊躇。她就像自己的小說《到燈塔去》里的莉麗，盡管認(rèn)為愛情宛如壯麗的火焰，但因?yàn)楸仨氁苑贄墏€(gè)性為代價(jià)，因此視婚姻為喪失自我身份的災(zāi)難。一個(gè)女人抱持這樣悲觀的看法，又是在三十歲的高齡上才開始構(gòu)筑二人世界，其困難是可想而知的。多舛的命運(yùn)帶來的心理癥結(jié)使她的婚姻生活從一開始就走上了歧路。

弗吉尼亞婚后的“精神雪崩”給倫納德適時(shí)地敲響了警鐘，他決定從此轉(zhuǎn)而追求精神之愛這一更高遠(yuǎn)的境界。他這樣做，僅需一條理由——“她是個(gè)天才”就足夠了。(電影《時(shí)時(shí)刻刻》，2002)弗吉尼亞也明確地宣布倫納德是自己生命中隱藏的核心，是她創(chuàng)作靈感的源泉?？梢哉f，弗吉尼亞能以多病之身取得非凡的文學(xué)成就，倫納德可謂居功至偉。

但是在她三十余年筆耕生涯里，嚴(yán)重的抑郁癥貫穿了一場人生的悲劇，使她身心交瘁。從另一角度來看，伍爾夫?qū)τ趯懽鞯陌d狂是為了忘記疾病帶來的痛苦，追求精神上的解脫，來遺忘雙親早亡的經(jīng)歷，來治療性侵犯和性取向帶來的煎熬，來建構(gòu)自己心中的理想世界。而這些理想世界，或者說是并不太美麗的理想世界，有時(shí)是絕望的冰冷的死亡，有時(shí)是不可抗拒的疾病，有時(shí)是美麗的六月的清晨，有時(shí)是中產(chǎn)階級富足的生活，有時(shí)是極為空虛的人生……所有的20世紀(jì)的悲喜，繁榮，虛無，憧憬又如一幅生動(dòng)的后印象派油畫般展現(xiàn)在邁克爾·坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》的字里行間。而導(dǎo)演斯蒂芬·戴德利則把弗吉尼亞的遭遇和坎寧安的作品巧妙地匯成一首弦樂，憂傷，獨(dú)特。

有人說，這是一部稍顯費(fèi)解的電影，三個(gè)女人的很普通的一天交織在一起，似乎都是被一本書《達(dá)洛威夫人》所聯(lián)系在一起。但是她們是如此的不同，所以這種聯(lián)系看上去有些勉強(qiáng)。作家弗吉尼亞·伍爾夫是生活在上世紀(jì)20年代的一個(gè)天才，一個(gè)精神瀕臨于崩潰的女人;而勞拉·布郎是上世紀(jì)中期的一個(gè)家庭主婦，一個(gè)被天才改變的女人;克拉莉莎則是新世紀(jì)初的一個(gè)編輯，獨(dú)立的新時(shí)代女人。她們生活在不同的時(shí)代，有著不同的家庭生活。然而她們在頻繁交替的鏡頭轉(zhuǎn)換里卻有一點(diǎn)是相同的，或者說真正將她們連在一起的東西，那就是她們內(nèi)心的夢想，以及她們要面對的單調(diào)的平凡生活。

不管是弗吉尼亞，是勞拉，還是克拉莉莎，她們的生活如我們每個(gè)人的生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年?；蛟S有的人如弗吉尼亞問詢生命的意義，什么才是生活的本質(zhì)，什么才是真正地活著。也許有的人只是存在于單調(diào)的車水馬龍式的生活里，吵嚷的世界，繁瑣的事務(wù)之間，存在也許不需要什么意義。當(dāng)影片拉開它的帷幕，三個(gè)女人同時(shí)迎接新鮮的一天的黎明，當(dāng)她們同時(shí)挽起發(fā)髻，當(dāng)她們同時(shí)洗漱，審視自己在鏡子里的模樣，這些鏡頭背后的情緒想必是存在于我們每個(gè)人的早晨，每個(gè)人的某一瞬間，每個(gè)人突然茫然失措的某一個(gè)時(shí)刻，而這些時(shí)刻貫穿于如汩汩流淌的烏茲河，向前，從來不會(huì)為某個(gè)人或者某個(gè)時(shí)刻而停留。

派對，是影片中頻繁出現(xiàn)的臺(tái)詞，弗吉尼亞與姐姐的下午四點(diǎn)半的茶點(diǎn)派對;勞拉為丈夫準(zhǔn)備晚上的生日派對;克拉莉莎為男友查理準(zhǔn)備的慶功派對。她們的一天從準(zhǔn)備派對開始，到派對結(jié)束而結(jié)束。影片中弗吉尼亞滿懷期待地等待姐姐的到來，期待派對帶來的放松，享受姐姐所帶來的精神安慰。派對的開始，她是欣喜;派對的結(jié)束，她是絕望。而勞拉卻并不愿意面對丈夫的生日派對，她已經(jīng)厭倦了單調(diào)的并不屬于她的生活，她心神不寧地準(zhǔn)備蛋糕，她平靜地掩飾了派對給她帶來的厭倦。派對的開始，她是勉強(qiáng);派對的結(jié)束，她是解脫。克拉莉莎為男友準(zhǔn)備的派對似乎說不上欣然前往，也不是勉為其難，而是一種義務(wù)責(zé)任感讓她堅(jiān)強(qiáng)地面對這件有些棘手的事情。查理的天分，查理的病痛使這位女編輯心生仰慕和憐憫，而這些復(fù)雜的情感又被同性戀的女友所牽絆。派對的開始便是結(jié)束。當(dāng)克拉莉莎準(zhǔn)備晚宴心神不安的時(shí)候，她癱在地板上掩面大哭，這派對究竟是什么?她的生活到底是什么?她的幸福是什么?派對和幸福有什么關(guān)聯(lián)?為什么要準(zhǔn)備一個(gè)派對?派對的意義到底是什么?弗吉尼亞在《達(dá)洛維夫人》里對于派對的映射，巧妙地安排在影片的中心和很多角落，似乎給觀眾留下一個(gè)看似平常又無比深刻的問題:人生有諸多派對，而這些派對的意義是什么?

如果說影片里的三個(gè)女人對于派對的態(tài)度欣然不同，有時(shí)對于派對她們的態(tài)度并不明朗，另一個(gè)關(guān)鍵人物 —— 詩人查理則有著非常明確的態(tài)度，他明確地排斥派對，他視派對為洪水猛獸，他要躲避，他不需要任何派對，盡管這派對是他應(yīng)得的褒獎(jiǎng)。在影片中，查理是勞拉夫人的兒子，小時(shí)候被母親遺棄，本身就敏感神經(jīng)質(zhì)的他，一生都不能原諒他的母親，他極度缺乏安全感，又極度渴望被愛被關(guān)心，而克拉莉莎給他的關(guān)愛讓他體會(huì)到如青草般味道的陽光，又讓他惶恐，擔(dān)心他的幸福會(huì)隨時(shí)離他而去。他活著是為了她，為了她十年來的操勞和關(guān)愛;他說，他死了也是為了她，為了多年前的那個(gè)幸福的瞬間，為了克拉莉莎有更好的生活，能更加安心地過上她自己想要的生活。“達(dá)洛威夫人，你必須放我走，也放了你自己?！?電影《時(shí)時(shí)刻刻》，2002)

弗吉尼亞的派對以失望結(jié)束，姐姐為了和丈夫一起參加的派對匆忙離開，離開無助的弗吉尼亞，刺痛了極度渴望內(nèi)心平靜的心。也許在弗吉尼亞的心里，那是與姐姐下午四點(diǎn)半的派對，以求寬慰的相伴，是一場精神派對;而在姐姐的眼里，那不過是一次到訪，一次匆匆的親戚造訪。當(dāng)姐姐和孩子們趕往火車站，弗吉尼亞的內(nèi)心又一次被擊垮。窒息的小鎮(zhèn)的平凡生活，還不如讓她回到足以扼殺她的喧鬧的倫敦。她追到火車站，坐在長椅上，望著轟鳴而去的火車，猶如她的靈魂離開了她的軀殼。她想要的生活一點(diǎn)點(diǎn)被剝奪，她覺得，自己作為自由的靈魂生存是一件很困難的事情，丈夫的關(guān)愛和監(jiān)護(hù)正好與她渴望自由空氣的意愿相違。但是這又是一對可怕的矛盾，丈夫倫納德是多么愛著弗吉尼亞，無論怎樣愛護(hù)，他總是不能理解作為弗吉尼亞內(nèi)心的痛苦，她備受疾病的折磨，加之長期的精神壓抑，除了作為寫作的天才，除了將寫作作為宣泄內(nèi)心的郁結(jié)，她覺得自己就像一個(gè)空心人。與姐姐簡單的派對已經(jīng)結(jié)束，而她盼望的派對帶來的卻是絕望，內(nèi)心再次被掏空。

勞拉的派對以出走結(jié)束，像《玩偶之家》的娜拉一樣，毅然決然地離開她厭倦的地方，去尋找自己想要的生活，比起弗吉尼亞，勞拉的女性自主意識更強(qiáng)。雖然她也曾經(jīng)滿足于富足的中產(chǎn)階級的生活，寬敞的房子，漂亮的車子，乖巧的孩子，但是勞拉的骨子里所要追求的生活并非如此簡單。很容易可以想象，勞拉受過多少冷言冷語，說她無情冷漠，自私透頂。她也曾經(jīng)想過以自殺來結(jié)束自己的生命，進(jìn)而結(jié)束自己不想要的生活，這樣既不會(huì)落人話柄，又不招致悔恨。當(dāng)她把安眠藥擺在床上，幻想自己如書中的情節(jié)一樣被汩汩的河水一層層淹沒，她突然明白:死要比生存容易，死并不能解決一切問題。她渴望生存，渴望更有意義的生活，所以選擇活下去，選擇自己想要的生活繼續(xù)活下去，這是一種勇氣，直面生活本質(zhì)的勇氣。她將自己優(yōu)雅的笑容留在最后一次與丈夫和兒子的派對上，之后永遠(yuǎn)離開那些不屬于她的所有派對。

對于克拉莉莎，派對意味著責(zé)任，這責(zé)任還沒有等到派對開始就黯然落幕。為查理舉辦的派對到底是為了什么，恐怕克拉莉莎也沒有弄清楚。是為了報(bào)答查理曾經(jīng)給她帶來的快樂?還是為了幫助這個(gè)可憐的艾滋病詩人?還是毫無目的地只是為了一個(gè)空虛的派對?克拉莉莎回想著十年前幸福的時(shí)刻，眼前各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，一地雞毛的生活，匆忙的現(xiàn)代生活使她無法放慢腳步，也許派對僅僅是一場沒有任何意義的活動(dòng)而已。浩瀚的文學(xué)作品里有很多種派對，諸如奧斯丁小說里的派對舞會(huì)，《了不起的蓋茨比》中沒完沒了的派對等等。而這些派對的意義是什么，派對在人生之中的位置是什么，也許通過《時(shí)時(shí)刻刻》這部影片，觀眾能得到一些啟示。

從上世紀(jì)20年代的英國作家伍爾夫，經(jīng)歷了羅拉的故事，到現(xiàn)代紐約的克拉莉莎，電影描述的是一條女性自我認(rèn)知的道路。從某種意義上說，這三位女性都是精神領(lǐng)域內(nèi)的自我放逐者，她們游離于時(shí)代，同時(shí)又以自己方式固執(zhí)地抗拒現(xiàn)實(shí)。她們在《時(shí)時(shí)刻刻》中交叉出現(xiàn)，猶如一次相互輪回，一次在特殊時(shí)空內(nèi)的重逢，原先她們獨(dú)自的精神幽吟在這部影片中匯成了女聲合唱曲。而同時(shí)影片又通過20世紀(jì)早期、中期和晚期三個(gè)不同時(shí)代女性的精神生活，來反映西方整個(gè)20世紀(jì)的精神特征。