略論《低俗小說》的敘事語言的思想特征

□文/鄭海標(biāo)，吉林大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授，碩導(dǎo)，蘇州大學(xué)博士生

電影《低俗小說》海報(bào)

昆汀作品中始終有一種“戲謔”、“反諷”等鮮明的特點(diǎn)，始終令觀眾覺得自身是一個(gè)局外人，想走卻走不進(jìn)去。正如其作品《低俗小說》中體現(xiàn)出昆汀的符號(hào)——環(huán)環(huán)相扣卻又矛盾重重。這種敘事形式首先表現(xiàn)在故事的零星碎片化《低俗小說》中?？此泼恳粋€(gè)首尾呼應(yīng)的小段子，實(shí)則是打亂后的隨機(jī)拼接。正因影片情節(jié)引人入勝的場面不時(shí)出現(xiàn)，使得這種獨(dú)立的故事之間又存在一定的關(guān)聯(lián)和某種戲劇化的成分。簡言之，昆汀在《低俗小說》中所采用的敘事手法多表現(xiàn)為文學(xué)中使用的倒敘、插敘、鋪墊和夾敘夾議等，在人物刻畫上多用一種話劇念白和剪影手法處理人物多重性格，這種敘事語言帶有一定的話劇化特點(diǎn)，講究板眼、關(guān)節(jié)、交代、明暗等。昆汀在《低俗小說》中更多注意如何將自身視覺語言特征轉(zhuǎn)換成一種口語化和普通化，正如他劇中的人物力求刻畫到近生活之底層的真實(shí)狀態(tài)，如通過吃飯、睡覺、看電視、上廁所等等乏味之極的瑣事來完成整個(gè)故事架構(gòu)和敘事填充將故事趣味化和嚴(yán)肅化;通過給人物取綽號(hào)，刻意經(jīng)營戲劇性細(xì)節(jié)，巧妙的將人物故事之間的矛盾尋找到一個(gè)相對(duì)契合的支點(diǎn)上然后引爆。這幾種方式運(yùn)用是昆汀慣用的手法和影片的特色，追求故事的碎片化語言的整合再加工。昆汀所選取的這類符號(hào)化強(qiáng)烈的視覺語言實(shí)則是疏遠(yuǎn)了電影藝術(shù)常用的唯美、流淌、含蓄美等等。有些評(píng)論家批評(píng)昆汀的藝術(shù)手法運(yùn)用得過于簡單粗暴，缺少一定的“象外之象”，這當(dāng)然是求全責(zé)備了。

試以昆汀的經(jīng)典之作——《低俗小說》為例，宏觀地觀看理解作者的想法，分析一下他敘事手法和動(dòng)態(tài)。《低俗小說》作為一個(gè)劇本和電影來看，不難得出，這是較為簡單的一個(gè)故事，其矛盾沖突作為一種暗線貫穿在情節(jié)發(fā)展中，正是因?yàn)榍珊吓鲎渤鲆粋€(gè)個(gè)戲劇的影像火花，雖然這里面敘事者沒有一個(gè)特定的立場和主旋律，但觀者會(huì)不自覺的選擇自己青睞的對(duì)象和自己喜歡的角色來站隊(duì)，雖然都是惡人，但惡的程度、惡的方式尚屬于在令人接受的尺度范圍內(nèi)。幽默的敘事手法一直是昆汀樂此不疲的常用套路，他的幽默更多的不是用來譏諷和嘲笑，而是在反思自身和自嘲。應(yīng)該肯定的是:影片《低俗小說》創(chuàng)作的初衷是不涉及社會(huì)、不涉及政黨、不涉及宗教觀念的，而一個(gè)個(gè)鮮活的藝術(shù)形象令人回味悠長。不去批判評(píng)價(jià)恰恰是《低俗小說》體現(xiàn)的精神內(nèi)涵。當(dāng)代評(píng)論家往往將故事本身的敘事性與隱喻和象征掛鉤，挖空心思試圖找出這樣那樣的蛛絲馬跡，或從語言的對(duì)白翻譯入手，或從道具出現(xiàn)的頻率乃至演員的服裝搭配上都去探討研究，類似《低俗小說》的敘事手法在當(dāng)下電影橋段中被廣泛的復(fù)制，將這個(gè)有想法的布局歸納是標(biāo)準(zhǔn)的“起、承、轉(zhuǎn)、合”四部曲的傳統(tǒng)模式似乎有些幼稚，線條清晰而簡單，結(jié)局也耐人尋味，給人無限的遐想空間，出場也有傳統(tǒng)話劇的一般過場，大量的語言對(duì)白和間斷的音樂使得電影充滿神秘色彩和強(qiáng)大的視覺特征。在這類布局的偽程式化外，人物形象也是特色鮮明，多是社會(huì)底層的小混混和黑社會(huì)成員。他們有矛盾、有沖突、有交集，這顯然具備一般觀者能夠猜到的范圍。但是，從開始到結(jié)束的一個(gè)銜接讓人覺得時(shí)空觀念的互換和錯(cuò)位，以至于忽視演員的特色和言語，直接震撼到心靈深處的那種善惡天平?！懊總€(gè)人無所謂善，無所謂惡”等等諸如此類的觀念從腦海中迸出。

《低俗小說》的人物語言多用俚語，其中夾雜大量的粗話和典故，如“圣經(jīng)”橋段、“牧羊人”橋段等觀念是需要觀者有一定的宗常識(shí)。當(dāng)然，這無關(guān)緊要，重要之處在于導(dǎo)演沒有鮮明的立場，高尚的主張等等，也無需讓觀眾接受什么，這恰恰是《低俗小說》純文本敘事手法的一種特點(diǎn)，這種境界已經(jīng)到了純抒情、純敘事，不去刻意雕琢人物精神塑造。

應(yīng)該說《低俗小說》所呈現(xiàn)出來的政治性是很弱的，訴說著20世紀(jì)80年代美國社會(huì)的諸多方面，涵蓋底層生活形態(tài)。但決非某些批評(píng)家所言的文化侵略地步，影片呈現(xiàn)并反映的矛盾、表現(xiàn)的暴力與意識(shí)形態(tài)無關(guān)，這種無立場的創(chuàng)作觀念是純粹的視覺語言的表達(dá)。在《低俗小說》中，不同觀者有不同解讀，正如昆汀的創(chuàng)造手法與科恩兄弟有異曲同工之妙一樣，這種冷眼看事，冷眼對(duì)人的態(tài)度貫穿電影敘述之中，這類拍攝手法更以為開創(chuàng)性。昆汀的敘事特色正是因此而達(dá)到前所未有的“先鋒”速度，成為一個(gè)時(shí)代的方向。

經(jīng)過相當(dāng)長的一個(gè)過程和啟迪，《低俗小說》的敘事風(fēng)格才得以形成，其獨(dú)特的形式語言迅速地占領(lǐng)時(shí)代的敘事主流，到了20世紀(jì)90年代，以《低俗小說》為代表的多元敘事結(jié)構(gòu)已經(jīng)有意識(shí)地突破自己的局限，開始展現(xiàn)出新的面貌，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一、社會(huì)視野的拓展

在此之前，電影敘事語言對(duì)時(shí)空觀念的塑造都會(huì)有些特定的印記和觀念，《低俗小說》的出現(xiàn)對(duì)時(shí)空觀念只是有了一個(gè)較為籠統(tǒng)和模糊的概念。并不是只重故事而不注重社會(huì)內(nèi)容，其影片中反復(fù)出現(xiàn)的戲劇巧合正是迎合電影觀賞者的第一手段，但是在電影環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)和節(jié)奏上，情節(jié)被作為敘事語言的第一興奮點(diǎn)，著實(shí)是研究者不愿去面對(duì)的。如《低俗小說》中角色一般在大的氣氛下出現(xiàn)滑稽的窘態(tài)，但并不令人捧腹，如角色的正義，價(jià)值觀都不從體現(xiàn)的情況下讓觀眾站隊(duì)，判定的一元觀念由此產(chǎn)生顛覆，純故事情節(jié)的取勝，大量的篇幅用來描寫人物的善與惡，卻以輕喜劇和幽默的手法來促成。如小甜心一角色可笑，反倒令人為之揪心，吸毒之后的休克使觀眾也有施救之心。社會(huì)意義在電影中基本被淡化和漠視，或者認(rèn)為導(dǎo)演刻意回避又不見蹤影。

在不斷渲染故事的戲劇和轉(zhuǎn)折中，主人公身份角色的突變和倒置。導(dǎo)演用近乎意識(shí)流的手法來刻畫角色之間的聯(lián)系。如拳賽之前黑社會(huì)大哥的剪影化處理，殺手殺人后的朗誦，都是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)善惡觀念的不置可否。

二、打破封閉式的傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)

通常來看，電影無非就是講故事，一個(gè)故事的好壞和一個(gè)講述者綜合起來的藝術(shù)。而《低俗小說》的敘事是將故事打亂之后隨機(jī)整合起來，使之獨(dú)立又有聯(lián)系，這些關(guān)系又不是因果關(guān)系，而是跳躍式的，不可捉摸的怪誕之拼接。以昆汀的作品來看，他所代表的一種意識(shí)形態(tài)，基本采用邏輯實(shí)證的開放式，如將事物、事件、時(shí)空觀放置在一個(gè)封閉的容器里任其自由發(fā)酵，優(yōu)點(diǎn)在于這樣的故事很精彩，且有推理的喜感。缺點(diǎn)在于時(shí)空觀念的錯(cuò)位使觀眾也有一種摸不到頭腦的疑惑。當(dāng)然，時(shí)下我們已然接受這種后現(xiàn)代主義帶來的視覺沖擊，但是推到該片上映之初，我們的觀念尚未改變之時(shí)，這種敘事手法使我們迷茫和無所適從。電影敘述若是沿此道路走下去，就會(huì)大大減少其可信性和故事趣味，所以打破封閉式的敘事格局勢在必行。

打破封閉式格局是與拓展社會(huì)視野互為表里的。在充實(shí)社會(huì)內(nèi)容的同時(shí)，科恩兄弟和昆汀在電影敘事推理模式和情節(jié)設(shè)計(jì)上都獲得了解放。電影藝術(shù)由“講故事的人”到“聽故事的人”有了角色的轉(zhuǎn)變和互換，那就是導(dǎo)演和編劇正試圖站在觀眾身邊來分析角色之間的聯(lián)系，故事的包袱如何安排，更注重觀眾獵奇的心理和動(dòng)機(jī)。主張以心理分析為中心的分析推理法，此點(diǎn)更多體現(xiàn)在《殺死比爾》中。重視心理分析之外，情節(jié)設(shè)計(jì)也由封閉到開放?！兜退仔≌f》的開頭本來是幾件互不相干的事情平行進(jìn)行，絕于交叉的，但是每個(gè)故事都有“意外”的出現(xiàn)，才促成電影所呈現(xiàn)出來的面貌。正如故事結(jié)構(gòu)簡單得難以置信，一切均靠意外事件來進(jìn)行展開。這種潛在邏輯推理的暗線手法一直持續(xù)到故事結(jié)束。這類題材故事的敘事手法被日后的影片屢屢借鑒，仍舊顯示其強(qiáng)大的生命力，這樣的處理使作品獲得了一種彈性和陌生感，改變了人們對(duì)犯罪電影的固有觀念。

在正統(tǒng)的封閉式黑幫電影中，的確缺乏喜劇和荒誕的成分，但也同樣缺失邏輯和分析。如《教父》的情節(jié)并不引人入勝，而是靠演員的大量語言對(duì)白來征服觀眾，對(duì)性的描寫少之又少，而在昆汀作品中不時(shí)出現(xiàn)一些調(diào)情場面和對(duì)女性身體的描寫，很難肯定這究竟是受什么觀念影響。后現(xiàn)代主義的發(fā)展，性的成分在各個(gè)領(lǐng)域中得到發(fā)展是個(gè)不爭的事實(shí)，這是觀念和電影之間互相綜合與社會(huì)接軌演講所共同造成的結(jié)果。

三、武俠因素的引入

黑幫和武俠本來都有相通之處，他們都是體現(xiàn)某種社會(huì)集體無意識(shí)的虛構(gòu)的偶像。在中國黑幫是和武俠有較大區(qū)別的，但在歐美文化圈，以“佐羅”為代表的俠客情懷已是深入人心，黑幫不是惡勢力的代名詞，相反是構(gòu)成社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要組成部分，在黑幫題材的故事敘事手法上更傾向講其內(nèi)心的善，而不是頌揚(yáng)其做的惡。他們的行為更多是和政客和警察的“對(duì)壘”與“角力”，在昆汀影片中，殺手即是殺手，不摻雜太多的崇高、夢想。在他的角色里，更多的是對(duì)“偽紳士”的嘲諷和戲弄。

正是由于《低俗小說》中拳擊手的角色，自嘲和反諷意味是布魯斯·威利斯飾演的角色大放光彩，由一個(gè)無立場的自由角色變得令人尊敬和為之感慨，那是由于該角色的塑造上有“俠”的精神。如他不服從安排，只身回旅店取金表，義救黑幫大哥等故事情節(jié)都無疑在佐證《低俗小說》俠義的成份。

常常翻看好萊塢成立初期電影家所創(chuàng)作的影片，構(gòu)圖飽滿，設(shè)色艷麗而常用背景音樂鋪墊或作品呈現(xiàn)巨大的仰視感，刻畫人物傾向高大富有生活氣息等等。這種取景特點(diǎn)延續(xù)多年，至今仍成為藝術(shù)創(chuàng)作的主要形式和常用語言。這一時(shí)期審美取向是力量和穩(wěn)定的，這類可以捉摸和玩味的音樂與色彩組成的畫面帶有傳統(tǒng)歌劇的趣味，正是這種濃烈的裝飾味道更加拉大當(dāng)代電影和傳統(tǒng)戲劇的表面聯(lián)系和塑造手法。若以一代有一代之文藝來分析，每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)特點(diǎn)可以不相同，甚至毫無關(guān)聯(lián)性、傳承性等等。通過類似的文藝現(xiàn)象可以深入具體地解釋審美者與參與者二者之間對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的主觀能動(dòng)性和微妙的心理感受。這類審美趨向，通常是在“日常性積累”的作用形成的。而《低俗小說》的敘事語言正好完美闡釋了藝術(shù)特征的“日常性積累”。

以昆汀為代表的《低俗小說》是電影史上多元敘事手法的深化和綜合，這類敘事手法形成了比較合理的市場效應(yīng)和順應(yīng)了比較現(xiàn)代的消費(fèi)趣味。這種格局和趣味完全有理由有能力再延續(xù)相當(dāng)長的歷史時(shí)期。