于永正：語文教育的一味“甘草”

孫世梅

于永正：

全國著名特級教師，國家教育部“跨世紀(jì)名師工程”推出的首位名師，被評為“國家有突出貢獻(xiàn)的專家”，享受國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼，獲全國“五一”勞動獎?wù)隆０l(fā)表論文150余篇，先后出版《于永正課堂教學(xué)教例與經(jīng)驗》《教海漫記》《于永正教育文集》等多部專著。

一代語文名師、著名小學(xué)語文教育專家于永正在語文教育事業(yè)中辛勤耕耘，悉心培養(yǎng)青年教師，成為很多教師成長歷程中的“關(guān)鍵他人”?；貞浲煌囊粯稑丁瓣P(guān)鍵事件”，既是為了紀(jì)念，更是為了傳承。

“是老師配合學(xué)生，不是學(xué)生配合老師”

我與于永正老師初次相識是在2004年，2007年有幸拜他為師。至今，我還清楚地記得他第一次聽我課的情景，我講的是《地震中的父與子》。課后，他直截了當(dāng)?shù)刂赋鑫以谡n堂教學(xué)中存在的問題：讀的還是少，老師說的話太多，學(xué)生學(xué)習(xí)的時間被擠占了。指出問題后，他還從教師個人素質(zhì)的角度，不忘鼓勵我說“小孫是個好苗子”。以后每次請他聽評課，我都能深深感受到他對后輩的嚴(yán)格要求和真摯關(guān)愛，還有他為人的坦誠，這些都深深地影響了我。

2009年5月，在杭州的一次教研活動中，我向于永正老師請教一節(jié)課的教學(xué)。當(dāng)說到具體的課堂教學(xué)設(shè)計流程時，有一處我突然忘記了，“卡”在了那里。他笑著對我說：“不要生硬地去記事先設(shè)計好的一個個細(xì)碎的環(huán)節(jié)，也不必過于看重自己的教案，你最應(yīng)該看重的是學(xué)生。課堂上，你的責(zé)任是組織教學(xué)，是引導(dǎo)，是點(diǎn)撥，是鼓舞，是激勵，如果你能認(rèn)真地傾聽學(xué)生的發(fā)言，及時地加以指導(dǎo)，你便會忘記你的教學(xué)環(huán)節(jié)，全心全意地配合學(xué)生了?！?/p>

說到“配合學(xué)生”，我不禁想起于永正老師到外地上課，經(jīng)常會有帶班的老師說“就怕我們的學(xué)生不行，與您配合不好”。每當(dāng)這時，于永正老師都及時糾正：“是老師配合學(xué)生，不是學(xué)生配合老師?！边@在教學(xué)觀上是有大不同的。

為了配合學(xué)生，于永正老師煞費(fèi)苦心。課堂上，學(xué)生的朗讀不過關(guān)，他絕不放過，用各種鼓勵的辦法，一定讓學(xué)生把課文讀好；學(xué)生在回答問題時有語病，他認(rèn)真地指出來，直至學(xué)生更正后能準(zhǔn)確地表達(dá)。他一次一次不厭其煩地“配合”學(xué)生，尤其是對學(xué)習(xí)能力差的學(xué)生，鼓勵他們重拾學(xué)習(xí)語文的信心，并知道怎樣才算學(xué)好語文、怎樣才能學(xué)好語文。

他說：“如果課堂上學(xué)生‘所向披靡，如入‘無人之境，那還要老師干什么？要學(xué)生配合老師，那誰是主體，誰是學(xué)習(xí)的主人？”在于永正老師的課堂上，從來都沒有發(fā)生過主體的錯位，每一節(jié)課他都真心實(shí)意地幫助學(xué)生、為學(xué)生服務(wù)，因為學(xué)生的成長與進(jìn)步，他也時時感受到自我存在的意義感和價值感。于永正老師身體力行地告訴我們：好的教學(xué)提升的不僅僅是課堂生活的質(zhì)量，同時也是師生個體生命的質(zhì)量。

“上課之前，我給學(xué)生準(zhǔn)備好了100頂高帽子”

2004年12月，在《百家作文》雜志社舉辦的語文教學(xué)研討活動中，我在現(xiàn)場聽了于永正老師執(zhí)教的漫畫作文《考試》。在生動的習(xí)作指導(dǎo)環(huán)節(jié)之后，學(xué)生當(dāng)堂即時完成片段練筆。

我看到于永正老師不時俯下身子，批閱學(xué)生的習(xí)作，還時時送上一句句熱情洋溢的表揚(yáng)，“這位同學(xué)在作文中用上了‘惴惴不安‘絞盡腦汁等好幾個成語，用得都很恰當(dāng)，給95分！”“你把四毛的神態(tài)寫活了，還寫了爸爸的心理活動，給你打100分！”“這個同學(xué)了不得啊，他在寫故事時運(yùn)用了一段生動的人物對話，給你打120分！”……在這樣真誠而熱情的鼓勵中，學(xué)生寫得越來越起勁兒，越來越好?，F(xiàn)場聽課的老師無不暗暗叫絕。

在課后的專題講座中，于永正老師的話給我留下了深刻印象：“上課之前，我給學(xué)生準(zhǔn)備好了100頂高帽子，孩子寫作文的興趣和自信心是老師夸出來的?！睆哪且院螅以俾犛谟勒蠋煹恼n時，會特別留心他是怎樣“夸”學(xué)生的。他總能及時準(zhǔn)確地指出學(xué)生習(xí)作中的閃光點(diǎn)，他的“夸，，與其說是一種鼓勵，不如說是一種具有針對性、操作性的寫作指導(dǎo)。于永正老師“夸”學(xué)生不是空泛的一句“你真棒”，而是最準(zhǔn)確、最具個性的評價。他準(zhǔn)備的100頂高帽，每一頂都不一樣，但戴在學(xué)生們頭上卻都剛好合適。他經(jīng)常說“我從不用一把尺子衡量全班學(xué)生”“從不企圖把全班學(xué)生培養(yǎng)成一個人”。所以，在他的教室里沒有“大家”，有的是一個一個鮮活而具體的“人”。

2008年6月，于永正老師在長春執(zhí)教《聽聲音寫作文》。課堂上，他和學(xué)生一起模擬生活中的各種聲音，據(jù)此指導(dǎo)學(xué)生完成習(xí)作片段。學(xué)生笑聲不斷，他們說得痛快，寫得暢快。下課了，學(xué)生仍意猶未盡，還圍著于永正老師興致勃勃地發(fā)表他們的寫作感受。課后，在同聽課教師的互動研討中，于永正老師反復(fù)說的一句話是“‘有意思遠(yuǎn)比‘有意義，更重要”?！坝幸馑肌敝赶蚯楦畜w驗，“有意義”則指向價值判斷。對于兒童而言，興趣是第一位的，“有意思”是兒童首先關(guān)注的，而讓兒童由此愛上寫作，喚起其寫作的主動性，這便成了最重要的“有意義”。的確，“有意思”才是兒童生活本身的常態(tài)，于永正老師為兒童作文課程的重構(gòu)提供了一個全新的視角，讓習(xí)作課程聚焦在“有意思”的兒童世界，難怪兒童會在他的課堂上陶醉其中，樂此不疲。

2014年9月，我去徐州于永正老師的家里探望他。當(dāng)時，于永正老師的身體恢復(fù)得不錯，他高興地帶我到樓前的小院，饒有興致地給我講每一棵樹的來歷。這一株是弟子送他的，那一株是他自己“淘”來的。這些樹都是他親手栽種的。有些樹喜水，他就兩三天澆一次，有些樹喜陰，他就貼著圍墻邊栽種。講著講著樹的習(xí)性，自然地就由“樹木”說到了“樹人”，談到了兒童教育問題。

他對我說：“種樹要摸清樹的習(xí)性，培養(yǎng)人更要遵循兒童的身心發(fā)展規(guī)律，只有投其所好，才會成為一個讓學(xué)生喜歡的老師?！迸R走時，我再次跟他請教如何上好語文課，他沒有直接說語文教學(xué)的事，而是意味深長地說：“送給你四個字：善待兒童。”

我仔細(xì)揣摩，覺得很有滋味?！吧拼齼和?，教師才能從兒童的角度出發(fā)，關(guān)注兒童學(xué)習(xí)興趣，遵循兒童心理發(fā)展規(guī)律，尊重兒童特有的真摯的情感，才能激發(fā)兒童的想象力和創(chuàng)造力。于永正老師在課堂教學(xué)中一直堅持兒童的立場，他理解、尊重兒童，從兒童的角度出發(fā)思考怎樣為他們推薦閱讀書目，怎樣開發(fā)口語交際、習(xí)作等領(lǐng)域的課程內(nèi)容，怎樣將他的語文學(xué)習(xí)延伸至課外生活的廣闊世界……

讓兒童過上鮮活、多姿多彩的語文生活

2007年5月，于永正老師來到東北師大第二附屬小學(xué)講學(xué)。當(dāng)時，我還是在該校任教的一名語文教師。校長請他為學(xué)校題詞，他寫道：“蹲下來和孩子說話，老師要和孩子相似?！庇谟勒蠋熣f：“不忘記自己是個孩子的人最容易理解孩子，才能成為好老師?！?/p>

在于永正老師的任何一節(jié)課上，我們都會見到他的一個標(biāo)志性動作：板書時蹲下一個十分標(biāo)準(zhǔn)的馬步。一邊寫，還一邊說：“請同學(xué)們認(rèn)真看老師寫字，一定要做到認(rèn)認(rèn)真真寫字，端端正正做人。”后來他解釋，之所以蹲馬步，為的是放低身段，讓學(xué)生清楚地看到老師運(yùn)筆書寫的全過程。同時，在他一筆一畫書寫的動作中，也會讓學(xué)生感受到老師對漢字的敬畏之心，這會對學(xué)生產(chǎn)生潛移默化的影響。于永正老師通過這樣一個不經(jīng)意的動作把寫字與做人有機(jī)地聯(lián)系在一起。

寫字教育本身就是素質(zhì)教育，對于培養(yǎng)學(xué)生做事一絲不茍的習(xí)慣，提升審美能力、思維品質(zhì)等均大有裨益。無論是哪個年級的教學(xué)，于永正老師都會用心地指導(dǎo)學(xué)生寫字。他在教學(xué)生寫字，也在教學(xué)生做人。從教50年，他教著教著，把自己也教成了一個孩子。

“看著我朗讀課文”是于永正老師的首創(chuàng)。他說，看著讀，意味著教師的神態(tài)、動作等要傳達(dá)對課文內(nèi)容的理解。在備課指導(dǎo)中，他同樣要求青年教師也要看著他朗讀課文。我多次向他請教教學(xué)中遇到的問題，他總是要求我朗讀一遍課文，之后便是看著他朗讀課文。讀著讀著，看著看著，我對課文的解讀就在原有的基礎(chǔ)上有了新的發(fā)現(xiàn)、新的思考，教學(xué)也便有了新的切入點(diǎn)、新的思路。

于永正老師經(jīng)常說“教師要有素材意識，素材意識不僅是語文老師的一種職業(yè)敏感，更是一種責(zé)任”。他把這種意識比喻成“找米下鍋”，老師有了這個意識，就不會“臨時抱佛腳”。

每每談到這個問題，他就會舉出許多生動的例子，如指導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)植物王國，讓學(xué)生留心身邊的植物，發(fā)現(xiàn)其中的奧秘和樂趣；帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)動物王國，要求學(xué)生經(jīng)常到動物園去，傾聽它們的聲音，觀察它們的動靜；引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注漫畫、歇后語，借此發(fā)揮想象力，創(chuàng)編故事，等等。在作文課上，他經(jīng)常把生活搬進(jìn)課堂，也把作文搬進(jìn)社會、搬進(jìn)大自然。于永正老師說：“素材意識來自對生活的熱愛。有愛才能有發(fā)現(xiàn)，才能有賞識；發(fā)現(xiàn)了，賞識了，才能有表達(dá)的欲望。對美好的事物視而不見，對美妙的聲音充耳不聞，表面看來是不會賞識，實(shí)質(zhì)上是缺乏愛。我愛一切美的事物，我的發(fā)現(xiàn)自然就多一些?！?/p>

他認(rèn)為孩子們熱愛生活，對生活敏感了，對社會關(guān)注了，學(xué)語文、用語文也就自然有機(jī)地結(jié)合起來了。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)教師應(yīng)引導(dǎo)兒童在生活中學(xué)習(xí)語文，并運(yùn)用語文解決生活中的現(xiàn)實(shí)問題，不斷引進(jìn)生活的源頭活水，讓兒童過上鮮活、多姿多彩的語文生活。

把對語文教育教學(xué)的求索視為朝圣之路

于永正老師經(jīng)常對徒弟們講，要善于學(xué)習(xí)，勇于實(shí)踐，更要注意總結(jié)。這些年，當(dāng)我取得成績時，他會分享我的快樂；當(dāng)我迷茫時，他會為我指點(diǎn)迷津。像我這樣，得到他幫助和指導(dǎo)的年輕教師，不計其數(shù)。

2008年10月，我當(dāng)時還在小學(xué)任教，出了一本40萬字的書。在第二年的一次教研活動中，我把這本書送給他。于永正老師接過我的書非常高興，當(dāng)他翻看了目錄后，臉色卻沉了下來。他說，以后再寫文章不要用這樣的題目：“校本課程開發(fā)，你準(zhǔn)備好了嗎”‘冷天，你感動了嗎”，這樣的題目給人高高在上的感覺，沒有與作者進(jìn)行平等的對話。這是文風(fēng)的問題，也是做人的問題。作者對讀者要尊重，寫文章要把話說得明明白白，道理要講得清清楚楚。句子要短小，要讓人容易理解。他的這一番話，我終生不忘，時時告誡自己：寫文章、做學(xué)問不要故意弄得高深莫測、艱澀難懂。

于永正老師文如其人，他的文字真誠、平和、有味，讀他的文章就像與一位智者在聊天拉家常。他對自己的文字要求極其嚴(yán)格，精益求精，一個標(biāo)點(diǎn)、一個詞語都要精確到不可替代為止。一次，某雜志向他約稿，要求字?jǐn)?shù)在3000字以內(nèi)。于永正老師寫完文章后字?jǐn)?shù)有點(diǎn)超了，他對編輯說，你們看著刪減吧。幾天后，編輯回復(fù)：于老師的文章無一處多余，文字十分凈潔，我們沒動一個標(biāo)點(diǎn)全文刊登。

2017年11月4日，我們一行人去徐州于永正老師家里看望他。當(dāng)時的他，雖重病在身，卻每天堅持寫教育故事。當(dāng)大家勸他注意休息保重身體時，他笑笑說：“真希望我還有時間，把這100個教育故事寫完……”，他是笑著說的，我們每一個人的眼里卻都閃著淚花。

雅斯貝爾斯指出：“真正的教育應(yīng)獲得自身的本質(zhì)，教育須有信仰，沒有信仰就不能稱其為教育，而只是教學(xué)的技術(shù)而已……教育不能沒有虔誠之心，否則最多只是一種勸學(xué)的態(tài)度，對終極價值和絕對真理的虔誠是一切教育的本質(zhì)，缺少對‘絕對的熱情，人就不能生存，或者人就活得不像一個人，一切就變得沒有意義?！盵1]

于永正老師對語文教育教學(xué)的熱愛已成為一種精神信仰。為此，他把自己對語文教育教學(xué)的求索視為朝圣之路。因為心存敬畏，他才始終抱有審慎、莊嚴(yán)的態(tài)度，愛兒童、愛語文教育教學(xué)成了他的精神立場。有人把于永正老師比喻成一味甘草，說他既有藥用價值，又能“調(diào)和百藥”“解百藥之毒”。我想：于永正老師這位性溫、味甘的“甘草”會永久地留存在小語人的記憶深處。在長遠(yuǎn)的時間里，他留給語文教育教學(xué)非同尋常的帶動意義一定會以新的形式不斷地被呈現(xiàn)、傳承。

注釋：

[1]雅思貝爾斯.什么足教育[M].鄒進(jìn)譯.北京：三聯(lián)書店.1991，44.