劉偉偉
曾經(jīng)有人叫它“雕哥”,但現(xiàn)在,大部分金雕叫它“雕爺”,因?yàn)樗呀?jīng)很老很老了,足足活過(guò)了40多年。它的妻子、孩子、孫子、重孫子都曾先于它去世。而“雕爺”依然活著,依然翱翔于九天之上,當(dāng)然,翱翔的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年那么長(zhǎng)了。
人老了,總會(huì)積累下很多回憶,“雕爺”也不例外。它常常站在高高的懸崖上,回憶過(guò)往,胸中總有不勝蕭條之感。有一天,它的一個(gè)小朋友,一只剛剛1歲的啄木鳥(niǎo),請(qǐng)它聊一聊金雕家族的秘密——
姓名:金雕
家譜:鷹科真雕屬
生活地:廣泛生活于北半球多山或丘陵地區(qū),如北歐、日本、北美洲和我國(guó)東北、西部等地區(qū)
標(biāo)志:頭和脖子上有金褐色的羽毛
身份:我國(guó)一級(jí)保護(hù)動(dòng)物
最喜歡的事情:翱翔、捕獵、吃肉(盲腸已退化,不愛(ài)吃沙礫——沙礫是植食鳥(niǎo)才愛(ài)吃的玩意兒)
最討厭的人:馴雕師,以及其他可惡的人類(他們亂砍濫伐,致使金雕棲息地減少,且大面積使用各種殺蟲(chóng)劑、滅鼠藥等,令以這些動(dòng)物為食的金雕無(wú)意中中毒身亡)。
壽命:毫無(wú)疑問(wèn),金雕是鳥(niǎo)類中的老壽星,如果沒(méi)有意外,平均年齡在30歲以上。雖然這使得金雕家族存在著嚴(yán)重的族群老年化問(wèn)題,但相比之下,金雕也更會(huì)享受青春——在6歲之前,金雕都享受著快樂(lè)的單身生活。
婚姻制度:“一夫一妻”制
同所有的鳥(niǎo)類一樣,一只金雕的一生也是從一枚卵開(kāi)始的。金雕父母是“優(yōu)生優(yōu)育”最堅(jiān)定的執(zhí)行者。我們總是選擇在春暖花開(kāi)、食物充足的春季產(chǎn)卵,而且每次大多是產(chǎn)兩枚(偶爾也會(huì)出現(xiàn)“獨(dú)生子”或一不小心產(chǎn)了3枚的情況)——為了保證孩子的營(yíng)養(yǎng)供給,這兩枚卵的出生時(shí)間會(huì)間隔3天左右。這些卵是橢圓形的,有70多毫米長(zhǎng),因?yàn)閹в行螤畈灰?guī)則的棕褐色斑點(diǎn)和斑紋,所以看起來(lái)臟臟的,但其實(shí)這是金雕老媽送給孩子的第一件禮物:一件能讓孩子隱匿于周圍環(huán)境的“隱身衣”。
為了早日把孩子孵化出來(lái),第一枚卵剛剛產(chǎn)下的時(shí)候,金雕老媽就趴在它身上,溫暖它(金雕老爸這會(huì)兒多負(fù)責(zé)打獵或警衛(wèi)工作)。直到40來(lái)天后,第一個(gè)孩子鑿破卵殼出世,接著,第二個(gè)孩子也出生了。它們一生中最嚴(yán)峻的考驗(yàn)即將開(kāi)始……
是的,你沒(méi)有看錯(cuò),我們金雕家族的優(yōu)勝劣汰最先源于自家。剛剛孵出時(shí),因?yàn)槭沉啃 ⒘α咳?,又有老爸老媽貼身照顧,小金雕們大都和平共處,相安無(wú)事。
對(duì)它們,尤其是那只弱小的小金雕而言,出生20天前后才是“鳥(niǎo)生”的第一個(gè)考驗(yàn)。因?yàn)殡S著“日齡”的增長(zhǎng),它們的食量大大增加,但父母帶回的食物并不能每次都填飽它們的肚子,一旦餓得受不了了,先孵出的那只就會(huì)毫不猶豫地向自己的弟弟或妹妹發(fā)動(dòng)襲擊:啄它的毛,啄它的腦袋。
小的那只如果餓的時(shí)間不長(zhǎng),還有體力勉強(qiáng)躲閃,但時(shí)間久了,早晚會(huì)被哥哥或姐姐啄死,甚至吃掉。聽(tīng)起來(lái)是不是很恐怖?嗯,這也是沒(méi)辦法的事情,你知道的,在野外生物界唯有強(qiáng)者才能生存。
成年金雕鮮有天敵,是自然界的頂級(jí)獵手,可我們并非天生就如此威猛——同很多鳥(niǎo)兒一樣,剛孵出的金雕小家伙身披絨羽,完全沒(méi)有自理能力。除了基因使然(我們擁有利嘴尖爪,在孵出僅僅1周時(shí),就能把父母帶回的獵物撕碎、啄食掉,等再大一點(diǎn),就敢對(duì)完整的草兔、石雞和環(huán)頸雉(zhì)下嘴),金雕的成功還需要努力地學(xué)習(xí)、艱苦地修煉。在學(xué)習(xí)修煉的過(guò)程中,還很可能因?yàn)楦鞣N原因“掛掉”。
首先,我們得學(xué)會(huì)飛行,因?yàn)轱w行是捕獵的前提。在孵出不久后,除了吃飯睡覺(jué),我們每天都練習(xí)飛行。最初是練習(xí)扇翅膀。為了確保出巢前做到一次能扇三四十下,且持續(xù)兩三分鐘,我們必須天天扇,時(shí)時(shí)扇……
再過(guò)一段時(shí)間,除了扇翅膀,我們還得張開(kāi)翅膀練習(xí)朝前跑、跳躍。開(kāi)始時(shí)只能勉強(qiáng)跨一小步,最后能從巢的一端跳到另一端(聽(tīng)起來(lái)像是小菜一碟,可是你要知道,金雕的巢足有2米多寬)。
但你以為金雕的飛行大法這就練成了嗎?
不!還差最后一步:?jiǎn)瓮泉?dú)立。這個(gè)動(dòng)作看似和飛行無(wú)關(guān),但對(duì)日后捕獵大有幫助——想想看,一只只會(huì)飛不會(huì)站的金雕怎么能夠捕獵呢?
好了,一個(gè)月過(guò)去了,出巢的時(shí)刻終于到了!小金雕“摩拳擦掌”、躍躍欲試,憋足一股勁兒,先拉一泡便便,哈哈,這是為了減輕體重,方便飛行。隨后伸脖子、展翅、蹬地、扇翼、起飛、滑行,yeah!歷盡磨難之后的成功往往就這么簡(jiǎn)單!
當(dāng)然,會(huì)飛并不意味著就可以自力更生了,我們還得學(xué)會(huì)捕獵。捕獵是真正的實(shí)戰(zhàn),老媽會(huì)把食物——受傷的小動(dòng)物,投在我們附近,我們要做的就是捉到并吃掉它。漸漸地,我們要學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)獵物。大約又一個(gè)月過(guò)去了,我們基本掌握了飛行和捕獵的技巧,可以遠(yuǎn)走高飛,開(kāi)始新生活了。
在我們家族中有句座右銘:“只有善于飛行的金雕才是一只合格的金雕?!敝劣谛凶吣芰?,則不作嚴(yán)格要求,這是因?yàn)槲覀冊(cè)陉懙厣闲凶叩臅r(shí)間實(shí)在有限。事實(shí)上我們一生中大部分時(shí)間不是站在高高的地方休息,就是一邊在高空中盤旋,一邊俯視著地面,尋找獵物。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),我們的食譜上至少有65種獵物,既有和我們差不多大的狐貍、山羊、小鹿甚至是狼,也有雁鴨類、雉雞類、松鼠、狍子、旱獺、野兔等,更有不起眼的鼠類。
為了對(duì)付它們,我們長(zhǎng)出了一對(duì)柔軟而靈活的翅膀(成年金雕的翼展平均超過(guò)2米),以及一對(duì)大大的、有多種支撐和保護(hù)器官的眼睛。這使得我們不僅能在空中自由翱翔和滑翔,以兩翼和尾的變化來(lái)調(diào)節(jié)飛行的方向、高度、速度和飛行姿勢(shì),還可以隨時(shí)發(fā)現(xiàn)獵物。
一旦發(fā)現(xiàn)獵物,我們隨時(shí)能以每小時(shí)240千米的速度以迅雷不及掩耳之勢(shì)從天而降,進(jìn)行高速俯沖,其效果是“杠杠”的。我們足可以將一只飛行中的大天鵝拍下來(lái),或?qū)⒗堑难劬罨钭ハ埂獎(jiǎng)e替我們的雙腳擔(dān)心,我們的腳上有毛,足可以緩沖獵物的反攻。
在生物界沒(méi)有永遠(yuǎn)的勝利者,即使金雕也是如此。首先,我們捕獵的成功率雖然高,但也絕非無(wú)往不勝;其次,我們有天敵,偷吃鳥(niǎo)卵和幼鳥(niǎo)的鴉科鳥(niǎo)類、滑溜溜的蛇以及試圖偷走雕的馴雕師都是我們童年時(shí)代最可怕的敵人。
為了遠(yuǎn)離天敵(起碼可以增加它們偷獵的難度),金雕父母常常把巢穴建在險(xiǎn)峻且相當(dāng)隱蔽的懸崖峭壁(峭壁高30~150米不等)或者高大的針葉樹(shù)上。一般而言,金雕選用的針葉樹(shù)樹(shù)齡會(huì)達(dá)300年以上,且足夠強(qiáng)壯。因?yàn)槲覀兊募矣执笥种?,小一點(diǎn)的樹(shù)還真承受不了。這個(gè)巢穴由金雕夫妻合建,直徑多在2米以上,巢內(nèi)鋪著細(xì)樹(shù)枝、松針、草、毛皮等,十分舒適。
因?yàn)榻ǔ膊灰?,金雕夫妻并不打算年年建新家,?duì)巢穴修修補(bǔ)補(bǔ),就能再用一年。由于年年修補(bǔ),有的巢穴甚至使用了很多年。這么做的結(jié)果就是,巢穴因此變得越來(lái)越大,有的甚至壓垮了粗大的樹(shù)枝。
但,注意,同一個(gè)巢穴金雕夫妻最多連用兩年,它們不會(huì)傻到連年選用同一個(gè)巢的!那它們住到哪兒呢?哈哈,人們常常說(shuō)“狡兔三窟”,其實(shí),聰明的金雕也有很多巢穴——有舊的,也有新的,有現(xiàn)用的,也有備用的,最多的能有12個(gè)。哼哼,壞蛋們就一個(gè)個(gè)找吧。
不過(guò),雖然通過(guò)一個(gè)個(gè)地找巢穴來(lái)捕捉金雕很難成功,但是,人類成功地做到了一片一片地毀壞金雕的家園,使金雕的數(shù)量大大減少。為了幫助實(shí)現(xiàn)金雕種族的偉大復(fù)興,我這個(gè)年邁的“雕爺”放下身段,懇求人類立即停止捕獵金雕,加強(qiáng)環(huán)境保護(hù),還我們一個(gè)美好的明天!
英語(yǔ)大王·動(dòng)植物畫(huà)報(bào)2013年6期