隱藏在漢語(yǔ)深處的“黑米”意象——從《黑米》看“非非”詩(shī)人何小竹的苗族意識(shí)

湯巧巧

“非非主義”代表詩(shī)人何小竹，是漢文化圈中長(zhǎng)大的苗族后裔。觀察他自20世紀(jì)80年代初期以來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作，其風(fēng)格、寫(xiě)作資源等等有比較明顯的前后兩個(gè)時(shí)期的變化。前期從80年代初期至80年代末，此時(shí)期的詩(shī)歌傾向于從苗族文化中尋找寫(xiě)作資源。后期的詩(shī)歌受到“零度寫(xiě)作”、“語(yǔ)言邏各斯”等西方理論文化的影響，傾向于“非非”語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。

在對(duì)何小竹詩(shī)歌閱讀的過(guò)程中，筆者發(fā)現(xiàn)，1987年他發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上以“黑森林”為總題的“黑米”系列詩(shī)歌，將苗族意識(shí)的豐富性和復(fù)雜性表現(xiàn)得較為完整，成為詩(shī)人苗族意識(shí)的一個(gè)較為突出的核心。因此，本文將在細(xì)讀何小竹1987年發(fā)表的《黑森林》組詩(shī)中的《黑米》系列詩(shī)歌的基礎(chǔ)上，探討其詩(shī)歌中的“黑米”意象，如何從生命深處表現(xiàn)著一個(gè)在漢文化圈中成長(zhǎng)的少數(shù)族裔的民族意識(shí)以及表現(xiàn)了怎樣的民族意識(shí)。

“黑米”之“黑”

《黑森林》組詩(shī)以《黑米》開(kāi)頭，“黑”成為這組詩(shī)的顏色?！昂凇笔且雇淼念伾?，夜晚是夢(mèng)境的顏色，夢(mèng)境是一個(gè)人發(fā)現(xiàn)、探尋新的自己的方式，它模糊、不安但卻深邃、神秘，也是個(gè)人從黑暗之處到達(dá)澄明之地的歷程。

當(dāng)詩(shī)人開(kāi)始追問(wèn)自己“從哪里來(lái)”，他首先進(jìn)入了一個(gè)時(shí)間的“黑洞”，他被吸進(jìn)去，進(jìn)入到“祖母死的那一年”，看到“地里的谷穗發(fā)黑”。這是屬于夢(mèng)境的，夢(mèng)境里，超越現(xiàn)實(shí)的潛意識(shí)力量帶他穿過(guò)時(shí)間的“黑洞”，去發(fā)現(xiàn)苗族祖先生活的秘密。所以，這里的“黑”首先書(shū)寫(xiě)著詩(shī)人對(duì)個(gè)體生命之源探尋的源動(dòng)力：深沉、黑暗，看不見(jiàn)，摸不著，卻是生命本體最原始的渴求。與“朦朧詩(shī)”一代對(duì)“黑暗”的“黑”的書(shū)寫(xiě)相比，顯然，“黑米”之黑不是“光明”的對(duì)立物，而是“光明”的必經(jīng)之途，詩(shī)人甘愿投入其中，書(shū)寫(xiě)著對(duì)“黑”的渴望。

那時(shí)我們都坐在

一扇門(mén)前

等待落日

默默地?cái)?shù)著黑色的念珠

因此，這組詩(shī)選擇“黑”作為主體色，一方面指向“生”，一方面指向“死”?！吧笔窃?shī)人自覺(jué)追問(wèn)“我們從哪里來(lái)”的個(gè)體生命感的勃發(fā)，哲學(xué)上的這個(gè)命題實(shí)際上也是“個(gè)體生命感”的高漲所致。由此，可以產(chǎn)生一系列關(guān)于生命本源的哲思，這是人類(lèi)文明之動(dòng)力。從這個(gè)意義來(lái)看，“黑”也是最原始的顏色?！八馈笔恰吧钡倪^(guò)程和歸宿，包含著苦難、“到哪里去”的迷茫和回歸，小到個(gè)體，大到一個(gè)民族和人類(lèi)本身，已經(jīng)或者正在遭遇和面對(duì)。從這個(gè)意義看，“黑”又是最終極的顏色，它博大莊嚴(yán)，蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)意蘊(yùn)?！逗诿住废盗性?shī)以“黑”為主體色，雖然并不一定是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌哲學(xué)意蘊(yùn)的自覺(jué)追求，但從他對(duì)自己生命之根的探問(wèn)和祭奠中，“無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)使他用語(yǔ)言自然而然地參與到一個(gè)更大的文化實(shí)體中, 去幻想著一個(gè)種族生生死死的命運(yùn)”[1]，從而十分自然地由“黑”生發(fā)出哲學(xué)上的一些幽思，傳達(dá)出某種原始和終極的力量。

在原始的、終極的力量面前，也許我們會(huì)誤認(rèn)為“黑”的單一和乏味。但細(xì)讀下來(lái)，“黑”的豐富似乎是無(wú)限敞開(kāi)的。在反反復(fù)復(fù)對(duì)生命之根的追問(wèn)中，詩(shī)人似乎也面臨著某種尷尬。作為在漢文化圈中長(zhǎng)大的苗族人，只能用漢語(yǔ)言說(shuō)身體里流淌著的苗族血脈，其漢語(yǔ)深處的苗族意識(shí)必然遭遇一個(gè)“黑暗地帶”。這個(gè)“黑暗地帶”是詩(shī)人的心事纏綿之地，詩(shī)人曾經(jīng)感慨：“失去了本民族的語(yǔ)言，哪怕在節(jié)假日穿上本民族的服裝，但那些只能在本民族語(yǔ)言中體會(huì)和感受到的民族文化，是怎么也找不回來(lái)了?！盵2]

“黑米”之“米”

米是糧食，是現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生存要素。米是顆粒和果實(shí)，當(dāng)它爆開(kāi)的瞬間，流淌出來(lái)的是大地的生殖力。人類(lèi)以大地為母，對(duì)米的書(shū)寫(xiě)就是對(duì)大地的崇拜、對(duì)母親的書(shū)寫(xiě)。詩(shī)人在《黑米》一詩(shī)中，充滿了對(duì)“祖母”這個(gè)女性的親近和膜拜?！白婺浮彼?，“黑米”生，為了民族生命的延續(xù)，祖母化身為黑米，黑米是祖母庇護(hù)子孫的法器，在干旱的季節(jié)，子孫們可以收獲黑米延續(xù)生命，還可以通過(guò)沾著雞血的黑米祭祀，“黑米黑米/天要下雨”，通過(guò)黑米帶來(lái)族民們的生命之水。對(duì)于充滿愛(ài)意和奉獻(xiàn)的母性祖先，詩(shī)人把她與“月神”聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)宇宙的母性之神“月亮”讓祖母之靈重生，“祖母像一彎新月/坐在楓樹(shù)上”。重生的祖母在隨后幾首詩(shī)里的多位女性生命中延續(xù)：“姑嫂們”、“女兒們”、“少女”、“懷孕的妻”。詩(shī)人或貪睡于“姑嫂們”“冰涼的皮膚”，或忙著為“女兒們”建造“嫁妝的樓臺(tái)”，或在少女們梳洗烏黑的長(zhǎng)發(fā)時(shí)，抹去戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的絕望和恐懼，為眼睛裝上“希望的玫瑰色”，或?yàn)椤皯言械钠蕖睂ふ冶幼o(hù)之所——與祖父?jìng)兊目嚯y、上吊、孤獨(dú)相比，出嫁、孕育和希望始終是詩(shī)人在這些族民女性中尋找到的生命之光。因此，“米”這一包孕生命的物質(zhì)，不僅是族民們身體所需，更是生命和民族精神的繁衍所需，它同時(shí)指向的是詩(shī)人苗族意識(shí)中的遠(yuǎn)古母性圖騰崇拜。

黑 米

“黑”的形而上指涉，“米”的形而下關(guān)聯(lián)，兩者的碰撞產(chǎn)生出奇妙的電流，對(duì)接到掩藏在詩(shī)人內(nèi)心深處的苗族意識(shí)，我們可以看到大致三方面的傾向：

其一，文化尋根意識(shí)。這是“黑米”系列詩(shī)歌的基本方向。盡管可以把何小竹的這些詩(shī)歌看做80年代尋根熱潮的影響，但我更愿意認(rèn)為這是詩(shī)人內(nèi)在生命固有的文化沖動(dòng)。尋根的過(guò)程是自我重新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，詩(shī)人需要這樣的重新發(fā)現(xiàn)來(lái)認(rèn)識(shí)自我的存在?！昂诿住钡牧α恳苍谟诖?。

其二，文化傳承意識(shí)。在現(xiàn)代文明的發(fā)展中，少數(shù)族裔文化的“輝煌”已經(jīng)過(guò)去，甚至被強(qiáng)勢(shì)文化的浪頭同化，但民族文化生命力的延續(xù)需要本民族的智者擔(dān)負(fù)，作為巫文化繁盛的苗族先民的子孫，用巫術(shù)文化特有的觀察世界的方式本身來(lái)傳承文化，具有更加本源的效果——這樣的責(zé)任似乎必然落在善于非理性言說(shuō)的詩(shī)人身上。詩(shī)人選擇“黑米”，也就是選擇了源自生命深處的民族文化傳承的責(zé)任。詩(shī)人詩(shī)歌里對(duì)苗族古歌、苗族傳說(shuō)、苗族歷史故事的化用，的確用古老的詩(shī)意的方式傳承了苗族的歷史文化。他早期的詩(shī)歌被部分學(xué)者認(rèn)為“下筆如有鬼”，也的確傳達(dá)了對(duì)苗文化巫氣的感應(yīng)。

其三，文化矛盾意識(shí)。是否可以通過(guò)“黑米”看到一些在漢文化圈中生長(zhǎng)的少數(shù)族裔在最初的尋根沖動(dòng)之后面臨的一些矛盾和問(wèn)題呢？他們又是如何去解決這些問(wèn)題，從而獲得寫(xiě)作上的新生的呢？

“黑米”相對(duì)于眾多的“白米”是少數(shù)。從文化的角度看，詩(shī)人自幼接受漢文化教育，雖然血脈里也流動(dòng)著苗族的血液，但他不得不面對(duì)“黑米”、“白米”，“兩個(gè)母親”的現(xiàn)實(shí)。雖然尋根的熱望暫時(shí)讓“一個(gè)母親”的血脈加速流動(dòng)，但能否通過(guò)“另一個(gè)母親”之口來(lái)講述這種感應(yīng)呢？也就是，能否通過(guò)“白米”之口來(lái)講述“黑米”的奧秘呢？講述出來(lái)的感應(yīng)有多少可以讓人信服呢？這不是“態(tài)度決定一切”的問(wèn)題，而是當(dāng)前大多數(shù)在漢文化圈中生長(zhǎng)的少數(shù)族裔面臨的悖論。阿來(lái)的《塵埃落定》雖然獲得了傳播上的巨大成功，但在一些評(píng)論家和作家心目中，卻多少認(rèn)為他有“作秀”之嫌，認(rèn)為他講述的也不是真正的藏族。比如有作家提出《塵埃落定》“虛擬生存狀況，消解母語(yǔ)精神，追求異族認(rèn)同，確立自身位置”[3]。這里，“黑”似乎始終存在在一個(gè)對(duì)立面“白”之中，并且只有在與“白”的對(duì)立中才能凸顯“黑”的程度和限度，這種尷尬讓詩(shī)人處在矛盾、困惑甚至恐懼之中。在《黑米》等一系列詩(shī)歌里，這種矛盾、恐懼也不時(shí)表現(xiàn)出來(lái)。

在最初的尋根、傳承沖動(dòng)之外，詩(shī)人確實(shí)遇到了與生俱來(lái)的難題，白米和黑米如何互相言說(shuō)的問(wèn)題，在其詩(shī)歌里顯示出了無(wú)法協(xié)調(diào)的內(nèi)在矛盾。這使得詩(shī)人恐懼、害怕，他沒(méi)有掩飾這種恐懼和害怕，關(guān)于“死亡”和“葬禮”的陰森、灰暗和腐爛的氣息，在詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)，但反思的力量也隨著一些東西被埋葬而慢慢重生。

靜默、背離和重生

在80年代的尋根浪潮中，在少數(shù)民族文學(xué)被國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)日漸強(qiáng)烈的關(guān)注和引導(dǎo)中，詩(shī)人在經(jīng)歷了文化尋根、文化傳承的激情后，認(rèn)識(shí)到了處理自身潛意識(shí)中的苗族意識(shí)和用漢語(yǔ)講出來(lái)的苗族意識(shí)的內(nèi)在矛盾，說(shuō)出來(lái)容易，但說(shuō)出來(lái)的是“真”還是“幻”，是對(duì)自己創(chuàng)作資源的呼喚還是挖的一個(gè)陷阱抑或舉辦的一場(chǎng)葬禮，實(shí)在不容易講清楚。前面在論述“黑米”之“黑”中，已經(jīng)提到詩(shī)人在處理漢語(yǔ)深處的苗族意識(shí)時(shí)，必然面臨的“黑暗地帶”，而詩(shī)人的解決方式是選擇對(duì)“米”的靜默，這是“黑米”意蘊(yùn)的另一個(gè)維度。靜默是保護(hù)語(yǔ)言、文化的方式，只有在洶涌向前的潮流中，保持反思的精神才能獲得靜觀的力量。于是，詩(shī)人的詩(shī)中出現(xiàn)：

我們不會(huì)住很久了

我要把所有的門(mén)都加上鎖

用草莖鎖住魚(yú)的嘴巴

直到天亮

這些言說(shuō)暗示詩(shī)人在矛盾后的真正選擇，“加鎖”和“鎖住魚(yú)的嘴巴”，“不會(huì)住很久”離開(kāi)那所讓人害怕的“大房屋”，是詩(shī)人選擇“靜默”和“背離”這所具有豐富苗族文化資源的“大房屋”的先兆，而在另一首詩(shī)《一種語(yǔ)言》中，詩(shī)人終于悟出了“靜默”和“背離”一種語(yǔ)言，恰恰是對(duì)這種語(yǔ)言以及文化最高的尊重，這是“敬畏”，對(duì)于自己心向往之，但卻由于無(wú)法協(xié)調(diào)的原因不能至的神秘，保持“山高仰止”的敬畏。

如果有人

穿過(guò)我曾經(jīng)穿過(guò)的荒野

再向世界走去

我也無(wú)話可說(shuō)

只合上我的雙手

這是最后的箴言

即使還有很多像自己一樣的作家，抱著“民族的就是世界的”的觀念，執(zhí)著于民族“名片”的打造，并希望借以走向世界，但已經(jīng)選擇靜默的詩(shī)人，也只是“無(wú)話可說(shuō)”，以合上的雙手附上“最后的箴言”——這是詩(shī)人反思、靜默、背離而后重生的開(kāi)始。詩(shī)人說(shuō)，他最后領(lǐng)悟到：“其實(shí)對(duì)一個(gè)民族的文化認(rèn)同，并不一定要用這個(gè)民族的文化歷史來(lái)要求自己的寫(xiě)作?，F(xiàn)在寫(xiě)作的時(shí)候，我首先想到的不是‘我是苗族’，而是‘我是作家’，作家需要不斷發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新，我就需要不斷發(fā)現(xiàn)、背離和創(chuàng)新。我認(rèn)為，只要我身體里流淌著苗族的血液，我的任何作品都代表這個(gè)民族，都是這個(gè)民族文化的一部分?！盵4]

的確，寫(xiě)完了被評(píng)論家認(rèn)為充滿苗族色彩詩(shī)歌的何小竹，后來(lái)背離了這條“備受好評(píng)”的寫(xiě)作道路，選擇了“備受質(zhì)疑”的非非語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。以“黑米”為象征的苗族意識(shí)和寫(xiě)作資源，從寫(xiě)作理念、技術(shù)方式以及內(nèi)在的構(gòu)思方式上看，仍然是象征主義的現(xiàn)代詩(shī)歌邏輯，誠(chéng)如前述解讀，“黑”和“米”都具有豐富的象征意義?！胺欠侵髁x”的寫(xiě)作理念、技術(shù)方式和構(gòu)思等恰恰是指向這種過(guò)渡的象征方式的。比如，按照何小竹《組詩(shī)》對(duì)“太陽(yáng)”一詞的“仿辭書(shū)”書(shū)寫(xiě)，將各個(gè)時(shí)期賦予太陽(yáng)的各種象征還原，我們同樣可以將“黑米”一詞作類(lèi)似的還原，因?yàn)椋昂诿住焙汀疤?yáng)”一樣，都被曾經(jīng)的書(shū)寫(xiě)者給予了較為穩(wěn)定的象征內(nèi)涵。因此，雖然一些評(píng)論家認(rèn)為何小竹后來(lái)的“非非”語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)是秉承了苗文化影響下的“魔幻般的靈氣和鬼氣”，以及，“巴文化中所保留的人與自然的原始關(guān)系，人在自然面前獨(dú)特的靈性和那些奇異的巫術(shù)、藝術(shù)，為何小竹的原語(yǔ)言寫(xiě)作提供了強(qiáng)大的支援力量與依據(jù)”[5]。如果從創(chuàng)作者內(nèi)在氣質(zhì)的承繼性而言，是有一定道理的，但是，我以為，如果從創(chuàng)作的資源、意識(shí)和技術(shù)方式看，這并不是承接，而是“背離”，只有徹底地背離才能找到新的方向。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，詩(shī)人何小竹在“非非”中的重生，是在背離“黑米”意識(shí)的過(guò)程中獲得的。這使得他在相對(duì)于眾多“第三代詩(shī)人”的詩(shī)學(xué)選擇中，少了些概念化，多了些生命的自覺(jué)。同時(shí),也使得他在眾多的少數(shù)族裔詩(shī)人中，少了一份關(guān)于民族文學(xué)走向世界的焦慮，多了一份先鋒的睿智和獨(dú)樹(shù)一幟。

[1]涂鴻.靈魂的自由與藝術(shù)的超越[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào),1998,(6):126-128.

[2]何小竹.苗族西遷記..http://blog.sina.com.cn/s/blog_53f659870100itth.html, 2010-06-03.

[3]栗原小荻.我眼中的全球化與中國(guó)西部文學(xué)—兼評(píng)《塵埃落定》及其它[J],西南民族學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(5):98-99.

[4]根據(jù)作者于2011年12月20日對(duì)何小竹的采訪記錄.

[5]肖偉勝.游移于漢、苗文化罅隙之間的歌者-論苗族詩(shī)人何小竹的區(qū)域文化特質(zhì)[J].唐都學(xué)刊,2005,(3):56-59.