超越種族和性別的自由之子和和平之子——《孫行者》中惠特曼·阿新人物形象新解

鄭海霞

湯亭亭是美國當(dāng)代優(yōu)秀華裔作家。她的出色不只在于獲得了無數(shù)重量級獎(jiǎng)項(xiàng)，還在于她的創(chuàng)作打破了美國主流文學(xué)界對于少數(shù)族裔女作家的刻板定位，為華裔乃至亞裔美國作家、尤其是亞裔女作家的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入美國經(jīng)典文學(xué)殿堂打開了通道。她的前兩部作品《女勇士》、《中國佬》在藝術(shù)創(chuàng)作手法上確實(shí)是開歷史之先河，顛覆了以前族裔作家的敘事手法和故事表述形式，突破了小說和非小說的界限，使各文類混雜在一起。她的第三部作品《孫行者》更是令人驚嘆。非線性敘事結(jié)構(gòu)、戲仿、拼貼、語言游戲、隱喻式的典故構(gòu)成了令人眼花繚亂的敘事文本。很多讀者和文學(xué)評論者從后現(xiàn)代的角度出發(fā)來闡釋這部作品，但認(rèn)真研讀這部作品可以發(fā)掘其豐厚的意蘊(yùn)，獲得新穎的體悟，對小說主人公有一種全新的理解。他不僅顛覆與重塑了華裔形象，更體現(xiàn)了一種超越社會(huì)偏見和歧視去擁抱自由和和平的民主“地球人”新形象，為華裔文學(xué)人物形象的塑造提供一種新的可能和啟發(fā)。

自由之子

由于中美兩種異質(zhì)文化的碰撞、沖突和相互滲透、浸染，中西文化成了湯亭亭創(chuàng)作的不竭源泉。在《孫行者》中，湯亭亭巧妙地借用和戲仿中西文本，使其作品與其他文本共同組成一個(gè)復(fù)雜的互文網(wǎng)絡(luò)。通過這些不同文本間的相互生發(fā)使《孫行者》具有豐富的層次和涵義以表達(dá)湯亭亭對華裔生存體驗(yàn)的獨(dú)特體悟和關(guān)懷及對中美文化和在美華裔文化屬性的獨(dú)特感悟和理解。對華裔獨(dú)特處境的理解可通過她融合中西文化材料所塑造的奇特人物形象——惠特曼·阿新體現(xiàn)出來。因?yàn)檫@一形象集聚了中華文化之經(jīng)典《西游記》中經(jīng)久不衰的人物形象——孫悟空和美國最杰出的民主詩人——瓦爾特·惠特曼的精神實(shí)質(zhì)并結(jié)合了美國60年代時(shí)代風(fēng)潮的內(nèi)在精神。因此，把握了這一獨(dú)特人物形象的內(nèi)涵也就意味著找到了通往這一巨大的、錯(cuò)綜的互文迷宮的路徑。

瓦爾特·惠特曼是在世界文壇上享有高度聲譽(yù)的民主詩人，對民主、自由的渴望與不懈的追求貫穿在他一生的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)中。而“人人平等”的民主思想和對自由的向往也是惠特曼·阿新所要極力宣揚(yáng)的?；萏芈f“我準(zhǔn)備組建劇團(tuán)。我把它命名為美國梨園戲社?！跇淞种?，普通人扮演國王和王后時(shí)裝成滑稽模樣。作為劇作家、制作人和導(dǎo)演，我將閉上眼挑選角色。就是說，演員可以是任何種族的。泰倫家族或洛曼家庭的成員可以是不同的膚色。我將包括被摒棄的一切，包括所有沒地位的人。我的民權(quán)運(yùn)動(dòng)主張是，我們在就業(yè)、上學(xué)、乘車、住房、午餐方面平等，對了，我們也要在劇院和晚會(huì)上平等”。[1]在這一點(diǎn)上，可以說小說主人公是瓦爾特·惠特曼的衣缽傳人。除此之外，惠特曼·阿新還繼承了瓦爾特·惠特曼的自由反傳統(tǒng)的精神。他從加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)，拒絕傳統(tǒng)的職業(yè)生活方式，摒棄了傳統(tǒng)意義上賴以謀生的工作，去體驗(yàn)一種成為美國60年代社會(huì)風(fēng)潮的生活方式——嬉皮士生活，去追求他認(rèn)為有價(jià)值的事業(yè)。他希望成為一名詩人和劇作家，但他的創(chuàng)作方式迥異于傳統(tǒng)的方式，他要像瓦爾特·惠特曼開歷史之先河去開創(chuàng)一種獨(dú)特的傳統(tǒng)。他以即興方式創(chuàng)作的戲劇有許多等待演員發(fā)揮才能的空缺處。這樣的處理也是典型的后現(xiàn)代“零度寫作”，就是打破傳統(tǒng)的讀者與作者的關(guān)系，讓讀者重組思維，參與到文本創(chuàng)作中，給讀者提供一種全新的文學(xué)價(jià)值觀。通過分析惠特曼·阿新的詩歌和戲劇創(chuàng)作理念及研究對比本作品對于瓦爾特·惠特曼詩歌中意象的借用、戲仿與引申，可以發(fā)現(xiàn)“湯亭亭的文學(xué)創(chuàng)作理念深受惠特曼的影響，其作品中延續(xù)了惠特曼的思想中個(gè)性獨(dú)立的個(gè)體”[2]。

惠特曼·阿新除了積聚了瓦爾特·惠特曼的精神實(shí)質(zhì)，還繼承了美猴王孫悟空的精神衣缽。就像他自己所聲稱的那樣“我確實(shí)是美猴王在當(dāng)代美國的化身”[1]。眾所周知，在中國文化中，美猴王孫悟空是降妖除魔、崇尚自由、蔑視權(quán)威、大鬧天宮敢于與“玉帝老兒”一爭高下的叛逆者的化身。美猴王的這種渴望自由、勇于斗爭的精神在阿新身上得到了很好的演繹。阿新是出生在美國的第五代華裔，是美國60年代反主流文化潮流中青年一代中的一員。他崇尚自由，不希望受到任何約束，包括對自由身份的追尋、自由職業(yè)的尋找及詩歌與戲劇的自由創(chuàng)作等。所以，在《孫行者》中譯本的封面上寫到此書是“反映叛逆型美國嬉皮士追求自由的力作”。的確，阿新表現(xiàn)出了對美國社會(huì)和華裔社區(qū)的價(jià)值觀、道德觀及等級觀的強(qiáng)烈反感和叛逆。他穿著標(biāo)新立異的嬉皮士服裝，對傳統(tǒng)職業(yè)的玩世不恭。在他的眼里，這些職業(yè)只是在消耗時(shí)間、吞噬生命，因?yàn)樗J(rèn)為他生活在一個(gè)在如今“一個(gè)青年人——一錢不值。因?yàn)槔项^兒們賺完了金錢”的悲凄陰郁的社會(huì)里[1]。失業(yè)對他來說是一種難得的自由，是追求自由職業(yè)的最佳選擇, 書中是這樣描寫的“壓抑且失業(yè)的惠特曼·阿新感到一種難言的自由”[1]。除此之外，美猴王的惡作劇、善于變形、尋開心、雜耍等與阿新的行為方式和藝術(shù)創(chuàng)作有著匠心獨(dú)具的安排。

阿新從事了幾項(xiàng)工作，但都相繼失敗。在玩具店的老板辭了他之后，他決定從事即興劇本創(chuàng)作，通過想象來實(shí)現(xiàn)自己自由之子的身份。在《當(dāng)詩人》中，湯亭亭曾寫道“厄爾喜歡演員的生活，因?yàn)檠輪T永遠(yuǎn)知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，要說什么，因?yàn)榕_詞是固定的”。[3]但作為劇作家的阿新在創(chuàng)作的時(shí)候，他只是寫故事的梗概和輪廓，剩下的部分需要演員在演出過程中去自由地發(fā)揮想象、創(chuàng)造性地表演，使得表演無拘無束、永遠(yuǎn)充滿新奇性和不確定性。也因此，整個(gè)演出懸念迭起、詭異莫測。通過劇本的創(chuàng)作、劇團(tuán)的建設(shè)、演員自由組合和發(fā)揮，惠特曼·阿新成為了為大家?guī)返摹靶姓摺?“引路人”，引領(lǐng)著大家去渴望自由并追尋自由。除了通過想象來實(shí)現(xiàn)自己自由之子的身份外，阿新也在不斷運(yùn)用孫悟空七十二變的本領(lǐng)來為自己化解劫難，以實(shí)現(xiàn)對自由身份的追逐，如書中寫道“變——憑著他的七十二變本領(lǐng)，猴子現(xiàn)在變成了上班掙錢的流動(dòng)工人”[1]。每當(dāng)遇到煩惱或困境時(shí)，阿新就開始施展魔法，隨著一聲咒語“變”，他就換了一種新的身份開始新的生活。阿新不滿意把自己的身份囿于一種理解和模式。他反感美國人把他視為“典型的中國佬”，又反感美國評論界用“東西合璧”、“異國情調(diào)”、“中美戲劇”來評論他們的演出，看到這樣的評論“我太生氣了。你們?yōu)楹尾簧鷼猓课襾韼湍銈兩鷼?。仔?xì)找找可氣之事。這些喜歡中國文化的人把我們挖掘得太深，他們對我們信口雌黃。我們不要這種喜歡”。[1]就像美猴王歷盡磨難，最終到西天取得真經(jīng)一樣，阿新對自己文化身份的自由追尋也是歷盡波折、撥開重重迷霧和障礙，最終意識到只有善于運(yùn)用自己的多重文化身份，才能求得自我的統(tǒng)一和發(fā)展。正如湯亭亭所說“阿新像其他處于反叛期的成長青年一樣。在社會(huì)上的漫游將使他成熟起來，找到屬于自己的位置和未來的方向”。[4]

和平之子

如果把湯亭亭目前深受讀者喜愛和評論家關(guān)注的四部作品作為一個(gè)系列進(jìn)行整體上的觀照，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)在湯亭亭反對性別、種族歧視，打破性別和族裔沉默構(gòu)建和諧族群——這些凸顯、響亮的主題外，還隱匿著她另一深厚的創(chuàng)作思想——和平主義。在《女勇士》中，評論者和讀者主要關(guān)注的是為爭取權(quán)利復(fù)仇的文字，以至于只看到了她高揚(yáng)的女權(quán)主義戰(zhàn)旗，把湯亭亭視為反對種族和性別歧視的斗士和急先鋒而忽略了她的和平思想。如在《女勇士》中，當(dāng)華裔小女孩從把自己幻化為女英雄“花木蘭”的夢中醒來時(shí)，她坦言“我不喜歡軍隊(duì)”。[5]《中國佬》凸顯的是湯亭亭通過建構(gòu)性的想象來鉤沉、構(gòu)筑被美國主流文化所消抹的華裔男性英雄史，展示了華裔男性對美國社會(huì)的發(fā)展所作出的重大貢獻(xiàn)，表達(dá)了捍衛(wèi)種族平等的正當(dāng)性和必要性。但是，在這一顯性的主題外，湯亭亭也強(qiáng)烈譴責(zé)美國是“依靠戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的國家”，并指出戰(zhàn)爭發(fā)動(dòng)者的私利性和目的性，諷刺和調(diào)侃戰(zhàn)爭的目的和意義。因此，在文本中反對戰(zhàn)爭的敘述和議論隨處可見，“沒什么都不能沒有戰(zhàn)爭，不打仗人們干什么去呢？和平還未進(jìn)入人類的思考范圍”。[6]盡管《孫行者》給大家顯性的印象是作為華裔新形象——惠特曼·阿新不再只關(guān)注打破沉默以構(gòu)建個(gè)體的“自我”，而是開始著重思索自己的族裔文化屬性及建構(gòu)自己可以歸屬的華裔群體“我們”，但湯亭亭的自由、和平思想開始在該小說中凸顯出來，并通過惠特曼·阿新的行為方式和創(chuàng)作方式充分展現(xiàn)出來。湯亭亭被視為是和平主義者，阿新則被視為是“和平之子”。在她的第四部作品《第五和平書中》，湯亭亭就直截了當(dāng)?shù)刂赋龇磻?zhàn)的目的和世界和平的意義。因此，“和”主題或隱或現(xiàn)地貫穿于湯亭亭的作品之中。

在《孫行者》中，阿新不僅是一個(gè)渴望自由、追求自由的精靈，他還是一個(gè)反對戰(zhàn)爭、逃避兵役、尋求和平的和平之子。當(dāng)他在玩具店工作時(shí)，他毫不猶豫地違背了作為一名售貨員的職責(zé)和準(zhǔn)則，不惜冒著被炒魷魚的風(fēng)險(xiǎn)，直言不諱地對他的顧客說“為你孫子著想，你，你不該為他買這東西，這實(shí)際上是一支槍”[1]。接著他就耐心地給顧客講述買這投籃槍的危害，然后直抒自己的立場“對，我反對戰(zhàn)爭玩具。我是反戰(zhàn)派。如果你要讓孫子長大后做應(yīng)征軍人，那么，我比你對你的孫子更關(guān)心”[1]。他失業(yè)之后，沿路漫游，在出租車的后座上，命運(yùn)把一個(gè)姑娘放到了他的身邊，他要說的下一句話是“你是否要唆使船員們開小差，以免他們向塞斯堡和克博和蘇比克和珍珠港以及向東京灣進(jìn)發(fā)，以免他們?nèi)ソ④娛聭?zhàn)略基地，以免他們使其他國家也帝國主義化？做一個(gè)有責(zé)任心的公民。讓他媽的戰(zhàn)爭滾開，路易斯”。在進(jìn)行工作面試時(shí)，他是這樣給面試官桑切斯講述的“我清楚我適合干的事?！?我想挽救世界免遭爆炸?！?作為一個(gè)和平主義者，我自愿把按鈕裝進(jìn)我的胸腔”[1]。后來阿新找到了可以進(jìn)行戲劇演出的場所便開始從事他認(rèn)為是正確的謀生之路的工作。在他上演中國的《水滸》時(shí)，他用虛假的戰(zhàn)爭——混雜文化的娛樂形式來替代“某種真正的戰(zhàn)爭”。在本書的最高潮部分也就是《西方梨園》章節(jié)，阿新創(chuàng)作、組織、指揮并參與了一場聲勢浩大、能喚起觀眾的大劇目的演出，也是一場內(nèi)容和形式上都交織著中西文本、各方人士都可以粉墨登場的演出。通過對三國英雄人物的盡力展現(xiàn)，我們可以看到湯亭亭對《三國演義》的處理獨(dú)具匠心。戰(zhàn)爭的結(jié)果是幾乎所有英雄人物都以失敗而告終，并都在一個(gè)很短的時(shí)間內(nèi)相繼命歸黃泉。通過這場演出大家終于認(rèn)識到戰(zhàn)爭的最后結(jié)果是：參與戰(zhàn)爭的人們都是失敗者，和平對于全世界的人們才是最重要的。在該作品的最后一章《獨(dú)角戲》結(jié)尾處的大段獨(dú)白昭示了阿新對戰(zhàn)爭的厭惡和對和平的渴望?！八严露藳Q心：他絕不去越南，也不參加任何戰(zhàn)爭。他在舞臺上盡力展現(xiàn)的英雄的三國之戰(zhàn)使他明白：三位兄弟和曹操都是戰(zhàn)爭大師，他們制定出的戰(zhàn)爭戰(zhàn)略和理由非常英明，以至于他們的政策和策略至今尚在運(yùn)用，甚至那些擁有核武器的國家也不例外。他們失敗了。刀槍的叮當(dāng)扛槍生曾愚弄了我們，但現(xiàn)在我們明白——他們失敗了。仔細(xì)研讀了歷史上最浩大的戰(zhàn)爭史詩，惠特曼變了—變！—變成了一位和平主義者?！盵6]

湯亭亭所塑造的這一華裔新形象——阿新是一位追求自由與和平的精靈。這一虛構(gòu)出來的人物凝聚著湯亭亭的自由思想、承載著她對自由與和平的希冀和理想追求。身為作家的湯曾參加過反對越戰(zhàn)的示威游行和在白宮門前組織的反對美伊戰(zhàn)爭的示威游行，她希望能夠通過非暴力的方式來阻止戰(zhàn)爭暴力的發(fā)生，因?yàn)檫@是每一個(gè)擁有和平愿望的公民應(yīng)該參與其中的事情。因此，她的寫作歷程可認(rèn)為是對自由之路和對理想社會(huì)的一種探索。

本文系河南省教育廳人文社科項(xiàng)目《全球化語境下美國華裔文學(xué)的流散寫作研究》（2012-QN-283）階段性成果。

[1]湯亭亭.孫行者[M].趙伏柱,趙文書譯,張子清校譯.桂林:漓江出版社,1998.

[2]黃芙蓉.唱出華裔美國人的自我之歌——《孫行者》中的西方文化傳統(tǒng)的引述[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006,(6).

[3]Maxine Hong Kingston.To Be the Poet[M].Cambridge: Harvard UP, 2002.

[4]Skenazy, Paul, and Tera Martin, eds.Conversations with Maxine Hong Kingston[M].Jackson: Mississippi UP, 1998.

[5]湯亭亭.女勇士[M].李劍波,陸承毅譯,張子清校譯.桂林:漓江出版社,1998.

[6]湯亭亭.中國佬[M].肖鎖章譯.南京:南京譯林出版社,2000.