與縣后書

葉 來(lái)

一

我想，現(xiàn)在，我大多數(shù)的時(shí)間，都是活在塵土和喧囂中

一位近中年男人，赤膊短褲，抬頭便看見(jiàn)

對(duì)面的工地，假象的小橋、流水、人家，隔著一堵墻，暮色

摻著泥巴，等著秋天那些物事人非的景物

被暮光一點(diǎn)點(diǎn)地剝落，包括他含煙的發(fā)梢

舊貨旁的垃圾，背小孩的婦女，小兒已酣睡

稀落的翅膀，垂下，像極了秋日的長(zhǎng)嘆

這里的一切，就是縣后

噢，縣后，有些絕望，有些不為人知的淚滴，灑在塵世

二

縣后社，座落在這個(gè)島嶼東北部的一個(gè)小村落

已沒(méi)有閩地古民居的厝屋風(fēng)采了

雜陳，無(wú)序

秋陽(yáng)把它煮得，像一鍋毛血旺，沸騰的便是

那下了班后，從廠門魚貫而出的女工

在馬路旁

肆無(wú)忌憚地，往肚子里填塞食品和熱量

我總是經(jīng)過(guò)她們，可以感覺(jué)到

她們的內(nèi)心，像湖水敞得相當(dāng)開(kāi)

無(wú)論卡車經(jīng)過(guò)，塵土揚(yáng)起

秋風(fēng)來(lái)了，秋風(fēng)一吹，把她們最為寂寞的

青春吹走，像偈語(yǔ)一般，緩慢，無(wú)限。正如她們?nèi)狈I(yíng)養(yǎng)的乳房

落日之下，滲透著荒涼，這已是悄然發(fā)生的事了

三

今日秋分，我眼中有雨水，有魏晉以來(lái)的濃墨

這便是那古厝頂上的浮云，其實(shí)是三千的恍惚

是啊，通往縣后菜市場(chǎng)的匝道，躺著一座墓，碑已無(wú)言

但我確信，它每日都看著眾多的打工者

匆匆行走，步子比身子重許多

還好啊。墓地里的人，身子很輕，有輕薄之美

看浮世之人

口含夜色，吞吐月光，交響總帶著濁氣

我也經(jīng)過(guò)這塊墓地，拎著魚頭，打數(shù)斤酒回來(lái)

獨(dú)自斟飲。眼中蒙著一層灰

眉頭卷起，秋日懷傷，像大病似的

有時(shí)候，連魚骨頭都吐不干凈

四

縣后街，我走了千遍的狹小街市

天空下最為透亮的淤泥

演出著人間的五味雜陳

路邊的墳塋蒙上層層的灰，雜草梳理著秋風(fēng)

看來(lái)許久不曾有人過(guò)來(lái)點(diǎn)香

然而大量的人們

從它們身旁經(jīng)過(guò)，包括我

包括秋雨

我默默踩著泥水

它們?yōu)R上我的褲管，無(wú)法躲開(kāi)

我聽(tīng)到褲管的怨氣，一直走到更深的街道里

噢，這街道

像又黑又深的胡同

小販們吆喝著叫賣琳瑯的廉價(jià)商品

我看著她們

她們打量著我

彼此都有些疲憊

像雜亂的民居上空，灰云無(wú)法躲開(kāi)我的眼晴

隱約在浮世。在縣后

五

在縣后，我的發(fā)染上了刺繡般的景物

這含霜的景致

欠黃土一次掩埋的機(jī)會(huì)

啊，這人世

懷著戒律般的秋風(fēng)，詠嘆著，一直走得很遠(yuǎn)

有時(shí)在我的臉上，卻有著不一般的寂靜

其實(shí)，在我的內(nèi)心，很不愿意

讓這塵土，這秋風(fēng)

把縣后的頹傷送走

那位母親又一次經(jīng)過(guò)我

胸前安放著一副皮囊，垂到肚皮，它們?cè)谇镲L(fēng)中顫栗和不安

我目送她，默默飲完這杯酒

在矮墻頭旁，站了一會(huì)，仿佛聽(tīng)到暮色中的梵音，有如河水。我欲縱身一躍

六

理發(fā)師在做他的文章，在我的頭頂，攪動(dòng)他

憂傷的剪刀。鏡子里，發(fā)夾，木梳，刀片，染發(fā)水?dāng)D在一起

就像秋日下的縣后，稠密得讓人雙眼發(fā)酸。

他不說(shuō)話，三五平米的地方，卡嚓卡嚓

弄出的聲音，讓人不安、緊張

我應(yīng)該是每月來(lái)理一次發(fā)，每一次都是孤獨(dú)地坐著

很陌生地看幾眼年輕的他，他老樣子

依舊無(wú)精打采，就像那位逝去多年的人，對(duì)門外世俗的喧囂

有著太多的偏見(jiàn)。他挽著袖子，不斷沖洗

我的頭顱，沉穩(wěn)，打少量的皂。

鏡前的椅，空空蕩蕩，

唯有門外貼著“本店轉(zhuǎn)讓”的字樣，像前朝的月光

印在縣后，秋風(fēng)如何吹，都揭不走。

七

經(jīng)枋湖東路，仙岳路，在東渡路左拐往湖濱西路

進(jìn)鷺江道，在興鴻大廈完成一次縣后

過(guò)來(lái)的俗事。之后，坐公交，看一張張

冷漠的臉，經(jīng)西堤，抬頭再看海景高樓，它們堅(jiān)硬，像群山

在近處，一動(dòng)不動(dòng)，筆直得讓我心情難覆

哦，這是一張秋風(fēng)，明月抵達(dá)唐朝

三千繁華，一事難了：回縣后

一個(gè)多鐘頭的時(shí)間，外加行路兩里半，膝痛難當(dāng)

還是要走的話，那么就到世間混沌的民國(guó)

叫上一輛黃包車，不敢大聲，說(shuō)：到縣后

八

其實(shí)，這都是亂景。塵土，民居，廠房，租鋪

通向縣后社的臺(tái)階，更多的是

這里的人民

衣著沒(méi)有鮑魚的光鮮，他們來(lái)自祖國(guó)各地

說(shuō)我聽(tīng)不懂的方言。可能會(huì)說(shuō)：

唐和尚，袈裟留下

案前，他卷起袖子，操刀一剁，魚頭魚身分為兩半，污濁之水，天上地下

而我，趕緊掏出銀兩：師傅，不用找了

是啊，秋分時(shí)節(jié)，魚水肥大

云層辛苦

我拎著魚頭，一路走回，女工的眼神暗淡，困于一點(diǎn)點(diǎn)的物質(zhì)

九

夕光平靜，云層慵懶，像極了縣后輝煌舊貨市場(chǎng)里的

婦女們，她們?cè)谳p緩的秋風(fēng)中

嘮叨著家事，她們不談?dòng)晁徽勶L(fēng)月，殺魚煮蝦，攜小敬老

這些來(lái)自農(nóng)村的婦女們

不施粉末，有云一樣淡然的心

我總會(huì)看她們一眼，不說(shuō)話，偶爾點(diǎn)頭像對(duì)秋日下的雜草

向她們致敬

除了生計(jì)

有些個(gè)，為了多生個(gè)娃，在市場(chǎng)里，單調(diào)地生活

是啊，她們像秋風(fēng)一樣，或平靜，或暗淡

就像她們的眼神，而她們的眼神

讓這世間醒悟得太慢了，像風(fēng)，吹不干我眼里的浮云

噢，浮云，對(duì)的，屯積在縣后的上空

讓她們家中的祠堂，香火得以延續(xù)。其他另作打算吧

十

大致每年，我都會(huì)寫下中秋詩(shī)，而今年

我寫道：色易近，情難防，三千酒量，你們洞房

哎，我限于情色酒肉，亂章雜字

不如你們點(diǎn)燈粗茶淡飯

秋風(fēng)人間，在縣后，一位書生吐著煙圈，雙眼混濁，滿臉淤泥

沒(méi)有世間的清涼，猶豫得像路邊的枯草

正接受秋風(fēng)無(wú)限的

緩慢的懲罰

是啊，我坐立不安，仿佛內(nèi)心的幽暗

在縣后，被月色剝得干凈

這種凜冽，像枯木，在縣后，在路旁

我沒(méi)有山水的坦蕩

天氣漸涼，我的身子有些薄。薄得像墓地里的人