新歷史小說(shuō)的“民間”文化形態(tài)透視——以莫言、蘇童作品為例

馬艷艷

20世紀(jì)80年代末90年代初是一個(gè)多元文化交融并匯的時(shí)期，東西方、歷時(shí)共時(shí)的各種文化相互碰撞，人們也開(kāi)始將關(guān)注的目光從文化的表層投向其表象背后所隱藏的實(shí)質(zhì)。而新歷史小說(shuō)，正是在這樣的文化演變背景下，以異于傳統(tǒng)革命歷史小說(shuō)的政治視角、社會(huì)視角去反思觀照歷史的做法，從文化的視角、生命本體的視角去透視、剖析社會(huì)歷史生活，甚至表現(xiàn)出用文化來(lái)浸潤(rùn)、粘合、反思人性以及不同的生命形態(tài)和道德沖突的傾向。從某種意義上來(lái)說(shuō)，新歷史小說(shuō)也是作家們對(duì)文化所作出的哲理性思考。作家們從民間出發(fā)，站在民間的立場(chǎng)，致力于在歷史的重新書(shū)寫(xiě)中構(gòu)建起一個(gè)生長(zhǎng)于民間又在民間顯形的文化體系，它表現(xiàn)為一種鮮活的、自由的、流動(dòng)著生命特質(zhì)的“民間文化形態(tài)”。

復(fù)旦大學(xué)陳思和教授曾在著作中對(duì)“民間文化形態(tài)”有過(guò)闡述，強(qiáng)調(diào)它具有三個(gè)基本特征：“(一)它是在國(guó)家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的，保存了相對(duì)自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界；……它有著自己的獨(dú)立歷史和傳統(tǒng)。(二)自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)和憎，對(duì)人生欲望的追求，這是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范，任何政治條律都無(wú)法約束，甚至連文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在……(三)它既然擁有民間宗教、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)背景，用政治術(shù)語(yǔ)說(shuō)，民主性的精華與封建性的糟粕交雜在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)……”[1]

新歷史小說(shuō)的“新”，從某種角度來(lái)看，就在于它對(duì)主流文化立場(chǎng)和正統(tǒng)歷史觀的策略性反叛方面。它一反傳統(tǒng)歷史小說(shuō)對(duì)“正史”文化的集中演繹，而代之以“野史”、“民間史”的視角全力聚焦民間社會(huì)生活，強(qiáng)調(diào)“民間文化理想”的張揚(yáng)?！都t高粱》中充滿血性和旺盛生命力的“高粱文化”，《妻妾成群》中封建大家族所積淀的“家文化”，這些隸屬于民間的文化形態(tài)體現(xiàn)了作家們所具有的一種文化生命精神。

“高粱文化”和“家文化”

莫言，作為一位跨越不同階段的小說(shuō)家，極具民間文化建構(gòu)理想。他曾說(shuō)過(guò)，“我并沒(méi)有什么人類文化的視角，歷史在某種意義上就是一堆傳奇故事，越是久遠(yuǎn)的歷史，在其真相上都距離文學(xué)越近，歷史上的人物、事件在民間口頭流傳的過(guò)程，實(shí)際上就是一個(gè)傳奇化的過(guò)程”?！拔业男≌f(shuō)中的文化情結(jié)，都是活的、衍生于我故鄉(xiāng)的高粱世界里。”[2]

在《紅高粱》中，莫言通過(guò)對(duì)高密東北鄉(xiāng)的著力書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了古老中國(guó)鄉(xiāng)土大地的奇情浪漫和民族歷史的永恒魅力。他筆下充滿血性與旺盛生命力的“紅高粱家族”，既浸潤(rùn)了儒家文化和游俠精神，也滲透了山野草莽、酒神力量和楚地巫風(fēng)的故鄉(xiāng)風(fēng)情。作品中充滿神秘色彩和夢(mèng)幻氣氛的民間傳說(shuō)，跨越了民族歷史的文化時(shí)空，構(gòu)建起齊魯大地上血脈傳承下的民族精魂和文化根系。它以自在、野性的民間話語(yǔ)力量，掙脫了“廟堂”束縛歷史的文化枷鎖，在酒神力量的感召下，煥發(fā)了旺盛的民間生命力。它像一抹陽(yáng)光照亮了歷史幽暗的隧道，將希望傳遞給了后世的“不肖子孫”們。在這里，莫言建構(gòu)的是一種不同于儒、道、釋、墨等傳統(tǒng)文化的生命歷史文化，這是一種充滿活力的蓬勃生長(zhǎng)的文化，是一種包容了民族精魂的文化，是一種充滿偉大的悲劇精神而又生機(jī)勃發(fā)的文化，是一種飽含血性也充滿愛(ài)的文化。在野性四射的高粱世界里，齊魯大地帶有原始風(fēng)情而又潛藏著偉大而圣潔、朦朧而自覺(jué)的愛(ài)意的鄉(xiāng)野文化煥發(fā)出了絢爛的光彩。本土的文化資源，在莫言筆下，通過(guò)奇異的藝術(shù)想象、絢麗的色彩搭配和的整飭的意象排列呈現(xiàn)出來(lái)。《紅高粱》中“我奶奶”剪紙時(shí)讓蟈蟈出籠振翅歌唱，在鹿背上栽樹(shù)栽紅梅，這種大膽綺麗的想象，表現(xiàn)出了無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)拘無(wú)束、自由自在的民間生活理想。同時(shí)，莫言用一顆悲愴的心靈揭示了民族文化的心理世界。余占鰲，一個(gè)土匪，既可以憑滿腹義憤、一腔熱血?dú)秤辏部梢栽趥鹘y(tǒng)封建觀念的支配下殺死與其母有私情的花和尚。他的機(jī)智和愚昧，偉大和渺小，善良和殘忍，強(qiáng)悍和虛弱，自信自尊和自卑自賤、以及足以使民族強(qiáng)盛的氣概和足以使民族停滯不前的落后狀態(tài)，既傳遞著漢民族原始古老的習(xí)氣，生命的惰性與張力，也傳遞著民族勤勞耐苦和勇敢抗?fàn)幍膬?nèi)聚力與輝煌壯闊而又不失溫柔敦厚的民間精神。

源于對(duì)酒神精神和生命狂歡的崇拜，在高密東北鄉(xiāng)的世界中，莫言融入其獨(dú)特的生命感受建構(gòu)起了“高粱文化”。高粱既象征了民族旺盛熾烈的生命力，也成為莫言傳遞民間文化的載體。這種文化像高粱酒一樣滲入后世子孫的血脈之中，促使人們像高粱一般燃燒自己絢爛而火熱的生命。

與莫言不同，蘇童更喜歡于其筆端構(gòu)筑神秘陰郁的氛圍，并在其間展開(kāi)對(duì)積習(xí)已久的傳統(tǒng)歷史文化垢病的審視。如果說(shuō)莫言彰顯了一種由愛(ài)和鮮活的生命力構(gòu)成的“美的文化”的話，那么蘇童則通過(guò)帶有象征意味的充滿毒性的罌粟、悲戚掙扎的女性和有著畸形心理的人種，來(lái)展現(xiàn)一種孕育自民間文化母體中的“丑的文化”，更有甚者，他將死亡也描摹為一種殘酷的“生存文化”。

在楓楊樹(shù)鄉(xiāng)系列作品中，蘇童執(zhí)著地追尋家族的興衰史，其間感受到了祖先的丑陋與粗暴、腐朽與墮落，家族的圖騰像罌粟一樣散發(fā)出霉?fàn)€的氣息，在人們還未來(lái)得及膜拜之前轟然坍塌。中國(guó)的封建傳統(tǒng)文化所凝成的巨大黑洞吞噬了一個(gè)個(gè)美麗而蒼白、強(qiáng)悍而愚昧的靈魂。飲人精血以求長(zhǎng)壽的陳文治，逼人瘋狂的陳佐千，充滿野性的天然狼神八爺，他們代表了封建傳統(tǒng)的男權(quán)文化，使人窒息。不管是陰郁的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，還是罌粟翻飛的楓楊樹(shù)鄉(xiāng)，古老腐朽的文化陋習(xí)左右著人的命運(yùn)沉浮。而死亡也是蘇童解讀歷史、解讀人生的一種方式，它被賦予了更多的心靈關(guān)懷的文化色彩。它寄寓了作家對(duì)生存痛苦的深切體驗(yàn)和對(duì)心靈苦難的默默品味。盡管作家試圖獨(dú)自撫慰其精神創(chuàng)傷，但死亡的“災(zāi)星”仍拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴滑向了偏僻幽暗的陳家花園。《妻妾成群》展現(xiàn)了舊中國(guó)最難被撼動(dòng)、延續(xù)最長(zhǎng)久的“一夫多妻”的男權(quán)文化。為了更好地生存，卓云、梅珊、頌蓮等相互之間明爭(zhēng)暗斗，在她們爭(zhēng)奪干瘦的陳佐千的過(guò)程中，陰謀、欲望、瘋狂、猜忌、變態(tài)、奪權(quán)糾結(jié)在一起。腐朽沒(méi)落的封建文化，用一種充滿魔性的聲音，誘使這些可悲可泣、可嘆可憐的女性走向看不見(jiàn)的死亡深淵，它昭示了那些舊時(shí)代深宅大院中的女性不可抗拒的悲劇命運(yùn)。陳家后花園里的那口枯井，浸透了梅珊、頌蓮們的鮮血和淚水，也葬送了她們飄若柳絮的生命。蘇童用冷靜到近乎殘酷的筆觸將傳統(tǒng)歷史文化的陰暗面細(xì)膩地描繪出來(lái)。支離破碎的歷史鏡像被他重新縫合在一起，一種籠罩著精神氛圍和心理力量的文化和人性，也自由地出現(xiàn)在人類命運(yùn)之中。

新歷史小說(shuō)以獨(dú)特而新鮮的民間文化形態(tài)，完成了一次“從一切歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)到一切歷史都是欲望的歷史的顛覆”[3]。在莫言、蘇童等充滿個(gè)性化的書(shū)寫(xiě)中，歷史由全景式的史書(shū)記錄走向了民間野史、家族史，走向了充滿傳奇色彩的生命史、欲望史——愛(ài)的欲望、占有的欲望、權(quán)力的欲望和生存的欲望。

“性文化”

“性文化”是民間文化中最具生命質(zhì)感的文化形態(tài)，在新歷史小說(shuō)文本中，它退居為“邊緣文化”，但仍富有沖擊力。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)社會(huì)一統(tǒng)的官方文化、馴化的人情倫理和規(guī)范的時(shí)代共鳴使得人性中固有的本能文化形態(tài)漸漸滑向了邊緣，進(jìn)而成為一片無(wú)人敢碰的禁區(qū)。情感的本能欲求在官方話語(yǔ)的規(guī)范下難覓影蹤，甚至在許多革命歷史小說(shuō)的敘述中出現(xiàn)女性形象缺席的境況。“文革”后，政治氛圍寬松，各種思想禁區(qū)被打破，西方的文學(xué)思潮也紛紛被引進(jìn)，尤其是弗洛伊德的“性力學(xué)說(shuō)”對(duì)文壇影響很大。文學(xué)作品中開(kāi)始或隱或現(xiàn)地出現(xiàn)了性意識(shí)、性心理、性行為的描寫(xiě)。這一現(xiàn)象的背后體現(xiàn)了一種更深層次的文化心理結(jié)構(gòu)?！拔膶W(xué)表現(xiàn)中性意識(shí)的覺(jué)醒也昭示了作家真正的個(gè)體生命意識(shí)的覺(jué)醒?！盵4]在新歷史小說(shuō)中，“性”不僅僅是表現(xiàn)人類本能的生理欲求，而是在與生命、與歷史的糾結(jié)中被賦予了更多的文化意義。

在《紅高粱》中，“我奶奶”倔強(qiáng)的一生恰恰高揚(yáng)了民族的生命力。她與余占鰲在高粱地里火焰般的野合，不僅不會(huì)讓人覺(jué)得污穢，反而將人類本能的欲望與愛(ài)的欲望完美地融合起來(lái)。這種縱欲褻瀆了封建禮教，但這恰恰反映了在道德規(guī)范壓力下的生長(zhǎng)了多年的中國(guó)民族生命意識(shí)的自覺(jué)反抗。茁壯地生長(zhǎng)且彌漫著甜苦氣息的紅高粱，深深地根植在高密東北鄉(xiāng)的土地上，哺育了“我”那高大漂亮的祖先，而戴鳳蓮用其倔強(qiáng)張揚(yáng)的一生演繹著奔放的愛(ài)與自由，從而反襯出后輩的病態(tài)和懦弱。在紅高粱家族中，莫言拉起了一面欲望的旗幟，希望借此來(lái)召喚我們體內(nèi)潛藏的民族血性。他對(duì)“極端熱愛(ài)與極端仇恨”情感的呼喊，對(duì)祖先功績(jī)的緬懷，對(duì)“我爺爺”和“我奶奶”的性愛(ài)史的描寫(xiě)，昭示了其不懈地追尋強(qiáng)力的歷史精神的決心，并試圖以此來(lái)匡正現(xiàn)代人孱弱的人格。那熱情奔放的紅色，是激情、活力、情愛(ài)、生命力的象征。

當(dāng)然，民間文化形態(tài)也是一種“獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)”[5]。蘇童的《妻妾成群》，描寫(xiě)了封建男權(quán)陰影下女性的悲慘命運(yùn)?？梢哉f(shuō)，陳氏的家族史，就是陳家成群妻妾們的血淚史，是陳佐千們對(duì)成群妻妾的性占有史。陳氏家族的人，皆不同程度地受到性統(tǒng)治權(quán)的影響，他們或萎靡不振，或躊躇滿志，或躍躍欲試，或歇斯底里，而陳家少爺?shù)男藻e(cuò)亂則向人們暗示了陳家不可避免的敗落。蘇童用冷靜的筆觸，撕開(kāi)了罩在封建大家族中的溫情脈脈的面紗，使家族中的污穢、糜爛和不堪暴露在灼熱的陽(yáng)光下。蘇童以“性”為切入點(diǎn)，剖析著古老的陳舊的帶有封建強(qiáng)權(quán)性質(zhì)的家文化，這種“性”不同于《紅高粱》中張揚(yáng)恣肆的野性，而是一種性的爭(zhēng)奪、性的統(tǒng)治、性的瘋狂，直至性的無(wú)能。某種意義上，它引導(dǎo)著歷史的演進(jìn)。在性文化的表現(xiàn)中，蘇童極力找尋一種影響人生命運(yùn)和構(gòu)建歷史的大文化，他曾說(shuō)：“……對(duì)家族性史的窺視與恐懼使我一度流浪，無(wú)家可歸。”[6]

莫言和蘇童最初為大眾所熟悉，很大程度上歸功于由《紅高粱》和《妻妾成群》改編的兩部電影——《紅高粱》和《大紅燈籠高高掛》。當(dāng)抽象的文字變?yōu)榫唧w的影像之后，文化也融入其中?！都t高粱》中鮮艷瑰麗的紅色背景，《大紅燈籠高高掛》中灰暗底色上的一抹紅艷，影片將鮮活的文化世界以色彩和畫(huà)面的方式呈現(xiàn)出來(lái)?！都t高粱》中一眼望不到邊的高粱地，醇香誘人的高粱酒，野性粗獷的歌曲“妹妹你大膽的往前走”，等等，展示了民族蓬勃旺盛的生命力?！洞蠹t燈籠高高掛》，則在灰色的基調(diào)中，在陳佐千頻繁的不露面的走動(dòng)中，在頌蓮等待點(diǎn)燈的煎熬折磨中，在陰森怪異的樂(lè)曲中，通過(guò)對(duì)封建大家庭的封閉取景，呈現(xiàn)了古老東方家族文化、性文化的奇觀，其間隱喻的卻是被傳統(tǒng)文化壓抑禁錮的力量。莫言鄉(xiāng)野中狂放的女人和蘇童“鐵屋子”里女子的故事，一同構(gòu)成了新歷史小說(shuō)的文化景觀。

新歷史小說(shuō)中，“性”是創(chuàng)作者們探尋人物心理活動(dòng)軌跡的著眼點(diǎn)。自由自在、充滿野性的原欲，一方面凸顯出人性的坦蕩，另一方面也暗藏著人性的貪婪?；蛟S某一方面它呈現(xiàn)出粗鄙化的形態(tài)，但它作為整體文化構(gòu)成的一部分，在內(nèi)涵上具有豐富的延展性。它可以是民間蓬勃盎然、自由熱情的形態(tài)，也可能是民間輝煌壯闊、溫柔敦厚的精神，也許是民間殘酷陰冷、畸形變態(tài)的折射，抑或是民間幽暗沉浮、丑惡畢現(xiàn)的掙扎?？偠灾?，正史森然在上的官方文化正被來(lái)自于民間的文化迅速?zèng)Q然地沖擊著。在這種沖擊下，被時(shí)代共名壓抑了許久的創(chuàng)作者們，以“性”的張揚(yáng)與壓抑來(lái)展現(xiàn)他們的真性情。當(dāng)歷史的碎片被整合后，在現(xiàn)實(shí)和歷史的相互交織中，古老的東方文化向人們展示了更為多變、更為復(fù)雜，也更為豐富的特質(zhì)。

綜上所述，新歷史小說(shuō)家們立足于民間社會(huì)生活，以現(xiàn)實(shí)的文化思考為出發(fā)點(diǎn)，以回憶和想象的方式為我們展示了充滿血性和旺盛生命力的“高粱文化”、腐朽沒(méi)落的“家文化”以及極富沖擊力的“性文化”。這些承襲了深厚的往昔人類經(jīng)驗(yàn)的文化，被小說(shuō)家重新開(kāi)掘出來(lái)，從而煥發(fā)出了誘人的光彩。自由活潑的以主體的姿態(tài)出現(xiàn)的民間文化形態(tài)，融入了作家們對(duì)民間理想的追尋和張揚(yáng)，而它在縫合“官方文化”所形成的歷史縫隙的同時(shí)，也于殷實(shí)豐厚的民間大地上重塑了歷史與文化的精神之核。

[1][5]陳思和.民間的浮沉——對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋[J].上海文學(xué),1994,(1).

[2]季紅真.走進(jìn)高粱地的莫言——莫言訪談錄[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1996,(4).

[3]曹文軒.20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002:220.

[4]周憲.世紀(jì)之交的文化景觀[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1998:247.

[6]蘇童.虛構(gòu)的激情[M].北京:作家出版社,2003:49.