火腿

久 久

今晚她出門前，阿姐說，不要到他家里去，會有麻煩的。她說，不會的，你放心，他老婆飛海南了。阿姐說，我最看不起這種男人，有賊心沒賊膽，又摳門，連開房費都想省，你還指望他什么？她說，他很多年都沒和女人做過了，連和老婆都不做；你就當我扶貧好了。阿姐說，價錢講好了？她說，嗯，照規(guī)矩，他同意的。阿姐再說一遍，不要去。她笑笑說，不要緊的。阿姐咬牙切齒戳她一記腦門，萬一出了事，不許跟我哭！她知道阿姐是為她好，只好歉然地笑了一下。

還沒走到他家樓下，手機就響了，“我丈母娘還沒睡，你別按門鈴?！?/p>

“你怎么曉得我到了？”

“我一直在陽臺上看著?！?/p>

“那我怎么上來？”

“你等在下面，總會有人出來的?！?/p>

“如果一直沒人呢？”

“不會的，我保證……三分鐘，頂多十分鐘，一定有人來?！?/p>

電話掛了。

原以為他會迫不及待門戶大開一口把她吞進去呢，沒想到會是這樣的情形。她四下張望，陌生的門檐下伸出探頭，槍一樣指著她。到處都是探頭。人一旦走出家門，就等于時刻被跟蹤，一個個探頭連接起來，勾勒出完整的行動記錄。她摸了摸門廊左側(cè)的花壇，水泥面毛毛的，試探著坐下，并不很涼?，F(xiàn)在探頭照不到她了。

從一數(shù)到十，就會有人來了。她自我安慰著。數(shù)到九，聽見車輪碾動地面的聲響，遠光燈刷地射進來，還不及慶幸，光束一轉(zhuǎn)，車已隱入高樓背后。又回到原點。她想，等數(shù)到二十……她盡量數(shù)得很慢很慢，像催眠。遠遠地傳來電喇叭聲：“各位業(yè)主……關好門窗……煤氣開關……安全……”一聲近一聲遠，斷斷續(xù)續(xù)，最后徹底消散了。她努力捕捉空氣里的余音，戀戀不舍。這安民告示有種奇異的安撫作用，帶著幾分關切，有家的溫情。在以往的夜晚只有喧天的音樂和嘈雜的笑鬧，讓人心煩意亂。

玻璃門里傳出腳步聲，她猛然立起。有人開了門禁出來，她就順勢閃進大堂，在電梯即將合攏的剎那，擋住了電梯門。

“我上來了。”手指一抖，一條短信飛了出去。

漆黑的樓道，一束光亮引路——有一戶房門微啟一條縫，聽到動靜，男人從門縫里探出頭，朝她揮了揮手。男人穿著套頭毛衣，絨褲，略顯臃腫。她今天也穿得平常，沒有畫眼線，沒有噴香水，像個樸素的規(guī)矩女孩。

她站在玄關，低頭尋拖鞋，男人一把抓住她手臂，不要換鞋。她稍一愣怔就明白了。她脫下高跟鞋提在手里，跟在男人身后，踮起腳悄無聲息地穿過走道，地板的涼意從腳心里升上來。老人的房間門半開著，電視機光影閃爍，她盡可能迅捷地從門前溜過，目不斜視。

她撩起窗簾一角向外探看，他立刻走過來放下窗簾，密實掩好，說，當心對面人家看到。

她在沙發(fā)上坐下，帶著客人般的局促。他就站在她面前，床頭燈罩壓得很低，他的上半部隱沒在昏暗中，顯得異常高大。她凝聚一切注意力望向他，呼吸深而急。她正以從未有過的切近距離進入一個男人的生活現(xiàn)場，墻紙、家具、織物、各種陳設散發(fā)的陌生氣息，像一枚徐徐打開的蚌，蚌的軟足向外舒張，原本緊實包裹住的東西一點點顯露出來，充滿期待。

他朝她俯下身，忽然頓住，說，我去看看門鎖好沒有。

第三遍了。她看著他神經(jīng)質(zhì)地跳到門口反復把保險打開又關上。她覺得身子下有什么東西硌著，順手一摸，拉出一只玩偶猴子，毛茸茸的大腦袋，眼珠滴溜滾圓，脖子上掛著個奶嘴，表情萌得要命。她認得這猴子叫蒙奇奇，小資寵兒，日本貨，價錢不菲。他回到她身邊，拿走猴子，隨手扔到地毯上。從他避諱的姿態(tài)，她猜想這猴子是女主人的寶貝。她記起他曾經(jīng)對妻子的評價，老，古板，缺乏情趣——這樣的女人竟然喜歡蒙奇奇！她難以理解。就好像此刻正對她的這張七尺大床，床罩顏色溫馨，還有柔軟的粉色靠枕，很難想象兩個人躺在這樣的床上卻過著無性的生活。

他把她從沙發(fā)上拉起來說，先去洗澡好不好？她說，我洗好來的。他說，陪我再洗一次。她說，動靜太大了，你丈母娘聽到怎么辦。他推開臥室里一道不起眼的門，看，房間里就有浴室。

全套TOTO潔具，馬桶是衛(wèi)洗麗的，浴缸是帶按摩的，架子上放著深深淺淺的藍色瓶子，資生堂沐浴系列……她飛速瀏覽浴室的各種陳設，一切井井有條，暖橙色燈光下閃爍小康之家的柔和光輝。他幫她脫衣服，一件一件，動作輕柔熟稔。她說，好像手剝筍。他笑起來。水龍頭嘩嘩響，熱汽漸漸升騰。他說，我們有的是時間，不要急，我想慢慢地要你，不要急……

她側(cè)著身，和他一起擠躺在浴缸里。水位線越來越高，他關掉水龍頭，水無所不在地擠進來，拼命想隔開他們。他說寶貝你真好看；他說寶貝我就在這里要你好不好；他說寶貝乖……這樣的稱呼讓她忍不住微微心動。

水很溫柔，她就要在這溫柔里沉下去了。這樣的時候，應該有一個溫柔的吻才般配。她經(jīng)歷的男人不少，但他們只顧埋頭干活，像是專注到顧不上吻了。今天不一樣，這樣的環(huán)境和氣息，讓她有所期待。

她翹著嘴唇湊過去，咚咚咚，有人在敲臥室的門，好像一聲鑼響，靡靡之音戛然而止。男人嘩地破水而出，匆忙裹上浴袍，低聲囑咐她，我出去看看，你別出來，別出聲。

他帶上浴室門出去，反手把燈也關上了。她忐忑地坐起身捕捉一切細微動靜。她聽見他打開房門的保險說，媽，我在洗澡呀，怎么啦？老人說，電視機突然沒信號了，一片藍顏色。他說，我去看看。拖鞋聲呱嗒呱嗒，老人說，外面衣服收進來了嗎？他說，收進來了。老人說，陽臺玻璃豁口越來越大了。他說，我們這樓離蘇州河太近了，底下是軟泥，估計是沉降不均衡。老人說，你明天就去跟物業(yè)講，萬一玻璃落下去砸到人怎么辦。他說，過兩天海萍就回來了，她會跟物業(yè)講的。老人說，你就是樣樣事情都推給海萍，當初買房子的時候……他立刻打斷說，媽我明天學校有課，一早要走的，如果回來得早，我就去物業(yè)叫人來看好吧。老人嘟嘟囔囔換了話題：妞妞禮拜五從學?；貋?，燒點什么吃呢……再往后就聽不見了。

她又一次整個滑進水里，躺平，水漫過胸口，浮力帶來失重感。她把頭擱在浴缸外，留心不弄濕頭發(fā)。浴室沒有窗，沒一點光亮，黑暗中，她想象這里是她的家，外面是她的男人，她的父母……她的頭立刻痛起來，耳朵里響起尖銳的嘶叫。她顧不上頭發(fā)，猛地把頭沉進浴缸里，直到透不過氣來，才嘩啦冒出水面，大口喘氣。

她想起和男人的初見，他只是一杯接一杯地喝酒。夜店里的黑方藍方除了瓶子是真的，其他都是假的，他卻毫不在乎，比她喝得更多，多到她都忍不住要勸他少喝點。他有點感激地朝她笑，說這不算什么，前天他陪一個兄弟，從中午一直喝到晚上。她說，酒就那么好喝嗎？她自己喝酒是不得已。他說，那個兄弟，當天送女兒去鋼琴考級，本來這些事都歸他老婆管，可他老婆偏偏說和小姐妹約好了去杭州，非走不可。她笑笑說，你們男人也真是，不就陪女兒去考試嘛，這也值得委屈？他忽然湊近她，酒氣直噴面門：那個“小姐妹”，其實是個男人……

腳步聲又響起來，傳來臥室門保險的咔噠聲。浴室門開了，燈亮了，他說，機頂盒插頭松了，已經(jīng)弄好了。她仰起臉看著他，聞見清新的香波味道，和夜店里酒氣熏天的樣子完全判若兩個人。男人俯身探了探浴缸的水，水要涼了，快出來吧。

她用浴巾潦草地擦了一下，一邊赤足往外走一邊說，如果現(xiàn)在你丈母娘突然進來會怎么樣呢？男人說，不會的。她說，其實剛才我很想溜出去看看的，人家講，丈母娘就是老婆將來的樣子。男人沉下臉說，不可以亂來。她忽然想起臨行前阿姐說，不要去——幾乎是一模一樣的語氣表情。她撲哧一聲笑出來，男人也松弛下來，說，我曉得你就喜歡瞎講。

男人拉開床罩，她順從地鉆進去。她的皮膚緊緊貼著棉質(zhì)床單和被套，之前之后，這個位置，是另一個女人。隔著時間，她們的皮膚貼在了一起。她用力嗅了一下被套，想要嗅出女主人的味道。人都有各自的味道。她不曉得自己的味道是怎樣，阿姐的味道倒是很多變，有時是香奈爾，有時是寶格麗，有時是三宅一生。

他摟緊她，兩雙腿交疊著。她知道他在用力，只是先前節(jié)奏一旦打斷，不那么容易找回來。越過他的肩膀，她瞥見床頭柜上高聳的一疊書。她說，那么多書。他說，我靠這個吃飯呀。她說，你在大學里教什么？他說，明清禁毀小說——禁毀小說懂不懂？她嗤一聲，這有什么不懂的，3D肉蒲團呀，我跟阿姐去香港時看過，IMAX的，原紗央莉胸有那么大！她拿手比劃了一下。他大笑，你倒樣樣都懂！為什么不好好找個工作？她說，我以前一直想當空姐，可后來才知道，他們不招身上有疤的人。他說，你哪里有疤？我怎么沒看見？她撩起劉海指給他看，額頭緊貼發(fā)際線的地方，爬著一條淺肉色小蜈蚣。他問，這個疤怎么來的？她放下劉海說，不說它了，又不是開心的事。

他說，當不了空姐也可以去做別的。她說，沒有單位肯要我的，連大學也沒讀過。他說，你讀的是什么？?？?？職校？她笑起來，哎，你們這些人就喜歡問東問西的，知道了又怎么樣呢？你幫我找工作？他訕訕地說，關心你呀，現(xiàn)在工作不好找，特別是女孩子，求職殺手。她說，那你加把勁，等你當上校長了，你就把我招進去，給你當秘書。他覺得好笑，要想在大學里找工作，起碼要研究生的好吧，現(xiàn)在連圖書館發(fā)牌子都有博士來應聘的。她說，你是校長了，你說招誰就招誰，再說，你可以多招幾個的嘛，復雜的工作讓別人去做，我就算你生活秘書好了，就像萊溫斯基一樣。他似笑非笑捻著她的乳尖，嗲人，算盤打得蠻好，要做萊溫斯基，先要口試的。她貼著床單向下滑去，聲音含混不清，口試我最拿手了。男人喉嚨里發(fā)出一聲低吟，良久，用力捏住她的胳膊，來，快上來。

她得意地抬起頭，我口試合格嗎？男人閉著眼睛不說話，只是迫不及待地拉她，她卻掙扎了一下說，我去拿套子。頭一抬她愣住了，慌慌張張推男人，你看，看窗簾呀，外面是什么吊在那里？男人緊張地欠起身張望了一下，窗簾上映出幾條搖曳的黑影，他悶頭笑起來，憨人，那是樓上掛的鰻鲞和火腿。她撫著胸口嘆，嚇死人了！男人說，樓上的男人也是老師，真正經(jīng)濟適用男，總說自己業(yè)主是家庭服務員，副業(yè)才是教書；每年西北風一起，就見咸魚醬肉一樣樣掛出來，跟開南貨店一樣，他老婆有口福的。她說，火腿也是他自己做的？他說，火腿只能買現(xiàn)成的，上海天氣不好，不夠干、不夠冷，但醬肉是好做的，他前天還送過我一塊，烏黑油亮，像紫檀木一樣的顏色。她說，也就是你們上海男人，什么稀奇古怪的事情都會做。男人說，要講稀奇古怪，以前隔壁那家男人，也沒什么正經(jīng)工作，成天在家里做墨汁，桐油豬油麻油一起熬，熏得家里滿是油煙味道，他老婆受不了，去年離婚了，房子歸老婆，他基本算凈身出戶，只把那些墨汁帶走了。她皺皺鼻子，還是做醬肉好，做墨就算了，那個味道我知道，小時候隔壁人家過年寫春聯(lián)，墨汁味道臭得要命。他說，你家貼不貼春聯(lián)？她搖頭，不說話。他又問，你老家哪里？她說，又來了，問那么多干嘛，反正在你們眼里，哪里都是鄉(xiāng)下。停一下她說，你看，又軟掉了。

男人歉疚地笑笑，摟她到身邊躺下，讓她把頭枕到他胸口，說，今天不曉得怎么搞的，我本來以為在家里會放松一點；我不喜歡在外面做事，總覺得不太平，緊張。她手上忙不停，聲音軟軟地說，不要緊的，慢慢來，我不急的，我們有一晚上的時間，不急的……男人打斷她說，你不要在這里過夜，你可以晚一點走，但不能過夜。她愣了一下說，哦。她的手停下來，男人看著她說，不開心啦？她咧了咧嘴做出一個笑臉說，沒有，我懂的，沒有不開心。

她翻了個身，男人從背后環(huán)住她，嘆氣說，我老了，不像你年紀輕，那么要。她手指在他手臂上畫著圈問，所以你不跟你老婆做了？他說，是她不想要，這種事女人有一票否決權，她不要，我也就算了，而且和老婆睡了那么多年，也沒什么興趣了。

她坐起來，倚著靠枕，四面八方地環(huán)顧，看墻紙，看家具，看燈……在上海待久了，她也染上這樣的習氣，一涉及房子，就會條件反射地跟出一串問題：買了多久、多少平米、多少錢。他透著小得意，房子馬馬虎虎吧，買好不到一年就房價猛漲，現(xiàn)在已經(jīng)翻了一倍不止。他甚至勸她也去買套小房子，說人要有了房子，日子才算安定。她說，上海的房子，怎么買得起。他說，那你現(xiàn)在租房子??？她說，嗯，房子是阿姐租的，分了一間給我，只象征性問我收一點錢。他說，阿姐待你蠻好。她有點心煩，說，阿姐明年要結婚了，我就不好再住她那里。他說，那她生意不做啦？她說，阿姐打算跳槽，做媽咪。他有點吃驚，說，她老公不在乎？她說，姐夫無所謂的，只要阿姐每個月拿錢回家。他曖昧地笑笑說，哦，小狼狗??？她搖頭說，那倒不是，姐夫在美發(fā)店給人做頭發(fā)，本來錢也不多，老板還要給他們派指標，要叫客人充卡，指標做不到，還要扣錢——單靠他一個人怎么夠開銷。男人說，那是蠻吃力的。

她嘆息，唉，這里要是我的家就好了。男人有點警覺地看看她，頓了頓說，當初我丈人得癌癥死了，我丈母娘把原來的房子賣掉，我老婆又貼了點錢買了這套房子，房產(chǎn)證上有四個人的名字，講起來，我只有四分之一產(chǎn)權。她說，你老婆很有錢吧。他含糊了一聲，沒有回答。她說，你別緊張，我沒別的意思。他說，你應該好好找份工作，再好好談個男朋友，趁年紀還輕，快點成家生小孩……她不耐煩地笑起來，哎哎，又講這些做什么啦。他說，你總要為將來打算打算。她說，打算有什么用，說不定明天就世界末日了呢？前兩天我還聽人家說，一個老太太在陽臺上洗衣服，結果整個陽臺掉下去了，當場摔死。他說，你怎么小小年紀就這么悲觀。她說，有些事，沒有經(jīng)歷過的人是不懂的。他不說話。隔了很久，才淡淡地說了一句，其實每個人身上都有疤的。她說，不可能。他點點她的肚臍，就是這個，人一生下來就有疤。她在他手下微微一顫。

他輕輕摩挲她的小腹，胯骨，腰臀曲線像大提琴上的F形裝飾。還是硬不起來。她忽然掀開被子跳下地，抄起電視柜上一個相架又鉆回床上，在他面前一晃，是你老婆？他嗯了一聲。相片上的女人，長卷發(fā)，微微抿著嘴，神情嫵媚。她端詳半天說，你老婆很好看呀。他目光游離，說，前兩年拍的，現(xiàn)在已經(jīng)老菜皮了。她說不會的，有的人年紀再大也還是好看的。他說，什么叫好看啊，年輕才是好看，就像你現(xiàn)在；人老了還有什么好看的，以前我小時候住在永福路，弄堂里有個老太，天熱穿一件藍布衫，挎一個木頭箱子，敲一塊板，賣棒冰，就這樣一個人，解放前是百樂門的紅舞女，誰想得到啊，根本看不出。他說著從她手里抽走相架，相片朝下倒覆在那堆書上。她說，你老婆是做什么的？他說，也就做點小生意。她說，哦，女強人啊。他眼睛看著天花板說，女人要強做什么。她說，她今天去海南出差嗎？他說，不是，她跟小姐妹約好的，去玩兩天。她心里突地一跳，盯著他看，他的臉上看不出任何表情。

過了一會，她說，你女兒叫妞妞？他愣了一下說，嗯。她說，妞妞像你還是像她媽媽？他說，像我，不過她倒情愿像她媽媽。她說，你一定很寵妞妞。他說，小時候一直是我?guī)?，現(xiàn)在她大了，跟老頭子已經(jīng)不耐煩了。

她說，妞妞小的時候，你給她講故事嗎？他說，講的呀，好比你小時候你爸爸媽媽也會給你講故事。她說，沒有，從來沒有人給我講過故事。她的語氣有點生硬，男人想問什么，等了一會，終究什么也沒問。

她說，你也講個故事給我聽好不好？就當我是你女兒。他說，瞎講，你怎么當我女兒，變亂倫了。她說，人家都說女兒是父親前世的情人，那么下一世我就要當你女兒的，我從現(xiàn)在就開始預習好了。她忽然興奮起來，咯咯笑著嗲聲叫，爸，老爸，靶拔，爹地……像吧？像女兒的樣子吧？他說，嗲死了，纏不過你，但是以前講的故事早就忘記了呀。她說，你是老師呀，隨便編一個好了。他想了想，問她，你知道大象是怎么來的嗎？她說，不知道呀。他說，從前有一只老鼠，它很懶，從來不磨牙，于是門牙就一直長一直長，長成了象牙那么長；它覺得牙太長，身體太小，很難看，于是身體也越來越大了。她問，那么大象的長鼻子又是怎么回事呢？他說，那只老鼠變大以后，人家問它：你是誰？它說：我是大象。它每次撒謊說自己是大象，鼻子就長出一截……她說，哦，就像那只說謊的木頭人一樣。他說，對啦，到最后，它就成了大象現(xiàn)在的樣子。她拍著手說，爸爸故事講得真好。她笑得天真，男人看得發(fā)呆。她碰碰他，你在想什么啦？男人搖搖頭，嘆氣說，今天不應該叫你來的。她趴在他胸口，慢慢地說，今天我很開心的，真的。男人摸了摸她的頭發(fā)。他已經(jīng)徹底軟了。

她說，看會兒電視好不好。男人說，你要看什么？她說，就是想看看電視，隨便看什么。他把遙控器給她。她說，平時你也這樣躺著看電視嗎？他說，有時候。她把身子朝他那邊又拱了拱，小狗一樣貼緊他。男人伸手讓她枕著手臂。她一個個頻道輪轉(zhuǎn)著，斯諾克球賽，人與自然，好萊塢黑白電影，她總是每個頻道看一會兒，就換到下一個頻道。

她聽到輕輕的鼾聲，轉(zhuǎn)過臉，男人在邊上已經(jīng)睡著了。她還在不停地換頻道，屏幕在男人臉上投下五顏六色的光。男人眼瞼松弛，嘴微張著。她坐起來轉(zhuǎn)身看他，他的一條手臂定型似的伸直著，形成一個虛空的懷抱。她忽然想起，他還沒有吻過她。她彎下腰，又頓住，直起身朝他看了一會。她要的是一個真正的吻，清醒的吻。

他最終也沒能要她。她有點遺憾，再轉(zhuǎn)念，又覺得也沒什么好遺憾的。身體的連接總是暫時的，即便他留她過夜，之后還是要分開，獨自生活，包括最后的獨自死去。她輕捷地溜下床，一件件穿好衣服，把蒙奇奇猴子重新放回沙發(fā)上，又將相架擺到電視柜上，調(diào)整了一下角度。電視里一個畫著煙熏妝的女人正賣力吆喝雙立人炒鍋。她盯著屏幕看了一會，沒有再按遙控器。

他的皮夾就在床頭柜上，她沒有動。走廊另一邊，老人的房間已沒入寂靜的黑暗，她提著鞋子站在房門口，再一次環(huán)顧整個房間，小碎花墻紙，深色橡木電視柜，六斗櫥，絨布小沙發(fā)，七尺大床。她想要記住這里的樣子。她其實一點都不喜歡快捷酒店沒有個性的房間，千篇一律的白床單、板材家具、玻璃沖淋房，簡潔得沒半點溫情。她渴望一點家的感覺，哪怕是錯覺。

男人是被突如其來的燈光驚醒的。

他的妻子就站在臥室里，說，你怎么電視也不關就睡著了？男人懵懂地坐起身，像被車前燈照到的小動物，茫然無措。他朝女人望了一會，猛然說，咦，你怎么回來了？女人說，霧太大了，航班取消了，想想算了，不去了。男人說，怎么也不打個電話回來。女人說，手機沒電了。男人說，你不是還帶了塊備用電池嗎。女人不作聲。男人忽然意識到什么，就著燈光看過去，女人的眼睛紅紅的。

地心深處有什么正在裂變，好像巖漿在劇烈翻滾、奔涌，但地面之上仍平靜如常。男人四下探看，房間里沒有別人。他再一次確認，沒有，沒有任何訪客的痕跡。他心里一跳，立刻伸手摸過皮夾，錢和卡都在。他松了一口氣，想，她什么時候走的，怎么自己一點都不知道。

女人無精打采地脫著衣服，男人說，要我?guī)湍闳ラ_熱水嗎？女人裹進被子甕聲說，累死了，明天起來再洗。女人照例背對著他，但脊背碰到他的手臂，若即若離的。他想，女人到底還是要這個家的，這樣最好，對大家都好。他覺得自己已側(cè)過身去摟住了女人，然后呢？他想象著各種可能，回過神，發(fā)現(xiàn)自己仍然仰面躺著，身體像已脫離了大腦的指揮，一動不動，是一種劫后余生的虛脫感。如果女人再早一點回來，會怎么樣呢？他暗暗地僥幸著，又覺后怕。

仿佛很遠處傳來一聲巨響，床都隨之搖撼了一下。

女人說，什么東西掉下去了。

男人說，大概是樓上的鰻鲞沒掛好。

女人說，不對，鰻鲞聲音不會那么大，一定是火腿。

男人說，哦，是火腿。

女人說，不管它。睡覺。