藝術作品的本源何在
——海德格爾對荷爾德林的傾聽與追問

○王新舒

荷爾德林生前一直未引起人們的足夠重視，但如今他已經是一位舉世聞名的詩人，這與海德格爾慧眼識珠不無關系。荷爾德林幼年喪父，在精明的母親的安排下，他先是在教會學校學習，后來進入圖賓根學院，主修神學，但他對哲學更有興趣，并在同學中與黑格爾和謝林結為好友。之后，荷爾德林一直致力于古希臘哲學、歷史的研究，并以寫詩作為自己鐘愛一生的“清白無瑕”的事業(yè)。由于他拒絕了母親替他安排的牧師職位及宗教前程，青年荷爾德林遭遇坎坷。他曾幾度以做家庭教師謀生，后來謀求大學教師職位與編輯職務均告失敗。生計的艱難與愛情的創(chuàng)傷使詩人備受打擊，最終退守在一個木匠家的塔樓上，在精神疾病的折磨中度過晚年。

在關注荷爾德林的學者中，哲學家狄爾泰是較早也較著名的一個，但由于他的研究不夠嚴密、系統(tǒng)，影響力比較有限。直到20世紀初，人們重新發(fā)現(xiàn)了荷爾德林，其中以海德格爾最為著名也最為重要。荷爾德林與尼采的情況類似，經過海德格爾的強力解釋之后，世人對他的認識才得以敞亮與深化。

一、荷爾德林的“自然”與海德格爾的“弗西斯”

“美的藝術的故鄉(xiāng)在希臘，這無可爭辯”。對希臘這個藝術的故鄉(xiāng)的熱愛，在荷爾德林的一生中從未消退。藝術對希臘人的民族精神有著巨大的影響,它在一種范圍和強度上表達了空前絕后的力量。荷爾德林在此所說的藝術是一個包括了詩、雕塑、戲劇等多種作品形式的泛稱。除了希臘人的藝術之外，希臘之所以具有不可或缺的重要性，還在于它同時是思的發(fā)源地與哲學的故鄉(xiāng)。作為原初的詩與思的發(fā)生處所，希臘不可替代地規(guī)定了西方諸民族的歷史，并命運性地關涉到我們自身。這就是為什么我們要反復地言說希臘并且一再溯回希臘的緣由。返回故鄉(xiāng)希臘，也就意味著返回詩與思、返回藝術的本源。

所謂本源，指的就是：“一個事物從何而來,通過什么它是其所是并且如其所是?！弊穯栐娕c思的本源，也即是在追問籌劃了詩與思并規(guī)定著存在之發(fā)生的歷史的開頭。這是一個蒼勁有力的開頭。發(fā)生在希臘的這個蒼勁有力的開頭是如此的重要，以至于撇開它我們不但無從知曉歷史上究竟發(fā)生了什么，也無從知曉現(xiàn)在正在發(fā)生著什么。

這個蒼勁有力的開頭，指的是亞里士多德之前,包括亞里士多德生活的時期在內的希臘歷史。我們稱這個前哲學的歷史時期為“神語”①時代。神語時代就是神秘的“弗西斯”②所籌劃的時代；神語世界就是弗西斯所籌劃的世界。弗西斯所籌劃的神語時代，是詩思物共赴一體的時代。接下來我們要談論的是荷爾德林的詩的一個基本詞匯——“自然”，以及這個詞匯與希臘早期的藝術和思者之思的深刻關聯(lián)。

荷爾德林在詩中一再詠嘆自然。如：“若是大師使你們怯步，不妨請教于自然。”“強大圣美的自然，它無所不在，令人驚嘆?！雹勰敲矗诤蔂柕铝值脑娭小白匀弧边@個詞匯有何內涵？對古希臘人來說這里所謂的“自然”又意味著什么？“自然的輕柔懷抱培育詩人們”，荷爾德林以這個詩句明示了自然所給予詩人們的恩惠。這句詩決不是說自然是詩人們可以把握、模仿的對象，是某個具體的現(xiàn)實之物，或者是現(xiàn)實事物的整體。相反，詩人、現(xiàn)實之物甚至現(xiàn)實事物的整體都只能是自然的結果。自然是強大的、圣美的、無所不在、令人驚嘆，任何具體存在著的事物都與其相關，是其結果。自然以其在場狀態(tài)貫穿了植物、動物、天空、大地，貫穿了萬物。正是這強大圣美的、無所不在而令人驚嘆的自然把詩人們置入其擁抱之中，同時把詩人們置入詩人之本質與命運之中，從而實現(xiàn)對詩人們的培育。

現(xiàn)在我們再問：荷爾德林所謂的“自然”指的是什么？答案已經比較明顯了，正如海德格爾所指出的，在這里，自然（Natura）即希臘人的弗西斯（physis）。弗西斯是西方思想發(fā)端處的那些思想家亦即荷爾德林所說的心地純正的古希臘人的基本詞語。在荷爾德林所說的心地純正的古希臘思者那里，還沒有“自然”這個詞匯，他們只言弗西斯。在古希臘思者這里，弗西斯意味著進入敞開域中的涌現(xiàn)，亦即入于澄明敞亮之中的物的顯現(xiàn)。而在荷爾德林的詩中，“自然”這個詞依然保留著原初的弗西斯所獨有的東西。而海德格爾亦把恢復弗西斯原始的言說力量作為自己思的任務與終生效力的事情。

二、藝術作品的本源與原初的詩的發(fā)生

“有些人心存顧忌，不敢依源而行”。詩人們正是“依源而行”的人。那么，詩人們如何才能“依源而行”？詩人所依之“源”與前文中所論述的化名為“自然”的弗西斯處于何種本質的關聯(lián)之中？海德格爾對此詩人之天命如何傾聽并且做何解釋？接下來筆者仍然以堅守在藝術本源處的詩人荷爾德林與思者海德格爾對此本源的道說為引線，論述何謂藝術作品的本源以及原初的詩如何得以發(fā)生。

海德格爾認為，“本源”一詞指的是一個事物從何而來并通過什么是其所是。也就是說，追問藝術作品的本源即是追問藝術作品從何而來且通過什么是其所是。出于回答藝術作品的本源的必然需要，海德格爾首先對物之物性的原初意義進行了考察。而對于海德格爾而言，探討物之物性即探討一切存在者之存在，亦即探討在自行遮蔽與自行解蔽之爭執(zhí)中卓然自立的弗西斯。海德格爾感嘆道：“對物之物性的道說特別艱難而稀罕，毫不顯眼的物最為頑強地躲避著思。”即使我們試圖根據(jù)存在者之存在來思考存在者本身時，我們還會遇到最大的阻力。物的本質中包含著這樣的一種自行抑制，物的這種自行鎖閉的本質使物最為頑強地躲避著思者之思。

那么，如何才能接近本真的物？海德格爾告訴我們，要接近本真的物，必須借助藝術勞作及藝術勞作的成果——藝術作品——的幫助。沒有藝術勞作與藝術作品的幫助，我們從現(xiàn)存的事物與慣常的事物那里是決不能直接看到本真的物。只有藝術作品才能把純然物置入敞開領域中，才能使本真的物得以顯現(xiàn)。藝術作品何以具有如此神奇的魔力？在此我們就必須理解海德格爾在闡釋荷爾德林與藝術作品的本源時所揭示出的藝術作品的本質。

我們從赫拉克利特處知道，弗西斯自行遮蔽的籌劃使純然物具有自行鎖閉的本質。自行鎖閉或自行遮蔽即不在場，是弗西斯的本性之一?！拔ㄓ邪雌浔举|自行解蔽而且是必然解蔽的東西，才可能喜歡自行遮蔽。唯解蔽才能是遮蔽”。如此被思的弗西斯在開端性的希臘思者的殘篇箴言中還有其蹤跡。赫拉克利特就是這樣的一位思者。赫拉克利特的箴言所具有的幽深、隱晦甚至神秘難測的特征，正是其保留著希臘神語時代弗西斯詩意籌劃的痕跡與力量的體現(xiàn)。

如何才能接近本真的物？海德格爾告訴我們：“只有作品才能把存在本身的無蔽狀態(tài)④爭取出來?！币簿褪钦f，存在者之存在的“無蔽狀態(tài)”是作品爭取出的結果。作品之為作品,只能在對存在者之無蔽狀態(tài)的開啟中才能成其本質。由于作品對存在者無蔽狀態(tài)的爭取與開啟，本真的物即處于弗西斯自行遮蔽與自行解蔽的原始爭執(zhí)中的物得以顯現(xiàn)。

通過上述對藝術作品的本質的探討，海德格爾得出了關于藝術與藝術勞作的結論。海德格爾認為，真正的藝術勞作是對歷史性的此在已經被拋入其中的自行鎖閉著的大地的開啟。在此種藝術勞作的籌劃中，人及其與之俱來的一切，必須從鎖閉的大地中引出。由于這樣的一種引出，猶如從井泉中汲水,藝術創(chuàng)作便是一種汲取。那么，由此看來，現(xiàn)代主義者把藝術創(chuàng)造看作是驕橫跋扈的所謂主體的天才活動，顯然是一種誤解。對古希臘人而言，藝術讓存在者之存在的無蔽狀態(tài)脫穎而出。而這種藝術在本質上是歷史性的，海德格爾進而明確指出：“藝術作品的本源，同時也就是創(chuàng)作者和保存者的本源，也就是一個民族的歷史性此在的本源，乃是藝術?！币簿褪钦f，作為使存在者之存在的無蔽狀態(tài)脫穎而出的突出方式,亦即使此無蔽狀態(tài)歷史性地生成的突出方式，藝術在其本質上就是一個本源。

三、思者對詩人的說話：詩意地棲居

按照海德格爾的理解，詩人是這種“依源而行”的人。做為大地之子，詩人的一切棲居都起于此本源。人類真正的歷史，亦起于藝術的本源。而藝術之所以能夠成為本源，正是因為藝術讓存在者之存在的無蔽狀態(tài)脫穎而出，讓本真的物顯現(xiàn)，讓古希臘人心之所系的弗西斯所籌劃的世界得以敞開自身。海德格爾認為，人類貧困時代的世界黑夜留給我們唯一的拯救的可能，是通過詩與思去作好一種準備，走上思與詩之返鄉(xiāng)之途并在存在之家——語言——中棲居。

如何理解、印證海德格爾的這種“詩意地棲居”？筆者通過闡釋荷爾德林的《遠景》一詩來對人類詩意地棲居的生活圖景進行眺望。此種眺望屬于海德格爾式的先行思入遙遠的思之眺望。

遠景

當人的棲居生活通向遠方，

在那里，在那遙遠的地方，葡萄季節(jié)閃閃發(fā)光，

那也是夏日空曠的田野，

森林顯現(xiàn)，帶著幽深的形象。

自然充滿著時光的形象，

自然棲留，而時光飛速滑行，

這一切都來自完美；于是，高空的光芒

照耀人類，如同樹旁花朵錦繡。⑤

顧名思義，《遠景》作為這首詩的標題，已顯示出了詩人在寫作這首詩之前已經先行思入遙遠，思入終有一死的人在大地上詩意地棲居的生活場景。此詩分為上下兩闕，簡潔而完整。詩的上闕起于人棲居于大地之上的生活方式，下闕收于天、地、神、人之四方在化名為自然的弗西斯的讓與下亦即神之庇護下的“完美”統(tǒng)一。詩中的基本詞匯如棲居、遠方、大地、田野、森林、幽深、自然、完美、天空等都是荷爾德林常用的詞匯，體現(xiàn)出了詩人用詞的簡樸純凈而寓意深遠的一貫風格。同時這些詞匯也是思者海德格爾在純粹的思與純粹的言之際的常用詞匯，體現(xiàn)出了思者的純粹之思與詩人的運思之詩之間的默契。

“當人的棲居生活通向遠方……”“在那里，在那遙遠的地方……”在詩的開頭，詩人即以充滿期待的決心與意愿對通向遠方的人的棲居生活進行言說與呼喚，而言說同時也是一種呼喚。言說與呼喚的本質并不在于聲音，而在于在言說與呼喚中讓我們有所會心的東西。當我們循著詩人的呼喚思入遠方時，葡萄、田野、森林諸物紛紛登場，所謂“閃閃發(fā)光”、“顯現(xiàn)”等詞匯即是對存在著的諸物入于敞亮狀態(tài)之中的言說。于是，家——人在大地上得以棲居的住所首先在詩人的言說與呼喚中得到筑造。然而，并不是所有的人都能聽到這種良知的呼喚，只有為數(shù)不多的想要回家的人即對詩意的棲居有所期備的人才能做到。

誠然，是農夫在田野上種植葡萄，養(yǎng)護森林，建造房屋，但此種種植、養(yǎng)護、建房意義上的筑造并不能通往真正意義上詩意的棲居生活。只有詩人的言說與呼喚意義上的筑造才能真正地為人本真的棲居建基，而種植、養(yǎng)護、建房意義上的筑造只是此種本真的棲居的后果。詩人就是通過這種本真的呼喚與言說而建造的語言家園中的棲居者，同時也是此家園的保護者。

然而詩人作詩即必須采取尺度以保證其言說的純粹性，這就要求詩人呼喚“神圣者”即化名為自然的弗西斯，并在此呼喚中接受其讓與。因而葡萄季節(jié)之閃亮、田野之空曠以及森林之顯現(xiàn)必然“帶著幽深的形象”，即帶上弗西斯讓與的烙印。在弗西斯的讓與中呈現(xiàn)的一切，必然帶著弗西斯本身的幽深的形象。甚至時間本身，只能在弗西斯讓與中呈現(xiàn)。于此實事，詩人荷爾德林有神來之筆說：“自然充滿著時光的形象?！庇捎诟ノ魉沟淖屌c，我們甚至可以斷言，時間就是存在，存在就是時間，存在與時間是同一回事。對此詩人還有跟進一步的道說：“自然棲留，而時光飛速滑行?！焙沃^“棲留”？“棲留”即化名為自然的弗西斯的在場。這種在場即是將處于無蔽狀態(tài)的存在者保持在豐富、生動的運動狀態(tài)之中。也就是說，“棲留”并不是運動狀態(tài)的終止，而是運動狀態(tài)的保持?！皶r光飛速滑行”，萬物總是處于永恒的運動之中，沒有絕對意義上的靜止。

至此，“自然棲留”與“時光飛速滑行”共同構成了對弗西斯之運動與在場狀態(tài)的完整道說。詩人接著如是說：“這一切都來自完美?！焙沃^“完美”？我們知道，希臘哲學中的那個完滿不動的核心——無蔽，被偉大的思者巴門尼德贊譽為“完美”，并被賦以女神的形象。無蔽即存在的澄明、涌現(xiàn)，如何與神結緣？其實，這完滿的一切都來自弗西斯的讓與，如同神從高空將其光輝灑向鎖閉著的大地。

最后，在神的庇護下，在這澄明的“高空的光芒”映照下，終有一死的人得以出場，人類“如同樹旁花朵錦繡”。至此，海德格爾所謂的“四方”——天、地、神、人——得以破曉而出。這一切都來自弗西斯的讓與。那么，詩人何為？詩人不是孤立的“局外人”，而是這一切的見證者與道說者。詩人的使命就是以其見證并道說幽暗的大地、天空的光輝與神的降臨，使人得以出場并居“四方”之一，實現(xiàn)詩意的棲居。亦即是說，詩人堅守在藝術的源頭處，見證并歌詠弗西斯的籌劃與讓與，以作詩這種純粹的道說方式，為終有一死的人本真的棲居建基。海德格爾正是在這種意義上指出語言就是人類的“家園”。

總之,這位在思的道路上獨辟蹊徑的思者，海德格爾在對荷爾德林的詩的闡釋中對荷爾德林的運思之詩表達了深切的同情。海德格爾在傾聽詩人荷爾德林詩的本質以及關于藝術作品的本源的道說的過程中，以思者的身份對詩的本質進行了深刻的闡釋。而我們，作為終有一死的人，通過對海德格爾關于荷爾德林的道說的傾聽，當責無旁貸地承擔起弗西斯讓與我們生命時同時賦予我們的使命，以純粹的思與本真的詩去開辟新的領地：詩意地棲居。

①此處的“神語”為Mythos的意譯，國內學界習慣譯為“神話”，也有的學者，如蘭州大學陳春文教授將其音譯為“密托思”。筆者認為“神話”這個詞太單薄，且與中國對神話的理解有出入，而“密托思”則顯得晦澀、拗口，故譯為“神語”。

②弗西斯，為physis的音譯。海德格爾指出，羅馬人用“Natura”一詞來翻譯它，事實上構成了對希臘的弗西斯原初力量的掩蓋，剝離了弗西思具有的豐富性和規(guī)定性。而除了“自然”一詞又沒有更好的替代。因而筆者采用了導師陳春文先生的譯法，即弗西斯。

③⑤據(jù)海德格爾所說，《遠景》是荷爾德林的最后的詩作。此詩被收錄于《荷爾德林全集》，具體見斯圖加特第二版第一卷第312頁，第55頁。海德格爾在其作品《演講與論文集》中摘錄了這首詩，但并沒有具體闡釋。

④無蔽狀態(tài)：希臘文中的Αληθεια，國內學界通常譯為“真理”，但海德格爾將它譯為“無蔽”或“無蔽狀態(tài)”。筆者采用了海德格爾的譯法。