“北方”與“故鄉(xiāng)”——《在酒樓上》的兩個(gè)關(guān)鍵詞

陳新瑤

(湖北理工學(xué)院師范學(xué)院，湖北黃石435003)

從1912年5月去北平工作，一直到1926年8月離開北平(魯迅1927年10月定居于上海，直到去世)，魯迅這位來(lái)自南方的游子在北方整整生活了14年，這14年既是中國(guó)社會(huì)政治發(fā)生劇烈變動(dòng)的14年，同時(shí)也是魯迅先生人生觀與階級(jí)觀發(fā)生艱難嬗變的14年。在這14年中，魯迅所生活的北方與他南方的故鄉(xiāng)成為了他作品中2個(gè)主要描寫的對(duì)象。細(xì)讀其作品，讀者不難發(fā)現(xiàn)，“北方”與“故鄉(xiāng)”這2個(gè)名詞在魯迅的筆下已逐步形成了獨(dú)特的詩(shī)學(xué)含義。特別是在他寫于1924年2月的白話小說(shuō)《在酒樓上》，文中的“北方”與“南方的故鄉(xiāng)”更是蘊(yùn)含著深刻的寓意，作品中的“北方”實(shí)際上成為了一個(gè)“理想化的精神家園”，而“故鄉(xiāng)”卻成為了眾多有志之士精神漂泊的“出發(fā)點(diǎn)與棲息地”。這是一組非常獨(dú)特的概念，這2個(gè)概念蘊(yùn)含著深刻的審美意蘊(yùn)。

一、北方:被理想化的“異地”

“走異路，尋異地，去尋求別樣的人們?！保?］3這是對(duì)定居上海之前的魯迅先生的生命狀態(tài)最好的寫照。當(dāng)年從江南水師學(xué)堂、礦務(wù)鐵路學(xué)堂到日本的仙臺(tái)，從仙臺(tái)再到東京，他一路上都在尋求一條與眾人不一樣的“立人”之路。1909年8月魯迅從日本回國(guó)，先后經(jīng)歷了從故鄉(xiāng)到南京，再?gòu)哪暇┑奖逼?，后?lái)又從北平到廈門、廣州，最終定居于上海的人生歷程。這一路上，魯迅都在“尋找——放棄——尋找”一個(gè)理想的生存場(chǎng)所，這也成為了那時(shí)魯迅最大的人生追求。

作品《在酒樓上》寫到昔日的一對(duì)同窗、同事與同道——“我”與呂緯甫在北方各自飄零多年后，竟在故鄉(xiāng)“一石居”酒樓上的不期而遇。現(xiàn)實(shí)生活的不盡人意、遠(yuǎn)離故土后的塵世滄桑，這些共同的遭遇使得兩人的談話顯得尤為沉重與凄涼。在這部只有6 000字的小說(shuō)中，先后3次寫到北方與南方天氣的差異。有趣的是，無(wú)論是“我”還是呂緯甫，他們均無(wú)法厘清自己對(duì)北方與故鄉(xiāng)的情感濃淡程度?！啊瓱o(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了?！痹凇拔摇钡男哪恐?，南方的雪是滋潤(rùn)的，充滿了柔情的;而北方的朔雪卻是有個(gè)性的，它是干粉狀的，孤立而執(zhí)著的。而這一差異在文中也得到了呂緯甫的肯定與回應(yīng):“這在那邊哪能如此呢?積雪里會(huì)有花，雪地下會(huì)不下凍?”［1］159在呂緯甫心中，南方的晴天遠(yuǎn)沒(méi)有北方的明凈，“……而且是北方無(wú)風(fēng)的晴天，這里的就沒(méi)有那么明凈了?！保?］163透過(guò)兩位的語(yǔ)言，讀者不難看出這兩位從南方走出的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子對(duì)“北方”生活的關(guān)注與難以釋懷。

“我”與呂緯甫當(dāng)初為什么要離開南方的故鄉(xiāng)，去北方謀生?文中并沒(méi)有明確的答案。從文中有限的材料來(lái)看，讀者很容易就可排除仇殺、逃債等外在的因素。在故鄉(xiāng)之時(shí)，“我”與呂緯甫曾“同到城隍廟里去拔掉神像的胡子”，“連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)”，也許正是為了尋求一條改革中國(guó)的出路兩人各自離開了家鄉(xiāng)，來(lái)到了北方。對(duì)于南方人而言，北方是一個(gè)異地，可它在給南方人帶來(lái)陌生環(huán)境的同時(shí)，也給他們帶來(lái)了尋求新的人生之路的希望?！皡尉暩ζ鋵?shí)是魯迅生命的一部分，或者說(shuō)，正是在呂緯甫的身上，隱藏著魯迅身上某些我們不大注意的方面，甚至是魯迅的自我敘述中也常常有意無(wú)意遮蔽的方面，這就是他那種濃濃的人情味?！保?］其實(shí)，作品中的呂緯甫與“我”同當(dāng)年的魯迅本人一樣，是當(dāng)年深受西方民主、自由觀念影響的一代愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的代表，在他們?nèi)呱砩洗嬖谥矸萆系耐恍?。因而，該文中，“我”與呂緯甫對(duì)北方的“晴天”與“雪”的評(píng)價(jià)，實(shí)際上代表著作者本人的觀點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)中的魯迅1912年到北京工作，1919年底回家鄉(xiāng)紹興賣掉自家祖屋，舉家北遷，到北京定居。因?yàn)槟菚r(shí)的故鄉(xiāng)“我只覺(jué)得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶;……”正因如此，“我”要去北方，去開辟一條新的人生之路，“其實(shí)世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！保?］65

可是，北方的生活并非盡如人意，雖說(shuō)“辛亥革命”推翻了封建帝制，但是新起的軍閥照樣是將北京城乃至于整個(gè)中國(guó)弄得烏煙瘴氣?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的到來(lái)，給眾多中國(guó)國(guó)民帶來(lái)了新的希望與期盼，彼時(shí)的魯迅一反沉寂與低調(diào)，勇敢地拿起手中的筆與各種舊思想、舊觀念以及各派反動(dòng)勢(shì)力做斗爭(zhēng)，為改變中國(guó)黑暗的社會(huì)現(xiàn)狀而吶喊、疾呼，著實(shí)表現(xiàn)出了他作為一位思想家與革命家的激情與才華。然而，好景不長(zhǎng)，“五四”文學(xué)革命的熱潮很快就退去，原來(lái)統(tǒng)一的新文化運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一戰(zhàn)線也已是布不成陣、潰不成軍，反動(dòng)勢(shì)力的卷土重來(lái)使魯迅再一次陷入到一片黑暗之中。更為可怕的是，曾在“五四”文學(xué)革命浪潮中沖鋒陷陣的魯迅，竟遭受到了一大批保守主義分子的無(wú)情抨擊及少數(shù)青年人的誤解，1923年魯迅與周作人的兄弟失和也深深刺痛了他的心。此時(shí)的北方，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，已變成了一個(gè)痛苦與傷心之地。

現(xiàn)實(shí)生活中魯迅的生存境況如此，《在酒樓上》“我”與呂緯甫的境遇同樣令人扼腕嘆息。雖說(shuō)作品隱去了對(duì)“我”在北方生活狀況的必要交待，但文中的一些語(yǔ)句卻透露出了“我”在北方生活的不安定感與滄桑感:“覺(jué)得北方不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，與我都沒(méi)有什么關(guān)系了?！保?］159“我”在北方并未能找到真正的安定與讓人滿意的生活。而呂緯甫，這位曾著力于社會(huì)改革的知識(shí)分子，他已不似以前那般“敏捷精悍”，其行動(dòng)也“變得格外迂緩”。他在北方的生活也只是平庸與無(wú)聊，他從濟(jì)南輾轉(zhuǎn)到太原，依靠著給人家教“四書”、“五經(jīng)”之類的課程來(lái)維持生計(jì)，每日在一些無(wú)聊與平庸的瑣事中消耗著生命。同樣是去北方，同樣的不如意，此時(shí)的“北方”已由過(guò)去的“理想的精神家園”變成了尋路者尋路途中“無(wú)法逃遁的人生困境”，是堅(jiān)守理想，還是甘于沉淪，這又是一個(gè)挑戰(zhàn)。出了酒樓后，“我”與呂緯甫朝相反的方向走去，這并非是因?yàn)閮扇司幼〉穆灭^方向相反，它也預(yù)示著“我”與呂緯甫最終人生選擇的相異。呂緯甫將重新回到他那無(wú)聊的生活之中，而“我”將繼續(xù)去尋求著自我理想的人生之路。

二、故鄉(xiāng):“尋路者”精神漂泊的后花園

故鄉(xiāng)，是每個(gè)人生命的出發(fā)點(diǎn)，它也是每一個(gè)“尋路者”精神漂泊的出發(fā)點(diǎn)?；虿粷M于故鄉(xiāng)落后的現(xiàn)狀，或?yàn)榱藢?shí)現(xiàn)自我改變現(xiàn)實(shí)的美好愿望，一代又一代的有志之士離開故土，遠(yuǎn)涉他鄉(xiāng)，去尋求新的人生之路。然而，不管他們遠(yuǎn)行多久與多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)終將是他們心頭永遠(yuǎn)無(wú)法遺棄的精神家園，因?yàn)樵诠枢l(xiāng)，有他們難以舍棄的“生命之根”與“故鄉(xiāng)之情”。從魯迅先生在1924年2月7日與16日分別寫作的《祝福》與《在酒樓上》這2部和故鄉(xiāng)有關(guān)的小說(shuō)來(lái)看，我們不難看出此時(shí)的魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的那份深厚的、難以割舍的情懷。在這2部作品中，作者均寫到了“我”的重返故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)既是一個(gè)人精神漂泊的出發(fā)點(diǎn)，也是一個(gè)人精神漂泊的棲息地。1927年，魯迅回到南方離家鄉(xiāng)紹興不遠(yuǎn)的上海定居，表面上，魯迅是想避開北平城里北洋政府對(duì)他的政治圍剿以及眾人關(guān)于他與許廣平在一起的閑言碎語(yǔ)，但在隱性層面上，它又何嘗不折射出魯迅內(nèi)心深處“葉落歸根”的歸鄉(xiāng)情結(jié)。故鄉(xiāng)，始終是魯迅向前邁進(jìn)，追尋自我人生夢(mèng)想的精神后花園。因?yàn)?，他?duì)這故鄉(xiāng)有著“大歡喜”，又有著“大失望”，有著一份難以割舍的情懷。因?yàn)椋枢l(xiāng)有著各位游子最初決定遠(yuǎn)行的原動(dòng)力。

在《在酒樓上》，作者寫到了“一石居”酒樓下的一座廢園:“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游子的甘心于遠(yuǎn)行?！保?］169細(xì)讀這段話語(yǔ)，讀者不難發(fā)現(xiàn)，魯迅先生對(duì)自己多年遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)而無(wú)法找到一種歸宿感的生活存在著一定的質(zhì)疑:既然在他鄉(xiāng)無(wú)法真正找到自己的安身立命之地，為什么還要繼續(xù)遠(yuǎn)游呢?在故鄉(xiāng)的深冬，不還是有著怒放的老梅與山茶花傲立于風(fēng)雪之中么?自己為什么就不能如它們一般凌霜傲雪，與生活的困境做抗?fàn)幠?也許，這是魯迅當(dāng)年曾多次思考過(guò)的問(wèn)題，這也應(yīng)是當(dāng)年無(wú)數(shù)遠(yuǎn)游的知識(shí)分子都思考過(guò)的問(wèn)題。徐錫麟、秋瑾、章太炎、蔡元培，這些都算得上魯迅所推崇的浙江籍民族英雄與愛(ài)國(guó)志士，為了探尋救國(guó)救民的真理，他們?cè)群筮h(yuǎn)離故土，走出國(guó)門。為了推翻清政府黑暗的統(tǒng)治，徐錫麟和秋瑾先后在故鄉(xiāng)附近的安慶和故鄉(xiāng)紹興獻(xiàn)出了自己年輕的生命。雖說(shuō)20世紀(jì)20年代初期的章太炎在政治上提出“聯(lián)省自治”的政治理想，在教育上，他與蔡元培一起在國(guó)學(xué)研究與國(guó)民教育等方面也作出了一定的貢獻(xiàn)，但作為一位深受章太炎影響過(guò)的晚輩，倔強(qiáng)的、警醒的魯迅一直不愿將中國(guó)的希望放在各個(gè)軍閥政府與受政府限制的國(guó)民教育身上，他要去尋找一條新的生路。然而，生路在哪兒?他不知道。此時(shí)期的魯迅還未擺脫尼采“超人”哲學(xué)的影響，對(duì)于新引進(jìn)的馬克思主義思想，他仍保持著一定的警惕性，對(duì)于新的生路，他只能依靠自己去摸索，“向前走”成了他生命的唯一選擇。亦如他隨后在3月2日所寫的散文詩(shī)《過(guò)客》中的那位過(guò)客，“我只得走。回到那里去，就沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)有一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去。……況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下?！保?］

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！碑?dāng)一個(gè)人失意或情緒低落的時(shí)候，來(lái)自故鄉(xiāng)的親情與鄉(xiāng)情，會(huì)成為一劑醫(yī)治遠(yuǎn)方游子精神疲憊與靈魂空虛的良藥，甚至能大大激發(fā)一個(gè)人的斗志。雖說(shuō)在那時(shí)的故鄉(xiāng)，我”也完全成了生客。故鄉(xiāng)與“我”之間的疏遠(yuǎn)讓“我”感到惆悵與孤獨(dú)。更可怕的是，故鄉(xiāng)的一切并無(wú)多大的變化，文章結(jié)尾處，寫到酒樓新來(lái)的“一迭連的走得小樓都發(fā)抖”的酒客，分明暗示著S城普通民眾精神上的空虛與麻木。然而，在故鄉(xiāng)，“我”卻遇到了呂緯甫，他的出現(xiàn)將“我”從孤獨(dú)與惆悵之中拯救出來(lái)，在呂緯甫的身上，“我”更是看到了另一種茍且度日的末路與無(wú)奈。與“我”相比，呂緯甫在故鄉(xiāng)似乎有著更多的牽累。給死去多年的小兄弟遷墳，給原來(lái)的鄰居阿順姑娘送絨花，在短短的幾天時(shí)間內(nèi)，呂緯甫毫無(wú)怨言完成了2件由母親指派的事務(wù)。盡管他知道他所做的這一切毫無(wú)意義，但為了母親，他還是很樂(lè)意。失去了人生理想的呂緯甫，為了度日而度日，模模糊糊、敷敷衍衍，“怕見人”成了這位失去人生理想依托的“夢(mèng)醒者”令人心酸的心理狀態(tài)。在那樣的時(shí)代，夢(mèng)醒了無(wú)路可走的悲劇，它并不僅僅屬于呂緯甫一個(gè)人，它也屬于魯迅，屬于當(dāng)年眾多的知識(shí)分子。遷墳的毫無(wú)意義、阿順姑娘的悲慘遭遇以及呂緯甫渾渾噩噩的生活狀況，它們都在提示著“我”與現(xiàn)實(shí)中的魯迅，停止尋找理想、重新回到原有生活軌道的可怕性與窮途末路。沒(méi)有理想與出路的無(wú)聊生活就像故鄉(xiāng)那“密雪的純白而不定的羅網(wǎng)”，只有沖破羅網(wǎng)，才會(huì)有出路。在故鄉(xiāng)，在“廢園”怒放的臘梅和山茶花上，在“一石居”酒樓，“我”再次尋找到繼續(xù)遠(yuǎn)游、繼續(xù)去尋求人生夢(mèng)想的有力支撐，因?yàn)椤拔摇辈幌朐傧褚恢簧n蠅，在空中盤旋一圈，再飛回到原來(lái)的起點(diǎn)。

作品中“我”與呂緯甫的“離鄉(xiāng)——?dú)w鄉(xiāng)”的故事，生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)年眾多知識(shí)分子尋求人生理想與精神家園的歷史現(xiàn)實(shí)?！半x去——?dú)w來(lái)——再離去”，魯迅小說(shuō)中“歸鄉(xiāng)”情結(jié)的一再顯現(xiàn)，表明了那時(shí)魯迅在理想與現(xiàn)實(shí)之間的艱難抉擇和對(duì)人生之路的執(zhí)著追尋。而“北方”與“故鄉(xiāng)”也就成為了魯迅及其同時(shí)代眾多知識(shí)分子追求理想與精神家園的詩(shī)性地點(diǎn)，它們也就具有了超越時(shí)空的獨(dú)特意義。

［1］魯迅.魯迅作品集［M］.太原:北岳文藝出版社，2001.

［2］錢理群.魯迅作品十五講［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2003.

［3］魯迅.朝花夕拾·野草［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2010.