析 《少女與吉卜賽人》中的勞倫斯的精神生態(tài)

李 靜

(懷化學(xué)院外語系,湖南懷化418008)

“精神生態(tài)”作為一個學(xué)術(shù)用語從提出到現(xiàn)在已有20多年的歷史,早在1989年,魯樞元在張家界全國第二屆文藝心理學(xué)的研討會上的總結(jié)發(fā)言,指出了“精神生態(tài)”的惡化是由于嚴(yán)重生態(tài)失衡造成的?，F(xiàn)代社會過于注重“技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)”的發(fā)展,忽視了人類精神性的存在,形成了社會生產(chǎn)力飛速提高,而精神卻沒有隨之發(fā)展的失衡現(xiàn)象。造成了精神生態(tài)危機(jī),而“文化的滑坡、精神的墮落、情感的冷漠、道德感的喪失、愛能力的喪失、人格的淪喪”等等都是精神危機(jī)的種種體現(xiàn)[1]。

勞倫斯,作為一個堅(jiān)定的工業(yè)文明的批判者,一生致力于鞭撻工業(yè)文明對大自然和人類的戕害。他倡導(dǎo),只有建立和諧的兩性關(guān)系、回歸自然并恢復(fù)人的原始本性才能重建人類文明。這一觀點(diǎn)雖有些偏頗,但是勞倫斯把工業(yè)文明造成的惡果上升到人類文明的高度加以批判和認(rèn)識,在人類社會已處于精神荒原的今天,他對人類生存環(huán)境和人文環(huán)境的擔(dān)憂是多么具有前瞻性和預(yù)見性。

《少女與吉卜賽人》講述了女主人翁葉薇蒂在一個男性失勢、奶奶專制的家庭中成長,蔑視周圍一切男性,認(rèn)為他們毫無男人的活力與生氣,呆板、陳腐、懦弱,直到她遇到了一個吉卜賽男人,他那強(qiáng)健的體魄,懾人心魄的眼神和充滿野性的活力,都使她震驚,就像冬日里融融的陽光,給了她溫暖和光明,也填補(bǔ)了她長久的精神空虛和寂寥。更讓她領(lǐng)悟到了生命的意義和愛的真諦!

一、人性的異化

早在上世紀(jì)70年代初,比利時生態(tài)教授迪威諾就正式提出了“精神污染”這一概念,“在現(xiàn)代社會中,精神污染成了越來越嚴(yán)重的問題……人們的生活越來越活躍,運(yùn)輸工具越來越迅速,交通越來越頻繁;人們生活在越來越容易氣憤和污染越來越嚴(yán)重的環(huán)境之內(nèi)。這些情況使人們好像成了被追捕的野獸,人們成了文明病的受害者?！盵2]

隨著集成電路、激光電纜、生物工程的開發(fā),電腦、網(wǎng)絡(luò)、機(jī)器人、試管嬰兒、克隆生命等微電子產(chǎn)品以及生化產(chǎn)品源源不斷地涌進(jìn)人們的日常生活時,“人的異化”,“道德感的喪失”,“愛能力的喪失”等精神生態(tài)問題就越來越凸顯?！熬裎廴尽?已經(jīng)成為最可怕的污染,人類精神生態(tài)失衡所導(dǎo)致的后果將會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自然生態(tài)失衡的后果。如果海格爾時常警告的那樣:在原子彈、氫彈滅掉人類之前,人類極有可能在精神領(lǐng)域已經(jīng)先毀滅了自己。

在《少女與吉卜賽人》中,葉薇蒂的父親是一個典型的在文明的束縛下,只有軀干沒有血性的男人,因而他的妻子和一個身無分文的年輕人私奔了,拋下了他和他的兩個幼小的女兒。這一切沒有使他改頭換面、振作起來重新做人,反而徹底地把他打垮了,他變得更加怯弱、陳腐,整日把痛楚掛在臉上,沉默寡言、萎靡不振。但是,生活的失敗卻換了事業(yè)的轉(zhuǎn)折,他從一個小小的牧師一躍成為帕潑威克的教區(qū)長,他便把年老的母親和妹妹以及一個兄弟接過來同住。真正的悲劇也從此全面展開:原本充當(dāng)一家之主的父親在家庭中絲毫沒有傳統(tǒng)男性家長的權(quán)威與尊嚴(yán),終日生活在失去愛妻的痛苦與羞辱中不愿自拔,相反,奶奶專橫跋扈,雖老態(tài)龍鐘,卻精力旺盛,控制欲極強(qiáng)。在這樣一個男人不像男人,女人不像女人,陰陽嚴(yán)重失衡的家庭里,營造的家庭氛圍和培養(yǎng)出怎樣性格的孩子是可想而知的,“這位老太太無止境地追求著女性的權(quán)勢,隨著年事的增高,從七十到八十,又從八十到九十,她利用家中那些死氣沉沉、呆板遲鈍的男人身上的弱點(diǎn),始終保持自己的優(yōu)勢,她的兒女們既軟弱有頹廢,個個服從她的旨意。在這個家庭之外,除了危險、欺辱和恥辱,他們還期望得到什么呢?”[3](P442)而他的兩個女兒,一方面痛恨父親的脆弱無能,另一方面更仇視奶奶的霸道和貪婪?！白哌M(jìn)教區(qū)長住宅,她倆的心中油然升起一種悲涼的感覺,這棟房子式樣丑陋,污穢不堪,充滿了中產(chǎn)階級特有的那種陰郁的氣氛。墮落的舒適環(huán)境已不再讓人覺得舒適,反而變得沉悶而又骯臟,家里每一件東西都給人一種毫無生氣的感覺,甚至連飯菜也有一種沉悶污穢之感?！盵3](P444)

“葉薇蒂環(huán)顧四周,突然看清了慈母模樣的老奶奶身上那種冷酷無情而又不可捉摸的支配欲望?！盵3](P452)“她對爸爸和弗雷德叔叔這樣的男人也嗤之以鼻,仿佛他們同那只淌這涎水的胖乎乎的名叫羅弗的紐芳蘭老狗沒什么兩樣?！盵3](P471)

在勞倫斯看來,工業(yè)文明帶來了物質(zhì)的富裕卻帶走了精神的滿足。男性的雄性力量被徹底瓦解,變成一群群只有軀干沒有血性的空殼,進(jìn)而釀成了女性的悲劇命運(yùn)。在一篇名為《在文明的束縛下》的散文中,勞倫斯寫道:“那些與我同齡,剛過四十的男人,站在那里無人理睬,各個臉色蒼白,默默無語,沒話可說,沒事可做,亦沒有任何感覺。一幫不知從哪冒出來的可惡警察等在那維持秩序。哦,這實(shí)在沒有必要,我們這一代男人早就被馴服了,他們會呆在列隊(duì)力,直至生銹?！盵4]

在《少女與吉卜賽人》中,不管是葉薇蒂還是她的叔叔弗雷德,都是勞倫斯口中典型的為文明所奴役、沒有血性、麻木不仁、精神殘缺的半男人。而這樣的男人只會帶給他身邊女人無邊無盡的痛苦,迫使他們的女人來收拾他們的爛攤子,在家庭和社會上扮演男人的角色,變成了蠻橫、霸道、控制欲極強(qiáng)的半女人。勞倫斯在 《驕傲的女人和懦弱的男人》一文中,曾生動地把男女關(guān)系描繪成公雞與母雞的關(guān)系:“在我看來,在偌大的人類的庭院里,情況亦是如此,只是今天所有的公雞都在那兒學(xué)母雞叫,裝出自己在下蛋的樣子;而所有的母雞卻引頸高啼,儼然自己在呼喚太陽起床。如果所今天的女人是驕橫的,那男人便是懦弱的。男人羞羞答答,抖抖顫顫,溫文恭順,自然而然的表現(xiàn)他們那種母雞般的荏弱。他們只想別人對他們?nèi)崧暭?xì)語。于是乎,現(xiàn)在的女人便站出來,引頸高啼——喔喔喔!”[5]當(dāng)男人不像男人,女人不像女人時,當(dāng)陰陽嚴(yán)重失衡,人們精神墮落、關(guān)系錯位時,又何談生活的和諧與幸福呢?勞倫斯筆下,那些驕橫的女人如葉薇蒂的奶奶,西西姑媽,還有那些懦弱的男人們?nèi)缛~薇蒂的爸爸和弗雷德叔叔,又何嘗不是當(dāng)時英國人的真實(shí)寫照呢?工業(yè)文明異化下,精神危機(jī)的一個惡性循環(huán)的事實(shí)就是:“機(jī)器毀了男人,男人毀了女人,女人又毀了他們的兒子,兒子又重新毀了自己的女人?！盵6]

二、人的物化和愛能力的喪失

從古到今,從西方到東方,“愛”,一直是一個永恒的主題。不管是狹義的愛,還是廣義的愛,人們都渴望著、享受著、傳唱著、感悟著。而在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)現(xiàn)代社會,人們愛的能力卻不斷地被消解。追求更大程度的幸?！镔|(zhì)的富有和精神的愉悅是人的天性,也是推動社會不斷前進(jìn)的動力?？墒?遺憾的是,人們把物質(zhì)的富有和精神的愉悅這兩個概念等同起來了,認(rèn)為物質(zhì)的富有就是精神的愉悅。人的精神生活徹底被物化了,財富的擁有、奢華生活的享受成為了人們幸福生活指數(shù)的評判標(biāo)準(zhǔn);親情、愛情、友情等人類最自然的情感,都讓給了金錢關(guān)系;信任、忠誠、寬容等人類最質(zhì)樸的美德也貼上了物質(zhì)的標(biāo)簽。

勞倫斯筆下被物化了的愛能力逐漸喪失的人群中,往往年輕人居多,在《少女與吉卜賽人》中,葉薇蒂就是其典型代表,關(guān)于她愛能力的喪失主要體現(xiàn)在她的社會關(guān)系中,即她與奶奶和西西姑媽的關(guān)系,她與爸爸關(guān)系,以及她與周圍男性的關(guān)系中。葉薇蒂從小在一個沒有母親的家庭中成長起來,父親的懦弱無能,奶奶的驕橫霸道,使得這個本性單純善良的女孩,變得任性自我,不懂得愛,更不懂得把握和珍惜愛。

在家里,她除了感到仇恨和厭惡,已經(jīng)麻木到?jīng)]有其他知覺?！八春捱@座住宅,連同其中的衛(wèi)生設(shè)備和浴室,這里的一切都有一種令人生厭的古怪感覺。她憎恨這個家,以及她所包括的一切。整個家庭的生活死水一潭,污穢不堪?！盵3](P470)同時,葉薇蒂和自己的姑姑、奶奶關(guān)系惡劣,經(jīng)常發(fā)生口角,連爸爸對她的疼愛在她看來也是不值一提,在家人的眼里:“葉薇蒂幾乎從來就不體諒別人的感情,她對別人漠不關(guān)心,哪怕別人站在她的鼻子底下她都感覺不到別人的存在。”[3](P471)對于身邊那些苦苦追求她的年輕男子,她更是不屑一顧并且總是言語相諷,但與此同時,又經(jīng)常同他們約會并一起玩樂。這個感情上冷漠、自私,精神上又空虛寂寞的葉薇蒂并不僅僅是勞倫斯刻畫出來的人物,而是在當(dāng)時社會風(fēng)氣之下年輕人所呈現(xiàn)出來的真實(shí)姿態(tài)。勞倫斯在一篇名為 《無人愛我》的散文中明確指出:“在現(xiàn)在青年生活的陰郁時期里,冒出來一個可怕的現(xiàn)實(shí),它明明白白的呈現(xiàn)在年輕人面前,也呈現(xiàn)在旁觀者面前。這個事實(shí)就是:他們十分空虛,他們什么也不在乎,無論是人還是物,甚至對他們?nèi)绱丝駸嶙非蟮目鞓芬膊辉诤??！盵7]在勞倫斯的眼里,不是說現(xiàn)代的年輕人生性惡劣,冷漠自私,無藥可救。他們也只是在工業(yè)文明這個大環(huán)境中被徹底物化了,喪失了愛的能力,成為了都市文明病的直接受害者。

三、精神生態(tài)危機(jī)的突圍

科技越來越發(fā)達(dá),而人卻越來越無力;技術(shù)越來越先進(jìn),而空間越來越狹窄;商品越來越豐富,而生活越來越單調(diào);世界越來越喧鬧,而心靈越來越孤寂[8]。這是每一個生活在現(xiàn)代社會中人的切身感受。因此在精神生態(tài)危機(jī)愈演愈烈的今天,如何從“精神污染”中突圍出來,達(dá)到精神的生態(tài)化?唯有改變我們自己,端正我們的價值取向,轉(zhuǎn)變我們的生活方式,回歸自然,簡單生活。勞倫斯堅(jiān)信人類應(yīng)該、也只有拋棄工業(yè)文明,并重返自然的懷抱,才能獲得新生。故而他的一生都在尋歸自然原始的生態(tài)荒野,并一生都遠(yuǎn)離作為人類工業(yè)文明和機(jī)械文明代表的城市,而居于荒野之中[9]。

勞倫斯的每部作品中總是會有這樣的一些人,他們遠(yuǎn)離人類文明,居住于偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村荒野,過著簡單平淡而又幸福的田園牧歌式的生活,他們一個個身體強(qiáng)壯,生機(jī)勃勃,充滿了男性的陽剛之氣和原始性活力。在《少女與吉卜賽人》中,里面的吉卜賽人就是這種典型的 “自然人”。而葉薇蒂也只有在和這個吉卜賽人交往的過程中,才能體會到生的氣息和活的樂趣,“葉薇蒂的心一動,那馬車上的男人是個吉卜賽人,他一副松松垮垮的樣子,然而黝黑的膚色中卻透著幾分英俊……他的雙腿看上去富有彈性,他瞪著一副自負(fù)、傲慢的黑眼睛,長長的黑睫毛忽閃忽閃的。在他凝視的眼神里有一種奇特的動人力量。葉薇蒂感覺到了這種力量,在她的膝蓋里感覺到了?！盵3](P457)連文中頑固守舊、迂腐呆板的西西姑媽看到那個吉卜賽男人時,也不自覺地被他吸引:“她的心狂跳起來,看到他身上那種粗野或者狂放的氣質(zhì),她本來是會鄙夷地當(dāng)著他的面關(guān)上大門的,但是他卻成功地將微妙的柔順揉進(jìn)了他的男子氣概中。”[3](P480)這些吉卜賽人遠(yuǎn)離喧囂的城市,沒有受到工業(yè)文明的 “精神污染”,他們沒有津津樂道于消費(fèi)的愉悅,過著質(zhì)樸簡單的生活;他們沒有過度膨脹的欲望,與世無爭,滿足現(xiàn)狀;他們更沒有把發(fā)財致富作為人生的最高追求,居無定所,卻自得其樂。但是他們卻能與大自然完全交融在一起,感悟著各種生命真切的脈動,體會著大自然美妙與和諧。因此他們總是那么精力旺盛,生機(jī)勃勃,渾身散發(fā)著迷人的原始的男性魅力!

結(jié)語

當(dāng)然,在科技高速發(fā)展、人們物質(zhì)生活發(fā)生翻天覆地變化的今天,盡管生態(tài)危機(jī)所引發(fā)的種種社會問題和自然災(zāi)害讓我們的生命以及生活岌岌可危,但是像勞倫斯所訴求的那樣,讓人們完全擯棄現(xiàn)代文明,返回到最原始的 “自然”狀態(tài),顯然是不可行的?；貧w自然不是吃膩了大魚大肉的人們懷念粗茶淡飯一時興起,不是暫時厭棄人類文明生活枯燥后的消遣之物,更不是懈怠工作壓力和感情創(chuàng)傷的避難所。人類既處于自然之中,也處于自然之外,“保護(hù)和修復(fù)人類的精神生態(tài),是保護(hù)物質(zhì)生態(tài)環(huán)境的重要前提條件,回歸自然,始于人的內(nèi)部的自然回歸。不能實(shí)現(xiàn)這一首要任務(wù),全面健康的環(huán)境生態(tài)將永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)?！盵10]人的內(nèi)部的自然回歸,更側(cè)重的是身心的健康、心態(tài)的平和;更側(cè)重人文素養(yǎng)的培養(yǎng)和精神文明的建設(shè),更倡導(dǎo)的是不浪費(fèi)、低調(diào)、簡單的生活觀;只有這樣才能與自然真正水乳交融,天人合一,重建人類美好的精神伊甸園!

[1]魯樞元.來路與前程——在張家界全國第二屆文藝心理學(xué)研討會上的發(fā)言 [N].文論報,1989-9-5(2).

[2]迪維諾.生態(tài)學(xué)概論[M].北京:科學(xué)出版社,1987:52-53.

[3]勞倫斯.勞倫斯中篇小說選[M].北京:北方文藝出版社,2005.

[4]勞倫斯.勞倫斯作品精粹 (散文卷)[M].北京:中國書籍出版社,2007:215-217.

[5]勞倫斯.愛的行板 [M].楊濤譯.喀什:喀什維吾爾文出版社,2004:106.

[6]弗蘭克·克默德.勞倫斯 [M].胡纓譯.北京:新華出版社,2006:77.

[7]勞倫斯.在文明的束縛下[M].姚暨榮譯.北京:三聯(lián)書店,1986:167.

[8]魯樞元.精神守望 [M].北京:東方出版中心,2004:1-2.

[9]苗福光.生態(tài)批評下的勞倫斯 [M].上海:上海大學(xué)出版社,2007:154-155.

[10]劉蓓.生態(tài)批評:尋求人類 “內(nèi)部自然”的回歸 [J].成都大學(xué)學(xué)報,2003,(2):48-49.