美好毀滅后的悲涼——重讀茹志鵑的 《百合花》

葉有根

(中共黔東南州委黨校,貴州凱里556000)

茹志鵑的《百合花》 “沒有反映現(xiàn)實的主要矛盾,沒有表現(xiàn)復(fù)雜的矛盾沖突,沒有塑造出具有共產(chǎn)主義品質(zhì)的英雄形象”[1]。這與1957年之后 “左”傾文藝思潮的膨脹發(fā)展時期要求小說著重反映重大題材、尖銳矛盾、高大英雄人物的文藝創(chuàng)作思路,無疑顯得有些 “異端”。但是,正是因為其獨特清新的“百合花”風(fēng)格,依然得到了諸如茅盾、侯金鏡等老作家、評論家的肯定和支持,多次在讀書雜記中或者評論文章中對她的作品進行全面中肯的分析,并取得了較為一致的評價:茹志鵑的小說《百合花》 塑造的 “真善美” 人物形象是美好的,軍民魚水情的主題是鮮明的,作品風(fēng)格是“清新、俊逸”[2]的。但是,今天,我們來重讀 《百合花》,總是感覺有一種令人窒息的悲劇感,正如魯迅曾說的:“悲劇,就是把最美好的東西毀滅給人看?！薄栋俸匣ā肪褪前衙篮玫氖挛餁缭谧x者面前,給人以震撼人心的悲劇感。

《百合花》開頭單列了一段:“一九四六年的中秋。”非常簡潔明了,點明這是發(fā)生在解放戰(zhàn)爭時期中秋節(jié)的故事。后來又重復(fù)提到:“原來今天是中秋節(jié)了。”我們以小說中重復(fù)提到的中秋節(jié)這個時間為界線,可以把小說分為兩部分:前半部分描寫的是平靜的生活,美好的情感;后半部分描寫的是美好的毀滅,悲涼的氣氛。前半部分的筆調(diào)是輕松歡快的,還帶有一點小幽默;后半部分的筆調(diào)則顯得緊張凝重,傳達出作者濃郁的感傷情感。從平靜敘述突然轉(zhuǎn)為急切的書寫,作者采用了傳統(tǒng)的先抑后揚手法,形成了美好毀滅之后的凝重氣氛,創(chuàng)造了悲劇特有的審美效果。

一、人性人情的美好書寫

《百合花》是一曲人性美、人情美的美好贊歌,它的美好集中體現(xiàn)在小通訊員和新媳婦兩位主人公的身上。我們先來看小通訊員的形象,在“我”的眼中,他是一個頂多十八歲的英俊的小伙子:“……高挑的個子,塊頭不大,但從他那副厚實的肩膀看來,是個挺棒的小伙,他穿了一身洗淡了的黃軍裝,綁腿直打到膝蓋上。肩上的步槍筒里,稀疏地插了幾根樹枝,這要說是偽裝,倒不如算作裝飾點綴。”他剛參加革命隊伍不久,心靈是那樣的單純、天真,還沒有脫掉孩子式的靦腆和羞澀。在護送 “我”去包扎所的途中,“一開始他就把我撩下幾丈遠”,“總和我保持丈把遠的距離”;休息時,當“我”挨近坐在他的對面,好像在他身邊埋下了一顆定時炸彈,顯得局促不安?！拔摇眴査悄睦锶藭r,他的臉漲得像個關(guān)公,半晌才作出回答,都表現(xiàn)了一個十九歲男青年的嬌憨和羞澀。當“我”問他“你還沒有娶媳婦吧?”他竟然飛紅了臉,更加扭捏起來,竟然還害得他出了一頭大汗。一位可愛而純樸的戰(zhàn)士形象栩栩如生。這位可愛的小戰(zhàn)士,在生活中卻是不失情趣的,在他肩上的步槍筒里,常常會插上幾根樹枝作裝飾點綴,有時候還會添上一枝野菊花,在他眼中,緊張的戰(zhàn)地生活就是孩提時和伙伴們玩的戰(zhàn)爭游戲,這是一顆天真而純潔的心,使人不忍以外界的殘酷和世故的思想影響他。

小通訊員雖然天真憨直,顯得有些笨嘴拙舌,但是對待別人卻能細心體諒,真誠地為他人著想:當他帶領(lǐng)著“我”去前沿包扎所時,看到“我”老是被撂在后面,顯然走不動時,就自動在路邊站下了;當他聽說借來的新被子是那位新媳婦的唯一的嫁妝時,他又感到過意不去,認真為難地要給人家把被子再送回去。也許有人說,這些表現(xiàn)看起來都很平常,然而,正是這樣平常的一位普通戰(zhàn)士,在革命的關(guān)鍵時刻,他又能極其自然地挺身而出,為了掩護和挽救那眾多的傷員和擔架員,身受重傷,獻出了自己年輕而寶貴的生命。相對于當時提倡的“高、大、全”的完美英雄形象,小通訊員的形象也許有很多缺點,但也正是這一血肉豐滿的人物更具有說服力,更能震撼人心。

我們再來看新媳婦的形象,茹志鵑說:“我麻里木足地愛上了要有一個新娘子的構(gòu)思。為什么要新娘子,不要姑娘也不要大嫂子?現(xiàn)在我可以坦白交待,原因是我要寫一個正處于愛情的幸福之漩渦中的美神,來反襯這個年輕的、尚未涉足愛情的小戰(zhàn)士?！盵3](P44)“麻里木足”是江浙一帶的方言,有“糊里糊涂”之意,作者在這里用這個詞匯來表達自己選取新媳婦的心態(tài),說明是無意識的、自然而然的,不是為了迎合當時文藝主流思想語境,僅僅是為了反襯小通訊員,也就有了“刻意為之”的含義。新媳婦的出場是羞怯的:當我們走進老鄉(xiāng)的院子里時,“我們只得站在外面向里 `大姐、大嫂'的喊,不見有人應(yīng),但響動是有了?！辈灰娖淙?也不聞其聲,只聽到里面的響動,這就和作為新媳婦的身份非常符合。她剛嫁過來,剛由姑娘變成媳婦,對于這個新家感覺還很陌生,還不習(xí)慣被別人稱為嫂子,所以,她不好意思答應(yīng)。她的出場形象也是美麗的:“門簾一挑,露出一個年輕媳婦來。這媳婦長得很好看,高高的鼻梁,彎彎的眉,額前一溜蓬松松的劉海。穿的雖是粗布,倒都是新的。”她幾乎一直是帶著笑出場的:在小說的前半部分,只要是新媳婦出場,都是“笑”。剛出場時,“盡咬著嘴唇笑”,“好像忍了一肚子的笑料沒笑完”;小通訊員衣服被掛下一個口子時,“一面笑著”,一面要給他縫上;在包扎所幫忙時,她還是那樣,“笑瞇瞇地抿著嘴”;談到小通訊員時,還是抿著嘴笑。在這里,新媳婦的笑,蘊含著女兒式的羞澀,遇到異性還感到不好意思,是掩飾自己羞澀情感的笑,感覺非?？蓯?。那含著笑意的神態(tài),讓人感到過門才三天的新媳婦,美好的生活充滿了陽光,不容任何悲傷的事物來破壞。當新媳婦在向“我”提及小通訊員時,問 “那位同志弟到哪里去了?” 用“同志弟”來稱呼小通訊員,既不是常用的干巴巴地稱呼“同志”,也不是人們習(xí)慣思維中所期待的 “同志哥”。這就顯得十分溫情,含有新媳婦對通訊員的朦朧的說不出的微妙情愫,包含著對異性的美好感覺,也包含著一位嫂子對一位少年弟弟親切的關(guān)愛。“做這種工作,我當然沒什么,可那些婦女又羞又怕,就是放不開手來,大家都搶著去燒鍋,特別是那新媳婦。我跟她說了半天,她才紅了臉,同意了。不過只答應(yīng)做我的下手?！?這種女兒式的羞怯與 “我”的自然大方形成了鮮明的對比,“我”作為文工團創(chuàng)作室的同志,也是一位合格的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,當然顯得自然大方。然而,新媳婦不同,她是剛過門的媳婦,并且從來沒有上過戰(zhàn)場,也沒有見過激烈的戰(zhàn)爭場面,給一個陌生男子擦拭身體,自然感到羞怯,新媳婦的羞怯顯然是來自于男女性別的差異,也有傳統(tǒng)倫理道德的約束。相對于 “我”開朗外向的性格,新媳婦略顯內(nèi)向靦腆;相對于小通訊員的羞澀,新媳婦則又顯得外向。正是通過這樣的對比描寫,一個嫻靜、美麗、忸怩、羞澀、善良的新媳婦形象樹立在讀者面前,使人不忍傷害這么一個處在幸福漩渦中的“愛神”。

二、美好毀滅的悲涼書寫

《百合花》本身是一部追憶戰(zhàn)時生活的作品,追憶就不免帶有一點憂傷的情緒。茹志鵑在回憶《百合花》的寫作經(jīng)過時,這樣說道:“我寫《百合花》的時候,正是反右派斗爭處于緊鑼密鼓之際,……只有在每天晚上,待孩子睡后,不無悲涼地思念起戰(zhàn)時的生活,和那時的同志關(guān)系?！薄啊栋俸匣ā繁闶沁@樣,在匝匝憂慮之中,緬懷追念時得來的產(chǎn)物?！盵3](P39)作者在這里用了 “不無悲涼”這個詞匯來形容戰(zhàn)時的人與事,由此可見,作者寫這篇小說的初衷應(yīng)該是含有深情的懷念,帶有濃厚的悲涼情懷的。而不是當時的評論家在“文藝為政治服務(wù)”語境下所解讀的革命樂觀精神:“在這里,作者不但顯露出了一個人倒下去千萬人站起來的樂觀精神,而同時也從平凡的普通人心里,挖掘出了無比光輝的心靈 。”[4]

《百合花》是一篇詩化的小說,被贊譽為 “純樸的詩篇”[5],寫的是發(fā)生在解放戰(zhàn)爭時期我軍前沿包扎所的一個小故事。通過新婚媳婦毅然獻出唯一的嫁妝——一床灑滿百合花的新被,并親手為英勇犧牲的小通訊員鋪在棺底和半蓋在身上的事件,表達了戰(zhàn)爭掩蓋之下人性人情的純潔與美好。雖然是戰(zhàn)爭題材的小說,但我們沒有看到戰(zhàn)火硝煙和激烈格斗的場面,即使是英勇犧牲的小通訊員,他的犧牲場面也沒有正面描寫出來,而是通過擔架員的轉(zhuǎn)述側(cè)面描寫了小通訊員的死。前半部分用歡快明朗的調(diào)子表達了人與人之間美好的人情人性,但是后半部分畢竟描寫了生與死,描寫了戰(zhàn)爭的殘酷,一個美好鮮活的生命瞬間死亡,一顆純潔善良的心頃刻消失,激發(fā)起讀者強烈的同情心和憐憫心。

美好轉(zhuǎn)瞬即逝,似乎給讀者以出乎意料的感覺。然而,仔細閱讀《百合花》會發(fā)現(xiàn),小說里對小通訊員的悲劇命運是有暗示的,我們再來看小說開頭單列的一段:“一九四六年的中秋?！币粋€時間以一句話單列一段,具有鮮明的節(jié)奏感,直接點明故事發(fā)生的時間是中秋節(jié),中秋節(jié)自古以來就是作為家人團圓的一大象征,作為戰(zhàn)爭時代的士兵更渴望能回家與親人團聚。但是,在這個美好的傳統(tǒng)節(jié)日中,卻是戰(zhàn)火綿綿,小說接下來一段寫道:“這天打海岸的部隊決定晚上總攻。”就顯得非?？酀?。接下來作者筆鋒一轉(zhuǎn),盡量避免緊張場面的描繪,以輕松的語言著力描寫 “我”、小通訊員、新媳婦之間的可愛逗趣行為和對話,讀者深受他們的純真感情和溫馨情懷感染,幾乎“忘乎所以”,反而使得已經(jīng)奠定的悲劇基調(diào)顯得蒼白。直到在鄉(xiāng)干部慰勞干菜月餅后,小說中還重復(fù)提到開頭說明的時間:“原來今天是中秋節(jié)了”,“我”不無深情地思念故鄉(xiāng)的中秋節(jié),想起故鄉(xiāng)中秋節(jié)的節(jié)日氣氛,想起節(jié)慶孩子們的樂趣,想起中秋節(jié)的兒歌,進而又想起 “我”那個小同鄉(xiāng)(小通訊員),那個拖毛竹的小伙子,“也許,幾年以前,他還唱過這些歌吧!……想起那個小同鄉(xiāng)大概現(xiàn)在正趴在工事里,也許在團指揮所,或者是在那些彎彎曲曲的交通溝里走著哩!……” “我”對兒時中秋節(jié)的思念,對小同鄉(xiāng)的思念,使讀者跟著“我”的思路似乎也沉浸于中秋節(jié)的懷念和憧憬當中?？梢韵胂?如果一直這樣,中秋節(jié)的夜色多好,生活多么美好?？墒?我們知道,這些美妙的想象在戰(zhàn)爭面前是不堪一擊的,只能是暫時的精神放松,也是為后面的小通訊員的犧牲作了一個鋪墊。

然而,接下來的一段突然來了一個大轉(zhuǎn)折:“一會兒,我們的炮響了,天空劃過幾顆紅色的信號彈,攻擊開始了。不久,斷斷續(xù)續(xù)地有幾個傷員下來,包扎所的空氣立即緊張起來?！迸c小說的開頭說明的“部隊決定晚上總攻”相呼應(yīng),該發(fā)生的還是發(fā)生了,隨著傷員陸續(xù)出現(xiàn),讀者的心也立即被懸到嗓子眼,也許會有什么事情要發(fā)生。這時,小說的悲劇基調(diào)也開始慢慢地推向高潮?！拔摇弊鳛榘膸头鋈藛T,自然和傷員接觸得多,當“我”拉開一個重傷的傷員時,“通訊員”三個字使 “我”突然打了個寒戰(zhàn),同時也使讀者打了個寒戰(zhàn):那小通訊員出事了。但是,“我”突然又反應(yīng)過來:這個傷員符號寫的是X營的字樣,“我的同鄉(xiāng)他是團部的通訊員”。出于擔心小同鄉(xiāng)出事的心理,“我” 又莫名其妙地想問問誰,戰(zhàn)地上會不會漏掉傷員,通訊員在戰(zhàn)場上主要干哪些工作?“我”在這里表現(xiàn)出了情不自禁的感情——“我不知道自己為什么要問這些沒意思的問題”。同樣讓讀者也進一步擔心,小同鄉(xiāng)會不會也是在這些傷員里面。

接下來的敘述,作者還是不急于告訴讀者要發(fā)生的事情,戰(zhàn)爭開始后的幾十分鐘里,一切順利,我們的軍隊一直在進攻,取得節(jié)節(jié)勝利,“前面的槍聲,已響得稀落了”。忙碌了半夜后,包扎所似乎又歸于平靜,“外面的月亮很明,也比平日懸的高”,再次點明這是中秋節(jié)的月亮,似乎預(yù)示著要有一個團圓場面,也許戰(zhàn)爭就要結(jié)束了。就在這時,前面又下來一個重傷員,在這種情況下已經(jīng)顯得平常,但是,這個傷員一來就顯得與眾不同,從擔架員把傷員抬上門板依然圍在床邊不肯走,把“我”當作是大夫,急切要求救治傷員的表情中,可以看出這是一位非常重要的傷員。當新媳婦發(fā)現(xiàn)這位重傷員正是曾向她借過被子的那位小通訊員時,她不禁短促地“啊”了一聲。這聲 “啊”給本就急切的 “我”一個震撼,也給讀者一聲悶雷,“我”急忙撥開他們上前查看時,發(fā)現(xiàn)小同鄉(xiāng)原本棕紅的臉色,現(xiàn)已變得灰黃,安詳?shù)睾现邸Ｔ谶@里,雖然“我”盡量控制著自己的情緒,但是很顯然,小通訊員的生命已經(jīng)結(jié)束,在這團圓的節(jié)日里三人再次相見,其中一人卻已不在,小說的悲劇感突然推向高潮。

“這都是為了我們,……”那個擔架員負罪地說道,“我們十多副擔架擠在一個小巷子里,準備往前運動,這位同志走在我們后面,可誰知道狗日的反動派不知從哪個屋頂上撂下顆手榴彈來,手榴彈就在我們?nèi)丝p里冒著煙亂轉(zhuǎn),這時這位同志叫我們快趴下,他自己就一下?lián)湓谀莻€東西上了?！痹诒痪鹊膿軉T負罪感的敘述中,一個舍己為人、具有高尚的自我犧牲精神的英勇的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士形象樹立在讀者面前,作者從這個平常戰(zhàn)士寫出了他的不平常,給我們留下了深刻的印象。同時,小說主題也得到進一步深化,不僅體現(xiàn)了軍民魚水情、革命同志情,因為小通訊員年輕生命的消逝,消逝的還有曾經(jīng)留在每個人心底的可愛美好的形象。

悲痛中的“我” “強忍著眼淚”,“猛然醒悟地跳起身,磕磕絆絆地跑去找醫(yī)生”;而新媳婦則一改從前的忸怩羞澀,“莊嚴而虔誠地給他拭著身子”。在醫(yī)生已經(jīng)宣布治療無效時,“新媳婦卻象什么也沒看見,什么也沒聽到,依然拿著針,細細地、密密地縫著(他衣肩上的)那個破洞?！贝藭r無聲勝有聲,悲到極致才無言,新媳婦驚人的冷靜和淡漠,令人感到愈發(fā)悲痛,悲劇感全面籠罩開來。新媳婦對小通訊員的悲傷不是簡單地出于階級感情、革命友誼這些概念,而是出于一位女性本能的真誠坦率的 “愛”,她為他的犧牲感到欽佩和痛惜,她同情他的生命之花過早凋零。她一反常態(tài),做出一連串看似任性不羈的動作,正是因為她此時哀思如潮,已按捺不住自己情感的表現(xiàn)。特別是到最后,當棺材抬來了,衛(wèi)生員去揭掉小通訊員身上的被子時,她極為悲切的哀悼之情,毅然地劈手奪過那條最心愛的、唯一的、灑滿白色百合花的棗紅的被子,親手把半條被子鋪在棺材底,半條蓋在小通訊員身上,扭過臉去,留下了晶瑩的淚水。她哀婉溫存的眼淚使作品蒙上了一層感傷憂郁的色彩,也使小說具有明顯的挽歌情調(diào)。所有在場的人都是悲痛的,但這不僅僅是普通老百姓對解放軍的愛,而是人們從心底對一個年輕生命逝去的痛惜。新媳婦的反常表現(xiàn)也不禁讓讀者扼腕嘆息:消失的不僅僅是小通訊員的生命,還有新媳婦的美好人性和情懷,新媳婦永遠不會笑了,也不會害羞忸怩了,剛剛還帶有新媳婦特有的嬌羞女兒性瞬刻之間就消逝了,她的性格在這里無疑實現(xiàn)了超越,也許在以后的革命戰(zhàn)爭中又多了一位優(yōu)秀的女戰(zhàn)士。

總之,茹志鵑的《百合花》是20世紀50年代革命歷史小說中的另類,是“生活激流中的一朵浪花,社會主義建設(shè)大合奏里的一只插曲”[6],它與當時普遍提倡塑造高大全式的英雄人物的時代共同話語產(chǎn)生沖突,沒有直接描寫慷慨就義或英勇犧牲的戰(zhàn)爭場面,也沒有抒發(fā)樂觀豪邁的革命情懷,而是讓美好與悲涼產(chǎn)生碰撞,流露出深深的挽歌情調(diào),這種悲涼情緒也許是 “不合時宜”的,甚至使作品備受詰難。茹志鵑說:“感到慶幸的是,在當時那種向左轉(zhuǎn)、向左轉(zhuǎn)、再向左轉(zhuǎn)的形勢下,我站在原地沒有及時動,原因絕對不是自己認識高明,而是出于年輕無知的麻木。”[3](P44)這可以說是作者對自己感覺的無意識的堅守,卻間接地捍衛(wèi)了小說乃至文學(xué)的藝術(shù)特性,也慶幸作者當時 “年輕無知”的“麻木”表現(xiàn),如果沒有這個麻木,我想,這篇經(jīng)久不衰的作品不會出現(xiàn)?！栋俸匣ā?正是因為有了作者的“麻木”,有了這種對美好人情與人性被毀滅的詠嘆和追憶,有了對戰(zhàn)爭的潛在譴責(zé)和對和平世界的企盼,才使得這枝美麗而憂傷的“百合花”超越時代、長開不謝。

[1]安麗.堅持百合花風(fēng)格的茹志鵑[A].茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982:202.

[2]茅盾.談最近的短篇小說[A].茹志鵑研究專集[C].杭州:浙江人民出版社,1982:247.

[3]茹志鵑.我寫《百合花》的經(jīng)過[A].茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982.

[4]魏金枝.上海十年來短篇小說的巨大收獲 [A].茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982:253.

[5]綠漪.純樸的詩篇——讀茹志鵑的 《百合花》[A].茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982:255.

[6]侯金鏡.創(chuàng)作個性和創(chuàng)作特色——讀茹志鵑小說有感 (節(jié)錄).茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982:125.