京海派的“都市懷鄉(xiāng)”——以沈從文、施蟄存為例

閆冬玲

(鄭州大學(xué)文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

“‘京派’是官的幫閑，‘海派’是商的幫忙而已?！保?］魯迅針對(duì)京海派之爭(zhēng)作出的獨(dú)到見解，為京派和海派貼上了涇渭分明的標(biāo)簽。京派和海派這兩個(gè)“各具異彩的文學(xué)景觀”，代表了20世紀(jì)30年代兩種截然不同的藝術(shù)個(gè)性和文學(xué)理想。在京派和海派的對(duì)比研究中，吳福輝的《京派海派小說(shuō)比較研究》、楊義的《京派海派的文化因緣和審美形態(tài)》、文學(xué)武的《各具異彩的文學(xué)景觀——京派小說(shuō)與海派小說(shuō)比較論》等，代表了將京海派的小說(shuō)進(jìn)行橫向比較的豐厚成果。然而，正如嚴(yán)家炎所說(shuō)，“京派并不像有些人理解的那樣從根本上和海派相對(duì)立”［2］，因此，我們?cè)谕怀龆邉?chuàng)作差異的同時(shí)，也不可忽視它們?cè)趧?chuàng)作中存在的契合之處。本文即以京海派的代表作家沈從文、施蟄存的小說(shuō)創(chuàng)作為例，探討京海派的“都市懷鄉(xiāng)”——這一殊途同歸的默契。

“都市懷鄉(xiāng)”是寓居都市的現(xiàn)代作家們共通的精神質(zhì)素，從20世紀(jì)20年代初王魯彥、許欽文等一批作家們形成的鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作潮流開始，“都市懷鄉(xiāng)”情結(jié)便成為這些“僑寓文學(xué)的作者”(魯迅語(yǔ))們創(chuàng)作的最初情感驅(qū)動(dòng)。到了京派作家的筆下，不遺余力書寫故鄉(xiāng)的美和抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，也可說(shuō)是這種懷鄉(xiāng)情結(jié)的極致展現(xiàn)。京派作家在他們的鄉(xiāng)村敘述總體中構(gòu)建著自己精神的烏托邦，“而城市的描寫，則作為與鄉(xiāng)村世界對(duì)立的人生，被納入京派宏大的敘述總體中”［3］242，在城鄉(xiāng)二元對(duì)照中，城市文明的虛偽丑陋使得京派作家力圖在故鄉(xiāng)追尋一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”［4］，“對(duì)城市文明的虛偽，道德淪喪的嫌惡態(tài)度，對(duì)陳舊鄉(xiāng)村文明故意美化的傾向，最能代表他們鄉(xiāng)村的文化審視心理”［5］。沈從文即用兩套筆墨，描繪了兩種截然不同的現(xiàn)實(shí)，構(gòu)建了他的城鄉(xiāng)二元世界和城鄉(xiāng)價(jià)值判斷。他說(shuō):“請(qǐng)你試從我的作品里找出兩個(gè)相關(guān)短篇對(duì)照看看，從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白對(duì)于道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識(shí)階級(jí)與抹布階級(jí)道德愛憎，一個(gè)鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人，如何顯明具體反映在作品里?！保?］

而海派雖然作為都市文學(xué)的代表和都市文化的書寫者，最先將筆觸深入大上海的歌舞廳、夜總會(huì)、跑馬場(chǎng)、酒吧、妓院等五光十色的都市生活中，但其作品中所流露出的懷鄉(xiāng)情愫，我們依然能夠明顯感受得到。黃獻(xiàn)文在其《沒(méi)有家的感覺——論新感覺派小說(shuō)人物的精神特征》一文中就指出海派筆下的人物大都是“遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)病者”，雖身處都市，但充斥著“無(wú)家可歸的感覺”，是都市中的浪子。張鴻聲在《都市化中的鄉(xiāng)村與都市里的鄉(xiāng)村——心理分析派小說(shuō)論之一》中認(rèn)為，“假若去掉那沾滿洋派商標(biāo)的有色眼鏡，也許會(huì)看到一雙憂郁的鄉(xiāng)下人眼睛”，“處于都市生活的重壓之下的他們實(shí)際上是以對(duì)鄉(xiāng)村古老文明的懷念來(lái)調(diào)整自己將失去平衡的情感天平”。［6］事實(shí)上也如此，海派筆下的都市男女大都是精神苦悶、孤獨(dú)的小人物，一方面他們沉醉于都市的十里洋場(chǎng)，另一方面身處異鄉(xiāng)的流浪感、漂泊感以及都市文明的冷漠和病態(tài)又使得他們有著逃離都市的沖動(dòng)和感懷故鄉(xiāng)的情緒，因此，我們可以說(shuō)海派作家也有鄉(xiāng)土情結(jié)，有對(duì)城鄉(xiāng)的關(guān)注，有反都市的主題，有對(duì)鄉(xiāng)村的依戀和回望。這在施蟄存的創(chuàng)作中表現(xiàn)得最為明顯。施蟄存有“根深蒂固的城鄉(xiāng)二元傾向”，他的作品也大致分為鄉(xiāng)村與都市小說(shuō)兩類，這是施蟄存和沈從文的默契，也是海派和京派創(chuàng)作上的不謀而合。

沈從文、施蟄存在城鄉(xiāng)二元文化上的相通之處具體表現(xiàn)為兩個(gè)方面:對(duì)城市文明的批判和對(duì)鄉(xiāng)村故土的依戀。

沈從文從荒僻的鳳凰小縣來(lái)到古都北京，處處感到身處城市的苦悶和隔膜。他說(shuō):“在都市住上十年，我還是個(gè)鄉(xiāng)下人。永遠(yuǎn)不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快、倫理的愉快。”［7］并認(rèn)為:“城中人生活太匆忙，太雜亂，耳朵眼睛接觸聲音光色過(guò)分疲勞，加之多睡眠不足，營(yíng)養(yǎng)不足，雖儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感，其實(shí)除了色欲意識(shí)和個(gè)人得失外別的感覺官能都有點(diǎn)麻木了?！保?］他一再申明:“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同?！保?］沈從文以一個(gè)鄉(xiāng)下人的眼光打量都市，城鄉(xiāng)的對(duì)照便鮮明地顯現(xiàn)出來(lái)了。在他的湘西世界里，故鄉(xiāng)的風(fēng)景美、人情美、人性美，民風(fēng)淳厚古樸，人與人之間重義輕利、守信自約，女子“恬靜、溫柔、純凈、忠貞，從外表到內(nèi)心皆姣好無(wú)比”［3］215，男子則“誠(chéng)實(shí)、勇武、不馴服、有血性”［3］215，他在湘西世界著力發(fā)掘一種近乎神性的人性，《龍朱》即是一篇美的贊歌:“這個(gè)人，美麗強(qiáng)壯像獅子，溫和謙遜如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光?！保?］然而再看他的《八駿圖》，八位“富有學(xué)識(shí)”的教授卻個(gè)個(gè)是道貌岸然的偽君子，表面顯而不露，內(nèi)心卻對(duì)海邊的泳裝女子、墻上的女子畫像念念不忘，特別是主人公達(dá)士，自命“是個(gè)身心健康的人”，是“醫(yī)治人類靈魂的醫(yī)生”，結(jié)果卻也經(jīng)不住一雙“美麗眼睛”的誘惑，“害了一點(diǎn)兒很蹊蹺的病”?！都澥康奶分?，作家為這些高等人造了一面鏡子，他們的家庭生活無(wú)聊之至，最大的興趣是打牌玩樂(lè)，連上大學(xué)的年輕小姐也不例外，少爺和父親的姨太太偷情，夫妻之間相互欺瞞。作家對(duì)這些高等人的生活極盡調(diào)侃之筆。在沈從文看來(lái)，都市社會(huì)的糜爛丑陋扭曲了人性，造成了人性的異化，而他的湘西世界，則是“對(duì)人的生活形態(tài)中有別于現(xiàn)代文明的那種健全、協(xié)調(diào)、化外境界的重新發(fā)現(xiàn)”［3］214。都市作為鄉(xiāng)村的陪襯，都市的罪惡、鄉(xiāng)村的健康，對(duì)都市的批判、對(duì)鄉(xiāng)村的贊美不言自明。

施蟄存這位來(lái)自江南小鎮(zhèn)的才子，在大上海的生活中同樣時(shí)常感到苦悶和壓抑，他擅長(zhǎng)用心理分析的筆法描繪都市角落里的小人物，《魔道》中的“我”簡(jiǎn)直是一個(gè)荒誕可笑的精神病患者?！堵蒙帷分械亩∠壬剂恕吧窠?jīng)衰弱癥”。在沈、施的筆下，精神分裂、人格變異等這些“都市病”的產(chǎn)生是現(xiàn)代文明與生俱來(lái)的病態(tài)。施蟄存在小說(shuō)集《上元燈》中則“展示了蘇杭、松江一帶帶有古老民間文化的風(fēng)物、人情與民俗美”［6］，短篇《上元燈》中“我”與“她”美好純真的戀情、《舊夢(mèng)》中物是人非的惆悵，這些在壓抑的都市生活中“感懷往昔”的情愫，莫不流露出作家向故鄉(xiāng)尋求精神寄托的感傷。而《鷗》《漁人何長(zhǎng)慶》《春陽(yáng)》等作品中城鄉(xiāng)文化的直面碰撞，使我們能更清晰地感受到作家對(duì)城鄉(xiāng)的復(fù)雜情感。作家一方面希冀在故鄉(xiāng)找回于都市中已失落的精神家園，一方面又清醒地看到城市文明入侵鄉(xiāng)村后鄉(xiāng)村文明的式微。《漁人何長(zhǎng)慶》中天真的農(nóng)家少女菊貞因不愿“吃一世賣剩下來(lái)的死魚兒”，懷抱著美好的愿望來(lái)到都市，認(rèn)為會(huì)找到一個(gè)“適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)”，卻最終淪為“四馬路的野雞”，善良的何長(zhǎng)慶不顧村民的側(cè)目把菊貞從都市接回家中，而菊貞亦做回了長(zhǎng)慶的賢內(nèi)助。可見，都市文明對(duì)淳樸人性造成了極大的破壞和腐蝕，而鄉(xiāng)村文明卻使人獲得新生。在小說(shuō)《春陽(yáng)》《霧》中，從昆山來(lái)到上海的嬋阿姨因和煦溫暖的春日的陽(yáng)光所萌發(fā)的隱秘的情欲躁動(dòng)，終究打敗不了內(nèi)心堅(jiān)固的倫理道德的高墻，繼續(xù)做回大筆財(cái)富的殉葬者。而那個(gè)有著“很深的悒郁”的素貞小姐，腦子里根深蒂固的守舊思想決定了她在欲望中的退守。作者對(duì)這些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)民心態(tài)又不乏批判。再看《鷗》中，銀行職員小陸在每日繁重的工作中對(duì)自己故鄉(xiāng)青梅竹馬的戀人吳家少女的思戀，是他在機(jī)械壓抑的都市生活中找尋的一絲情感慰藉，但最終他魂?duì)繅?mèng)繞的女孩卻“在完全上海化的摩登婦女的服裝和美容術(shù)里”，用帶著“白金腕表”的手臂挽著好色的同事阿汪走進(jìn)了戲院，于是，“小陸輕輕地噓了一口氣，緩步地走出了戲院門。賣報(bào)童子將晚報(bào)揮舞在他眼前，正如一群白鷗亂飛著，他覺得有些憎厭了……”純潔、美好的“白鷗之夢(mèng)”就這樣破滅了，小陸的精神家園也就此失落:“那唯一的白鷗已經(jīng)飛舞在都市的陽(yáng)光里與暮色中了。也許，所有的白鷗都來(lái)了，在鄉(xiāng)下，那迷茫的海水上，是不是還有著那些足以偕隱的鷗鳥呢?”在這里，鄉(xiāng)村的美好被城市文明消磨殆盡，鄉(xiāng)村和城市都成了幻滅之地，何處才是精神家園、靈魂的安放之地?作家似乎也無(wú)從回答，只有虛無(wú)。

再回到沈從文，在“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年”的一九三四年的冬天，回到故鄉(xiāng)的他同樣注意到故鄉(xiāng)現(xiàn)出的墮落趨勢(shì)，在《長(zhǎng)河》題記中他說(shuō)得很清楚:“‘現(xiàn)代’二字已到了湘西，可是具體的東西，不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費(fèi)。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故?！蹦觊L(zhǎng)者“優(yōu)美崇高的風(fēng)度”在年青一代身上已經(jīng)看不到了，現(xiàn)代文明破壞了湘西世界的平靜和淳樸，而湘西古今如一的、不乏蒙昧的生活現(xiàn)實(shí)更是引人擔(dān)憂。沈從文即在這種“?！迸c“變”的對(duì)照中清醒地認(rèn)識(shí)到湘西的悲劇抑或是整個(gè)民族的悲劇。因此，在《蕭蕭》等作品中，我們便看到湘西現(xiàn)實(shí)的苦難和悲哀，感受作家的痛苦和焦慮:湘西人的盡人事而聽天命，生命處處顯出的愚昧無(wú)知，蕭蕭一代代童養(yǎng)媳命運(yùn)的輪回，這種對(duì)歷史毫無(wú)意義的湘西現(xiàn)實(shí)令人絕望。沈從文說(shuō)過(guò):“你們能欣賞我故事的清新，照例那背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了。你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略掉了?！保?］這“熱情”和“悲痛”到底是什么呢?筆者認(rèn)為，這“悲痛”就在于作家清醒地認(rèn)識(shí)到湘西文明遲早消失殆盡的現(xiàn)實(shí)，而作家的“熱情”則在于他在湘西人的身上發(fā)現(xiàn)的美好人性，那種熱情向上的力量，正是現(xiàn)代文明所缺失的。因此，拒絕都市、回歸鄉(xiāng)土代表了京派作家鮮明的城鄉(xiāng)立場(chǎng)、價(jià)值選擇，更代表了京派以湘西世界所代表的那種自然堅(jiān)韌的生命形式作為參照，來(lái)重塑民族品德的文化啟蒙立場(chǎng)。

相比之下，海派面對(duì)城鄉(xiāng)則似乎陷入了兩難之地，更像在都市中迷失了自己，正如吳福輝在其《京派海派小說(shuō)比較研究中》所說(shuō)的:“海派的社會(huì)批判意識(shí)是較京派更為薄弱了，而且充滿病態(tài)。他們對(duì)都市的憤激，往往是無(wú)所顧忌的自我發(fā)泄，是愛欲的不得滿足或過(guò)分的爛熟。那種對(duì)都市人格兩重性質(zhì)和物質(zhì)文明的揭露筆調(diào)，總是伴隨著一個(gè)沉醉、企慕和無(wú)可奈何的暗影。這樣，海派的揭發(fā)變成了狂放的自我暴露，你看不到一絲一毫京派似的心理平衡，只見精神崩壞后的失意、苦悶，無(wú)所歸屬，仿佛失掉了世界，也失掉了自己?！保?］

綜上，面對(duì)城鄉(xiāng)文化的交融和碰撞，京海派作家在共同的“都市懷鄉(xiāng)”情結(jié)中，都表達(dá)了自己對(duì)于城鄉(xiāng)圖景的思考，對(duì)于人類生存現(xiàn)實(shí)的思考。事實(shí)上，城市和鄉(xiāng)村同時(shí)是一個(gè)現(xiàn)代和傳統(tǒng)的問(wèn)題，有評(píng)論說(shuō)，鄉(xiāng)愁也就是反現(xiàn)代性的懷鄉(xiāng)病，因此，在主流的線性時(shí)間觀之外，京海派“都市懷鄉(xiāng)”背后對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑和反思無(wú)疑是珍貴和清醒的。海派對(duì)于現(xiàn)代文明持一種雙重姿態(tài):批判和迷戀。作為都市文化滋養(yǎng)出來(lái)的作家，他們對(duì)現(xiàn)代文明存在依賴和肯定的一面，但面對(duì)資本主義侵壓下發(fā)展畸形的現(xiàn)代文明，他們所持的批判態(tài)度就和京派作家趨向一致。我們應(yīng)該注意到施蟄存筆下與沈從文相一致的跳脫城鄉(xiāng)之外的對(duì)于人性的關(guān)注。《石秀》《將軍底頭》等小說(shuō)將筆觸深入人性，在人的性欲望和社會(huì)規(guī)范的沖突中表達(dá)出深刻的思考:石秀殺死潘巧云有他內(nèi)在隱秘的心理動(dòng)機(jī)，在社會(huì)倫理道德的約束下，對(duì)潘巧云肉體的貪戀無(wú)計(jì)可施，于是在得知潘巧云與人私通后，從殺掉潘巧云的行為中獲得心理補(bǔ)償?；@定將軍的自我身份認(rèn)同矛盾重重:一方面作為漢族將軍，他避免不了要去抵御吐蕃國(guó)的入侵，另一方面他的半個(gè)吐蕃國(guó)血統(tǒng)又讓他把自己定位為一個(gè)吐蕃國(guó)人，從而對(duì)漢人“卑怯，兇殘，淫亂，愚陋，說(shuō)誑”的“劣點(diǎn)”深惡痛絕。最后內(nèi)心的情欲使得他為保護(hù)一個(gè)漢族女子身死沙場(chǎng)，人性的欲望與道德、規(guī)范之間的沖突可見一斑。這種深層的人性思考于是和京派筆下供奉人性的希臘小廟一道，對(duì)一味強(qiáng)調(diào)發(fā)展、變動(dòng)的線性時(shí)間觀進(jìn)行了反思。

總之，“都市懷鄉(xiāng)”作為現(xiàn)代作家共通的精神焦慮，可以說(shuō)成了現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)母題。京海派作家對(duì)此的默契，是偶然，也是必然。在“都市懷鄉(xiāng)”的背后，有對(duì)城鄉(xiāng)現(xiàn)狀的剖析，有作家自身情感的矛盾糾葛，更有對(duì)人性、對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注和思考，京海派“都市懷鄉(xiāng)”的意義不言而喻。另外，作為較早的城鄉(xiāng)敘事，京海派的城鄉(xiāng)世界便成為現(xiàn)代文學(xué)城鄉(xiāng)主題寫作中的一部分，豐富了城鄉(xiāng)視野的一隅。

［1］魯迅.“京派”與“海派”［M］//魯迅.魯迅全集:第5卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981:432.

［2］嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2009:252.

［3］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006:242.

［4］沈從文.從文小說(shuō)習(xí)作選·代序［M］//抽象的抒情.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2004:357.

［5］吳福輝.京派海派小說(shuō)比較研究［J］.學(xué)術(shù)月刊，1987(7):47-52.

［6］張鴻聲.都市化中的鄉(xiāng)村與都市里的鄉(xiāng)村——心理分析派小說(shuō)論之一［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1990(1):138-149.

［7］沈從文.從文自傳［M］//沈從文作品精編.桂林:漓江出版社，2002:72.

［8］沈從文.沈從文小說(shuō)選［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2004:42.