論索爾·貝婁小說(shuō)《赫索格》的猶太特質(zhì)

李 珺

(黔西南民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院 貴州·興義 562400)

作為美國(guó)當(dāng)代著名的猶太小說(shuō)家，索爾·貝婁（Saul Bellow，1915-2005）是海明威和福克納的繼承者，亦是迄今為止唯一三次獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的小說(shuō)家。從成名作《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》開(kāi)始，貝婁就以描寫?yīng)q太人的異化而聞名，他那致力于闡釋自我本質(zhì)與生存環(huán)境間矛盾的筆觸，在敘事風(fēng)格上形成了獨(dú)特的“貝婁風(fēng)格”。1976年，鑒于他“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”，瑞典文學(xué)院正式授予貝婁諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并以卓越的成就被譽(yù)為“美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)言人”。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)外對(duì)貝婁的研究日益興起，對(duì)其作品的研究重點(diǎn)也都是從思想與文本出發(fā)。而當(dāng)我從小說(shuō)的寫作語(yǔ)境、文化背景著手，將貝婁的作品與作者的猶太背景聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)貝婁小說(shuō)的另一個(gè)世界，深刻體會(huì)到貝婁與猶太文化千絲萬(wàn)縷、揮之不去的聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，貝婁的作品有著他作為猶太人的獨(dú)特思考，字里行間隱藏的猶太特質(zhì)，彰顯的猶太文化，表現(xiàn)出貝婁對(duì)本民族文化深層的依戀和推崇。由此，本文就以貝婁代表作《赫索格》為例，通過(guò)對(duì)小說(shuō)情節(jié)設(shè)置、內(nèi)容內(nèi)涵與結(jié)構(gòu)模式分析，集中探討貝婁小說(shuō)《赫索格》的猶太特質(zhì)。

一

生活經(jīng)歷給貝婁的寫作提供了豐富的素材。誠(chéng)如弗洛伊德強(qiáng)調(diào)的那樣，“生活經(jīng)歷對(duì)藝術(shù)家的影響是深刻的，它造就了藝術(shù)家的心理結(jié)構(gòu)和意向結(jié)構(gòu)，藝術(shù)家一生的體驗(yàn)都要經(jīng)過(guò)這個(gè)結(jié)構(gòu)的過(guò)濾和折光，即便不是直接表現(xiàn)，也常常會(huì)作為一種基調(diào)滲透在作品中?！盵1]《赫索格》的人物和情節(jié)都取自貝婁自己的經(jīng)歷。貝婁出生在一個(gè)猶太家庭，猶太人這種特殊民族的歷史遭遇，傳統(tǒng)、宗教所造成的民族心理定式，對(duì)貝婁小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。貝婁說(shuō)，猶太特質(zhì)是我的“藝術(shù)的根基”，意地緒語(yǔ)是母語(yǔ)，從小我就接受猶太文化的教育，它“存在于我的內(nèi)心深處，可以的話，我愿意把自己歸于這一類作家”[2]。

貝婁的童年生活在猶太格托，那是加拿大蒙特利爾街最窮的居民區(qū)。在那個(gè)區(qū)域，正統(tǒng)的猶太文化盛行，猶太民族的宗教、文化傳統(tǒng)影響著貝婁，以至于后來(lái)他在小說(shuō)《赫索格》創(chuàng)作中，各類人物的原型都能在生活中找到。1924年，貝婁舉家遷到美國(guó)芝加哥。對(duì)于猶太移民來(lái)說(shuō)，美國(guó)的生活充滿了困難、迷惑甚至屈辱，貝婁一家也不例外，這一段生活在《赫索格》中有較為詳細(xì)的再現(xiàn)。貝婁的父親就是小說(shuō)赫索格父親的原型。不僅如此，《赫索格》中還可以看到貝婁對(duì)母親深切的懷戀。現(xiàn)實(shí)生活中，貝婁最愛(ài)的是母親，但十七歲也就是1933年貝婁的母親因乳腺癌去世，在《赫索格》中，貝婁將年齡改為了十八歲，即赫索格十八歲時(shí)母親去世，成為小說(shuō)主人公赫索格一生都揮之不去的巨大打擊。

貝婁一生經(jīng)歷了五次婚姻。第一任妻子安妮塔與貝婁二人一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河就結(jié)婚了。但安妮塔脾氣暴躁，為人嚴(yán)厲，婚后不到三年貝婁就因不能適應(yīng)而離婚，盡管和妻子發(fā)生過(guò)太多的不愉快，但貝婁是個(gè)非常重感情的人，這一點(diǎn)和小說(shuō)中的赫索格很相似，貝婁在《赫索格》就把赫索格的第一個(gè)妻子戴西描寫成一個(gè)通情達(dá)理的人，離婚后赫索格還為此非常沮喪。沒(méi)過(guò)多久，貝婁遇到了他的第二個(gè)妻子，兩人婚后不久關(guān)系就不和諧，妻子抱怨貝婁對(duì)她視而不見(jiàn)，并與貝婁的朋友發(fā)生了關(guān)系，貝婁認(rèn)為做家務(wù)事女人的工作，但第二任妻子卻以極高的熱情投入到拜占庭教堂歷史博士論文的寫作中。在小說(shuō)中，赫索格的第二任妻子瑪?shù)铝找彩侨绱?，寫博士論文，赫索格?duì)妻子的工作不感興趣?？梢哉f(shuō)，《赫索格》中赫索格與瑪?shù)铝盏年P(guān)系就是貝婁與他第二任妻子的真實(shí)寫照。雖然在細(xì)節(jié)上貝婁做了一些改動(dòng)，但瑪?shù)铝盏男愿衽c現(xiàn)實(shí)生活中他的第二個(gè)妻子極其相似，以至于小說(shuō)出版后大家都認(rèn)為赫索格寫的就是貝婁自己。

貝婁盡管堅(jiān)決不同意把他與赫索格等同起來(lái)，但實(shí)際上《赫索格》主人公的經(jīng)歷大部分來(lái)自于貝婁自己，藝術(shù)起源于生活，也高于生活。貝婁善于描繪猶太移民的生活，他的這部作品寫了自己猶太人所面臨的各種困境，無(wú)怪乎貝婁自己都說(shuō)，“在我生命中最脆弱的時(shí)刻我總會(huì)意識(shí)到自己是個(gè)徹徹底底的猶太人。這是上天的恩賜，是無(wú)可厚非的一筆財(cái)富?！盵3]

二

我們回到小說(shuō)文本。在內(nèi)容上，貝婁在選擇《赫索格》主人公的名字時(shí)酒聯(lián)系到了猶太人的命運(yùn)。主人公全名是摩西·埃爾凱納·赫索格，本身就承載了猶太文化象征的意蘊(yùn)。首先中間名字“埃爾凱納”（Elkanah）中文版《圣經(jīng)》中譯為“以利加拿”，意思是上帝創(chuàng)造或上帝成就[4]，其次摩西這個(gè)名字，也很容易讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》中的摩西。摩西在埃及皇宮長(zhǎng)大，生活幸?？鞓?lè)，自由自在，當(dāng)他從希伯來(lái)姐姐那里知道身世后，無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，一方面養(yǎng)父埃及法老一家對(duì)他的愛(ài)讓他無(wú)法割舍，另一方面作為希伯來(lái)人的后代，怎可做他族人仇人的王子，國(guó)仇家恨讓他無(wú)法再回到皇宮，摩西的精神處于極為痛苦的階段。

在小說(shuō)中，赫索格也和摩西一樣處在極大的困惑和痛苦之中。小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置上，《赫索格》的中心是家庭的崩潰，家庭崩潰引發(fā)個(gè)性分裂，各種社會(huì)矛盾和心理矛盾，最終導(dǎo)源出人在精神受難的同時(shí)對(duì)希望的尋找和對(duì)命運(yùn)的思考。在猶太人看來(lái)，活著不是為自己，而是為上帝。猶太文化中的道德準(zhǔn)則、信仰理念正是探尋生命的意義和生活的方式?！靶睦韺W(xué)上說(shuō)，當(dāng)人被困禁在自己的思想中，他就不得不證明生活是有價(jià)值的?！盵5]赫索格表現(xiàn)的就是這種自我在“混亂的世界找不到生存的立足點(diǎn)”，深陷于自己“內(nèi)心生活的風(fēng)暴中”[6]的生命思考，所以小說(shuō)一開(kāi)始便交代主人公赫索格心理出了問(wèn)題，并詳細(xì)記述了赫索格五天的生活，五天的所作所為，這正好與猶人這個(gè)苦難的民族所遭受的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)契合。這樣的設(shè)置，與其說(shuō)是貝婁根植于內(nèi)心里的猶太文化，毋寧說(shuō)是借用赫索格這個(gè)猶太人的良知來(lái)反映整個(gè)猶太人及人類的命運(yùn)。同時(shí)，小說(shuō)主人公赫索格先后給六十多位活著的，或己死的人寫了六十多封信，“信件，是《赫索格》一書的重要組成部分，有的寫成文字，有的寫在心里，全書共有五十多封，寫給五十多人。”[7]“實(shí)際上，赫索格在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是孤立的，寫信只不過(guò)是一種‘內(nèi)心獨(dú)白’”，[8]“寫信能幫助人們特別是知識(shí)分子減輕甚至解除內(nèi)心的痛苦與憤懣，他的確設(shè)法度過(guò)了危機(jī)，恢復(fù)了心智上的寧?kù)o”[9]，赫索格所處的孤獨(dú)狀態(tài)正好也映射出猶太民族的文化處境，異族文化與傳統(tǒng)猶太文化的沖突，導(dǎo)致了他對(duì)自我價(jià)值，自我身份的質(zhì)疑和否定，抒發(fā)自己內(nèi)心對(duì)命運(yùn)、對(duì)社會(huì)、對(duì)人類生存的種種疑問(wèn)，幾乎涉及到世間的一切領(lǐng)域，這也表現(xiàn)出猶太這個(gè)善于思考的民族從記憶深處出發(fā)，以歷史的眼光和人道主義者的身份去審視人類的生存處境和精神磨難?！妒ソ?jīng)》中的摩西在上帝的指引下帶領(lǐng)以色列居民斷紅海、越沙漠，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)40年的跋涉到達(dá)了迦南，成就了一番事業(yè)。而小說(shuō)中的赫索格也是在經(jīng)歷了一次次的磨難和頓悟后獲得了心靈的平靜，赫索格的所思所想都是根植于猶太文化的，貝婁正是站在猶太民族文化傳統(tǒng)的立場(chǎng)來(lái)思考，他正是試圖通過(guò)赫索格的境遇來(lái)探討?yīng)q太人的命運(yùn)，反思整個(gè)人類和人生的永恒主題，揭示出人的本性、人生的意義和價(jià)值。另外，情節(jié)設(shè)置中貝婁還把赫索格的第一個(gè)妻子戴西描寫成一個(gè)通情達(dá)理的人，兩人離婚后赫索格感到深深的遺憾?，F(xiàn)實(shí)生活中，貝婁與第一任妻子安妮塔離婚后也感到非常沮喪，這一點(diǎn)與小說(shuō)中極為相似。貝婁是一個(gè)非常重感情的人，他與第一任妻子安妮塔一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河就結(jié)了婚。安妮塔脾氣暴躁，為人嚴(yán)厲，婚后不到三年貝婁就因不能適應(yīng)而離婚，盡管和妻子發(fā)生過(guò)太多的不愉快，但貝婁仍始終懷念著妻子。沒(méi)過(guò)多久，貝婁就遇到了他的第二任妻子，婚后不久兩人的關(guān)系就顯示出不和諧，妻子抱怨貝婁對(duì)她視而不見(jiàn)，貝婁認(rèn)為做家務(wù)事才是女人的工作。第二任妻子后來(lái)背叛了他，與貝婁的朋友發(fā)生了關(guān)系，并不做家務(wù)而只知道完成博士論文。在小說(shuō)中，赫索格的第二任妻子瑪?shù)铝找嗍侨绱?，與赫索格的朋友通奸，以極高的熱情投入到拜占庭教堂歷史博士論文的寫作中。赫索格離婚后，試圖報(bào)復(fù)背叛了他的妻子瑪?shù)铝蘸颓閿惩邆惗?，這是愛(ài)情和友情的雙重背叛，他懷著憤懣甚至舉起了手槍，然而當(dāng)他看到瓦倫丁正在給自己的小女兒瓊妮洗澡時(shí)，那一充滿人性溫暖的瞬間，他放下了仇恨，決心原諒。他明白，復(fù)仇只會(huì)讓自己走向毀滅。同時(shí)，猶太教中“我們對(duì)我們的鄰人的所有責(zé)任來(lái)自公正這種戒律，即絕對(duì)義務(wù)的領(lǐng)地。在猶太教的宗教語(yǔ)言中給出了一個(gè)詞概況了這個(gè)概念‘Zedakah’，這個(gè)詞難以完全翻譯，因?yàn)樗压蜕菩械膬?nèi)涵融合成了一體，描述出我們對(duì)我們鄰人的善意benevolence，做到了這些只不過(guò)是履行了我們對(duì)他應(yīng)盡的責(zé)任”。[10]赫索格在精神困境中不斷自省，不斷反思的過(guò)程中最終選擇了正義與善，這也意味著傳統(tǒng)猶太倫理道德對(duì)赫索格的救贖，他心底深處的猶太道德起到了關(guān)鍵的作用。

可見(jiàn)，在《赫索格》這部小說(shuō)里，貝婁將赫索格的猶太身份和猶太背景作為一種潛在而深刻的暗示消解到小說(shuō)所描寫的故事情節(jié)中，并在赫索格與一般人的生活之間建立起內(nèi)在的聯(lián)系，赫索格這樣一個(gè)猶太人，所面臨的人生境遇、文化難題正是自己作為一個(gè)猶太人所面臨的矛盾。

三

在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上，貝婁的《赫索格》采用了流浪的結(jié)構(gòu)模式。這種流浪漢模式在深層意義上表現(xiàn)出一種猶太特質(zhì)，歷史上的猶太人總是和流浪聯(lián)系在一起，從亞伯拉罕起便開(kāi)始了他們的流浪歷史?？梢哉f(shuō)，將近兩千年的流浪生活給猶太人心理烙上了深深的印痕，在猶太民族的心理積淀中，形成了這個(gè)民族深厚的集體無(wú)意識(shí)，貝婁對(duì)小說(shuō)《赫索格》流浪結(jié)構(gòu)模式的運(yùn)用，正是這種深厚集體無(wú)意識(shí)的流露。

一般而言，流浪主要從兩個(gè)層面上展開(kāi)，一方面是在現(xiàn)實(shí)世界中隨著時(shí)間的延續(xù)，地域的轉(zhuǎn)換，主人公物理時(shí)空意義上的身體流浪；另一方面是物理時(shí)空的轉(zhuǎn)移被心理情感意識(shí)代替，主人公在內(nèi)心世界中表現(xiàn)出的焦躁不安，心煩意亂的狀態(tài)，形成的是心理精神流浪。在《赫索格》中，身體流浪與的精神內(nèi)在流浪被貝婁描寫得互相映襯、相得益彰。不僅如此，小說(shuō)流浪漢模式還呼應(yīng)了《圣經(jīng)·出埃及記》的情節(jié)，摩西帶領(lǐng)以色列在西奈沙漠流浪了40年，而小說(shuō)以敘述的方式描寫了赫索格如何被他的第二任妻子瑪?shù)铝諕仐墸约霸诩~約和芝加哥5天的流浪歷程。五天內(nèi)，赫索格從伯克夏的路德村——紐約——伍茲霍爾的海濱——紐約——芝加哥——路德村等地馬不停蹄地來(lái)回奔跑，“流浪漢的原型模式在貝婁的小說(shuō)中同語(yǔ)言符號(hào)一樣，是一種文化信息的載體形式，而非某中純遺傳信息的載體?！盵11]貝婁運(yùn)用這種流浪的結(jié)構(gòu)模式，也許正是他對(duì)生活的一種無(wú)意識(shí)的感悟，是整個(gè)猶太民族集體無(wú)意識(shí)的流露。同時(shí)，赫索格的精神狀態(tài)也是處于一種緊張的、流浪的狀態(tài)中的，他不停地給外界寫信，不停地與人爭(zhēng)辯，也昭示了整個(gè)人類無(wú)家可歸的狀態(tài)，猶太人的境況高度濃縮了整個(gè)人類的苦難和遭遇，貝婁正是試圖通過(guò)赫索格這樣一個(gè)猶太人所面臨的人生境遇來(lái)昭示出了全人類的精神困惑。

總之，流浪漢的結(jié)構(gòu)模式及其流浪的意識(shí)并存在于猶太民族的經(jīng)驗(yàn)世界中，也作為一種恒定的歷史記憶啟迪著貝婁對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考。在《赫索格》這部小說(shuō)中，貝婁借助猶太人的民族特性，訴說(shuō)了猶太民族生活的艱難與猶太人尋找精神寄托的頑強(qiáng)意識(shí)，將它放大到時(shí)代轉(zhuǎn)換和文化變遷上，我們看到的是猶太這個(gè)民族能夠堅(jiān)定不移地恪守本民族的文化傳統(tǒng)，又能積極地超越本民族的文化傳統(tǒng)而與異質(zhì)文化相融合后，最終發(fā)展成為真正意義上的國(guó)際民族。

[1]弗洛伊德.精神分析引論[M].商務(wù)印書館，1984.

[2]Fuchs’s interview with Be11ow in Maariv，13 Januarv 1978.37.

[3][5]Chirantan Ku1shres1ha， “Conversation with Sau1 Be11ow”Chieago Review23，no.4，1972.15.

[4]中國(guó)基督教協(xié)會(huì).圣經(jīng)·創(chuàng)世記[Z].2000.

[6]張首映.西方二十世紀(jì)文論史 [M].北京大學(xué)出版社，1999.312.

[7][8]索爾·貝婁著，宋兆霖譯.赫索格[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[9]王小紅.思想迷惘的赫索格——美國(guó)60年代知識(shí)分子精神危機(jī)的縮影[J].福建廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（5）.

[10]利奧?拜克著，傅永軍，于健譯.猶太教的本質(zhì)[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2002.

[11]劉洪一.走向文化詩(shī)學(xué)·美國(guó)猶太小說(shuō)研究[M].北京大學(xué)出版社，2002.209.