從“野怪黑亂”到“為世界守成”——談?dòng)趫?jiān)的詩歌創(chuàng)作之路

魯守廣， 馬 維

（云南大學(xué)旅游文化學(xué)院 文學(xué)與新聞系， 云南 麗江 674100）

在詩人這個(gè)特殊的群體之中，于堅(jiān)是很特別的一個(gè)。他的詩歌創(chuàng)作四十年來一直持續(xù)著，并且數(shù)量上越來越多，份量也越來越重，這種情況在當(dāng)代詩人里面是極少有的。而于堅(jiān)的創(chuàng)作激情和創(chuàng)造力之所以一直沒有消退，是因?yàn)樗举|(zhì)上是“工匠式”的詩人，而不是“才子式”的詩人，盡管于堅(jiān)說過不要和每一個(gè)毛孔都透著才氣的他比才氣。于堅(jiān)還有一個(gè)地方很特別，就是他粗獷霸氣的海盜式的長(zhǎng)相。于堅(jiān)的詩歌和他的樣貌使他成為中國(guó)當(dāng)代詩壇上的一個(gè)異類，而正是這個(gè)“異類”以其詩歌創(chuàng)作實(shí)績(jī)?yōu)橹袊?guó)當(dāng)代詩歌的發(fā)展做出了卓有成效的探索。從于堅(jiān)在上世紀(jì)80年代形成了自己的獨(dú)特詩風(fēng)至今，他一直處在中國(guó)詩歌發(fā)展道路上的風(fēng)口浪尖。從“口語詩”《尚義街六號(hào)》到“非詩”的《零檔案》，再到“混搭”的《彼何人斯》，于堅(jiān)在白話詩的寫作中橫沖直撞，形成了自己獨(dú)特的“于堅(jiān)語”。筆者的這篇文章主要是對(duì)于堅(jiān)的詩歌創(chuàng)作之路走到今天做出了一個(gè)梳理，回頭看一看于堅(jiān)的詩歌探索之路，并且提出：于堅(jiān)當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)手法是一種“混搭式”的新的“中庸之路”

混沌期

于堅(jiān)在以“叛道者”的形象登上詩壇之前，還沒有自己獨(dú)立的完全屬于自己的詩風(fēng)。于堅(jiān)當(dāng)時(shí)主要是模仿尚處于潛在寫作層面的“朦朧詩”以及學(xué)習(xí)古典詩歌。其實(shí)任何寫作者早年都不可避免的向自己民族的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，這一道坎是無法逾越的。于堅(jiān)在《棕皮手記：詩如何在》中這樣說道：“沒有比詩歌寫作更困難的事了，每個(gè)詩人都知道，他不是在白紙上寫作，他是在語言的歷史中寫作，你寫每一行，都有已經(jīng)寫下的幾千行在睥睨著你呢。詩人永遠(yuǎn)不可能從第一行寫起，他總是從過去已經(jīng)開始的第某行繼續(xù)寫下去。因此你的寫作總是與過去的寫作有一個(gè)上下文的關(guān)系，通順的關(guān)系。”于堅(jiān)最早接觸的是中國(guó)傳統(tǒng)的古典詩歌《輞川集》。一個(gè)人早年所接觸的東西對(duì)他的影響是終生的，于堅(jiān)在后來的寫作中多次提到王維對(duì)他的影響，說王維融進(jìn)了其生命之中，成為其精神世界中眾多圣靈之一。我們也可以從于堅(jiān)的許多不同階段的詩歌創(chuàng)作中看到王維詩歌意境的影子，像《有一回，我漫步林中……》：

有一回我漫步在林中

陰暗的樹林 空無一人

突然 從高處落下幾束陽光

幾片金黃的樹葉 掉在林中空地

停住不動(dòng) 感覺有一頭美麗的小鹿

馬上就會(huì)跑來 舔這些葉子

沒有鹿 只有幾片陽光 掉在林中空地

我忽然明白那正是我此刻的心境

仿佛只要一伸手

就能永遠(yuǎn)將它捕獲

這首流動(dòng)空靈滲透著禪意的詩和王維的《竹里館》及《鹿柴》何等的相似。另外，于堅(jiān)上世紀(jì)80年代之前的詩中帶有很重的當(dāng)時(shí)朦朧詩派的風(fēng)格，像這一首《不要相信……》的節(jié)選：

不要相信我的驕傲，

不會(huì)在生活中的陰影中沮喪；

不要相信我的智慧，

不會(huì)被命運(yùn)的黑手暗算；

但你要相信我的沉默，

永遠(yuǎn)的沉默只為愛你一人；

決不是反復(fù)無常的命運(yùn)，

決不是漂泊不定的人生。

值得注意的是，大多數(shù)現(xiàn)當(dāng)代詩人的風(fēng)格多年來并沒有什么改變，而于堅(jiān)在否定之否定中有過多次的自我超越。上世紀(jì)80年代之后，于堅(jiān)便走向自己的詩歌之路，形成了自己獨(dú)特的詩學(xué)主張和詩歌語言，開始引領(lǐng)起中國(guó)詩歌的發(fā)展方向。

“‘野怪黑亂’期之一——‘口語期’”

之所以在口語期這三個(gè)字上加上引號(hào)，是因?yàn)橛趫?jiān)本人并不認(rèn)同他的詩是“口語詩”。他認(rèn)為他的詩歌語言不是口語而是“于堅(jiān)語”，是他的“生命灌注在詩歌中的有意味的形式”；而在“野怪黑亂”上加上引號(hào)是因?yàn)樗皇且话阋饬x上的野怪黑亂，也是筆者對(duì)于堅(jiān)此階段詩歌認(rèn)同的一種表示：于堅(jiān)當(dāng)時(shí)詩歌的“野怪黑亂”正表現(xiàn)了其當(dāng)時(shí)生活的荒誕性和怪異性。如他的《作品43號(hào)》中的一段節(jié)選：

對(duì)于那個(gè)將要受洗的妓院

他永遠(yuǎn)是一個(gè)過時(shí)的光棍

這光棍想女人已經(jīng)想了這么多年

床板都害怕他了

今晚他終于鼓起肌肉和一個(gè)夏娃在一起了

窗簾縫住了夜色風(fēng)也不敢多嘴

床漸漸結(jié)冰肅靜

他移動(dòng)了一陣把生殖器取下來掛在書架上談起了真正的愛情

從這一小節(jié)便可看出于堅(jiān)當(dāng)年情欲的肆虐和正常欲求不得滿足下的日常生活和精神世界。在朦朧詩大行其道的時(shí)候，于堅(jiān)用生活化的口頭語言，將當(dāng)時(shí)極具典型性的青年的生活細(xì)節(jié)放到了詩歌當(dāng)中，表達(dá)了那個(gè)時(shí)代普遍的中國(guó)式的“苦悶青春”。

于堅(jiān)這一時(shí)期最廣為人知的是他的代表作《尚義街六號(hào)》。這首詩寫出來以后，在當(dāng)時(shí)有很多人都懷疑它到底是不是詩。盡管從五四時(shí)期白話詩就產(chǎn)生并發(fā)展，但中國(guó)古詩千年來的傳統(tǒng)使大多數(shù)中國(guó)人只能接受四言、五言、七言這樣的詩，這是中國(guó)新詩合法性的問題。到“朦朧詩”階段，學(xué)術(shù)界雖然有對(duì)其疑惑不解的地方，但還是承認(rèn)“朦朧詩”是詩，而“第三代詩人”詩歌的境遇就不同了。許多人對(duì)《尚義街六號(hào)》提出了疑問：這是詩嗎？詩可以這樣寫嗎？其實(shí)，這正是“先鋒詩人”于堅(jiān)的先鋒性的表現(xiàn)。在全國(guó)一片“朦朧”的英雄式抒情之下，于堅(jiān)率先把視角從英雄轉(zhuǎn)向了平民，轉(zhuǎn)向了世俗生活，轉(zhuǎn)向了普遍性的正常詩歌。于堅(jiān)本人認(rèn)為《尚義街六號(hào)》受到了杜甫《飲中八仙歌》的影響，通過詩歌這一途徑把一般平民升華為仙人，把日常的普通生活通過詩的語言神圣化，進(jìn)而通過詩歌的命名使日常生活恒久長(zhǎng)存。這一點(diǎn)是于堅(jiān)上世紀(jì)80年代詩歌先鋒性的所在。于堅(jiān)此時(shí)寫《尚義街六號(hào)》時(shí)是先鋒，后來寫《零檔案》的時(shí)候是先鋒，2013年出版《彼何人斯》時(shí)同樣是先鋒，先鋒性在于堅(jiān)是寫作中一以貫之。

“‘野怪黑亂’期之二——‘自由無疆期’”

于堅(jiān)是一個(gè)特立獨(dú)行的詩人，是一個(gè)內(nèi)心極為強(qiáng)大的有自己寫作信仰的詩人，他的創(chuàng)造性寫作在這一時(shí)期天馬行空，狂放不羈。這個(gè)時(shí)期，于堅(jiān)最具代表性的詩歌是被稱為“非詩”的《零檔案》。這首詩由《檔案室》、《出生史》、《成長(zhǎng)史》、《戀愛史（青春期）》、《正文（戀愛期）》、《日常生活》、《表格》和《卷末（此頁無正文）》八個(gè)部分組成，描述了一個(gè)人在這個(gè)社會(huì)的存在與感知。我們看下面這一段：

3起床

穿短褲穿汗衣穿長(zhǎng)褲穿拖鞋解手?jǐn)D牙膏含水

噴水洗臉看鏡子抹潤(rùn)膚霜梳頭換皮鞋

吃早點(diǎn)兩根油條一豌豆?jié){ 一杯牛奶一個(gè)面包 輪著來

穿羊毛外套 穿外衣 拿提包 再看一回鏡子 鎖門

用手判斷門已鎖死 下樓 看天空 看手表 推單車 出大門

從這一段中我們可以發(fā)現(xiàn)，于堅(jiān)的詩歌是用眼睛寫的。他的觀察極為仔細(xì)，注重每一個(gè)細(xì)節(jié)，像是拿著顯微鏡一樣。對(duì)于這首詩，許多人直言看不懂。而看不懂的原因其實(shí)是于堅(jiān)太過前衛(wèi)或者說太過“原始”，因而不能為這個(gè)到處充斥著“隱喻”的世界所理解?！读銠n案》是于堅(jiān)的又一次神靈附體，是對(duì)當(dāng)代新詩的拯救，它的價(jià)值還沒有得到應(yīng)有的評(píng)定。其實(shí)《零檔案》的很多句式都是源自元散曲式的“小橋、流水、人家、古道、西風(fēng)、瘦馬”這一類，而許多其他詩作也可以說是發(fā)端于隋唐時(shí)期“長(zhǎng)短句”即宋詞的一種變體。從這一點(diǎn)來說，于堅(jiān)的詩不像某些詩人的詩那樣無根的輕浮，而是植根于中國(guó)文脈的千年一系。這種單純的排列詞語，在我們當(dāng)代的很多人看來，或許缺少古典詩歌的那種詩意或者說是意境，但是當(dāng)這首詩越過時(shí)光的長(zhǎng)河，輾轉(zhuǎn)至數(shù)百千年后，它的詩意或許便會(huì)顯現(xiàn)。時(shí)間可以產(chǎn)生詩意，可以使真正的詩歌水落石出。

混搭期——詩歌“守成”路上的中庸之道

自上世紀(jì)90年代以來，于堅(jiān)的詩歌有了大成之象，于堅(jiān)本人也漸具大師之象。新世紀(jì)以來，于堅(jiān)往往給人這樣一種假象：于堅(jiān)這個(gè)當(dāng)年的先鋒詩人回歸傳統(tǒng)，趨于保守。表面上看，于堅(jiān)確實(shí)不再“先鋒”，甚至站在了“先鋒”的對(duì)立的一面。他贊同“天地國(guó)親師”，仰慕孔子、屈原、顏真卿、李白、杜甫、辛棄疾、陸游、陳與義，開始更多地談?wù)撝袊?guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)代中國(guó)的重要意義。從他在《南方周末》專欄來看，他的思想甚至是“倒退”的，從他近日出版的《印度記》更能看出他的“保守”，以及他對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中所產(chǎn)生的一些問題的憂慮。于堅(jiān)本身是矛盾的，他對(duì)于現(xiàn)代文明的態(tài)度是“拿來主義”的。同時(shí)，在個(gè)人情感和審美層面上，他對(duì)于古典與傳統(tǒng)又是那么難以割舍。他用電腦寫作，用打字機(jī)把作品打印出來后，再進(jìn)行修改，而同時(shí)他又每天用毛筆寫大氣的“顏體”；他的家里有西式沙發(fā)，也有老式的太師椅；他的廚房是西式的，窗簾是西式的，衛(wèi)生間是西式的，但是客廳里鋪的是復(fù)古風(fēng)格的地磚。于堅(jiān)在使用現(xiàn)代文明器物的同時(shí)，對(duì)它們有一種鄙視，在中國(guó)傳統(tǒng)之美的消逝里有一種深重的失落和痛苦。他曾經(jīng)在一片廢舊的工地上撿到一扇雕花的卻已被煙塵熏黑的門，帶回家里清洗后掛在了客廳的墻壁上。這是對(duì)中國(guó)古典文化的仰慕與臣服，所以說于堅(jiān)本質(zhì)上是一位傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子，而且越來越是。

而正是這種思想深層的矛盾造成了他今日詩歌寫作所特有的一種方式：新的“中庸”。于堅(jiān)詩歌的“中庸”方式事實(shí)上是對(duì)上世紀(jì)80年代末以來詩歌道路走入歧途的規(guī)勸和引導(dǎo)。他把上世紀(jì)80年代以來的幾次詩歌事件稱為“青春期的胡鬧”，提出來“新詩應(yīng)當(dāng)正視它的成熟，而不只是一場(chǎng)青春期的胡鬧?！彼凇哆€鄉(xiāng)的可能性》中說道：“自我，個(gè)性、乖戾、極端固然是有助革命。但是，文明不能總是破舊、總是跳梁之輩在表演。時(shí)間到了，文明在呼喚守成，呼喚高僧大德。寫作其實(shí)是為世界守成?！薄盎齑睢痹臼侵敢环N穿衣風(fēng)格，用在此處借以形象的指稱于堅(jiān)近年來的詩歌特點(diǎn)。于堅(jiān)近年來一直在尋求著一種融通，游刃于中國(guó)古典詩歌、中國(guó)現(xiàn)代詩歌和外國(guó)詩歌之間，甚至還加上了哲學(xué)、音樂、戲劇、紀(jì)錄片、攝影，打破了文體之間、行業(yè)之間和地域之間的隔膜，破除了它們之間的執(zhí)障，為詩歌融進(jìn)了新的生命活力。他的長(zhǎng)詩《飛行》鮮明的體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在《飛行》中，康德、孔子、老子、屈原、陸游、郭沫若、蘇軾、范成大、岳飛、金斯堡、顏真卿、聞一多……融在了一起。這首詩分開了，或許就什么也不是，但作為一個(gè)整體，有它獨(dú)特的蘊(yùn)意。

于堅(jiān)在2013年出版的《彼何人斯：詩集2007—2011》很好的驗(yàn)證他的“混搭式”寫作。其中的《拉拉》、《下山》、《火鍋行》、《喍戈布丁》等等，或是夾雜中外詩歌的原文，或是化用。于堅(jiān)的詩歌寫作是加法，是打亂邏輯不按照線性發(fā)展的拼接蒙太奇，是碎片化的循環(huán)整合。于堅(jiān)的“中庸”是古代與現(xiàn)代的中庸，是中外之間的中庸。于堅(jiān)的“中庸之路”其實(shí)是一種文人的獨(dú)立性，“獨(dú)立之精神，自由之思想”。這也是為什么民間的一些文人認(rèn)為他是官方知識(shí)分子，而一些官方知識(shí)分子又對(duì)他視而不見。雖然于堅(jiān)被稱為“先鋒詩人”，“前衛(wèi)詩人”，但他現(xiàn)在的詩是一種守成文學(xué)。他在《他是詩人》這首自白詩中說道：“寫作就是為世界守成”?！笆爻伞奔磳?duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，但它是一種現(xiàn)代的守成，不是單純的守舊，而是在西方文學(xué)的沖擊下，不迷信外來思想，取中和純正立場(chǎng)，進(jìn)而在外來文化與民族傳統(tǒng)、現(xiàn)代文化與民族傳統(tǒng)之間所做的一種調(diào)節(jié)。其實(shí)，于堅(jiān)的混搭也就是他的中庸之道，也就是他的“為世界守成”。

［1］于堅(jiān)．于堅(jiān)集五卷［M］．昆明：云南人民出版社，2004．

［2］于堅(jiān)．還鄉(xiāng)的可能性［M］．北京：商務(wù)印書館，2013．

［3］于堅(jiān)．印度記［M］．重慶：重慶大學(xué)出版社，2013．