社會(huì)轉(zhuǎn)型期底層的命運(yùn)遷徙和靈魂之痛＊——評(píng)楚荷長(zhǎng)篇小說(shuō)《狗崽王三》

周 芻

(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭411201)

上世紀(jì)90年代，“打工文學(xué)”開(kāi)始進(jìn)入主流文學(xué)研究者的視野，緊接著，對(duì)“打工文學(xué)”的研究引發(fā)了新一輪對(duì)描寫(xiě)社會(huì)底層人生作品的研究。以2004年《天涯》雜志發(fā)起的“底層與關(guān)于底層的表述”專(zhuān)題討論為標(biāo)志，“底層文學(xué)”研究逐漸成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。目前學(xué)界對(duì)“底層”與“底層文學(xué)”的定義爭(zhēng)論頗多，相對(duì)來(lái)說(shuō)，劉旭的界定比較符合共識(shí)，得到廣泛認(rèn)可:“其主體構(gòu)成實(shí)際上就是工人和農(nóng)民，他們的主要特征就是:政治上基本無(wú)行政權(quán)力，經(jīng)濟(jì)上一般僅能維持生存，至多保持‘溫飽’;文化上受教育機(jī)會(huì)少，文化水平低，缺乏表達(dá)自己的能力”。［1］即政治、經(jīng)濟(jì)和文化均處于弱勢(shì)地位的底層勞動(dòng)者，是缺乏言說(shuō)能力的沉默的大多數(shù)，需要一個(gè)智識(shí)更高的“他者”來(lái)幫助言說(shuō)苦難和不公平。于是，非底層或已經(jīng)脫離了底層的作家進(jìn)行“底層文學(xué)”的創(chuàng)作被認(rèn)為是作家社會(huì)責(zé)任感和道德良知的體現(xiàn)。這樣“底層”就不僅是一個(gè)新生的學(xué)術(shù)概念，而且也是一個(gè)當(dāng)代有良知的作家自主追求的敘事對(duì)象。

繼《苦楝樹(shù)》和《工廠工會(huì)》相繼在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表并廣受好評(píng)之后，楚荷又沿著其一貫的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格創(chuàng)作了個(gè)人的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《狗崽王三》。這部作品采用第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦敘事，通過(guò)主人公狗崽王三對(duì)自己坎坷的40年人生經(jīng)歷的自敘，講述了一個(gè)普通工人及其家庭成員在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期所經(jīng)歷的人生變故。小說(shuō)充滿著濃郁的底層情懷和作者對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期淪為犧牲者的一代普通民眾未來(lái)出路的追問(wèn)與思考。

一

對(duì)于“底層”文學(xué)的討論，始終存在一個(gè)“知識(shí)分子能否為底層代言”的問(wèn)題。知識(shí)分子與底層人民本身存在巨大的差異，這是無(wú)庸置疑的。在《天涯》雜志組織的“底層與關(guān)于底層的表述”的討論中，劉旭提出這樣的觀點(diǎn):“底層是統(tǒng)治者的‘他者’，底層是沒(méi)有話語(yǔ)能力的，他們只能‘被說(shuō)’”;然而非底層人士或已經(jīng)脫離底層的人士對(duì)底層的表述卻“表述得再偉大也是一種扭曲，真正的他們?nèi)匀粵](méi)有出現(xiàn)。”［1］評(píng)論家們對(duì)當(dāng)前底層文學(xué)的創(chuàng)作存在一種“表達(dá)的焦慮”，他們擔(dān)心作為代言人的作家是否對(duì)底層人民的生活有深入的了解和細(xì)致的考查，能否真正從底層民眾的真實(shí)需求出發(fā)，還原他們生活現(xiàn)狀，表達(dá)他們內(nèi)心感受;作家們是否會(huì)利用他們手中的話語(yǔ)權(quán)，將對(duì)底層的表述作為一種工具，來(lái)表達(dá)他們某些先在的思想觀念。部分底層文學(xué)作品似乎印證了這些擔(dān)憂并非杞人憂天:有的作家對(duì)底層民眾的描寫(xiě)僅僅是生存狀況的展示，一描寫(xiě)底層就陷入了苦難敘事，比苦比狠;有的作家則以精英身份居高臨下地批判底層人民的丑陋，認(rèn)為他們的不幸是自己造成的。

關(guān)于如何表述底層的問(wèn)題，也引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注與討論。南帆認(rèn)為:“魯迅為首的一批現(xiàn)代作家再度證明，許多作家的想象力不僅可以細(xì)致地復(fù)活底層生活;更為重要的是，良知和文學(xué)才能時(shí)常敦促他們擺脫世俗勢(shì)利之見(jiàn)的拘囿而投入底層?！保?］他首先肯定了知識(shí)分子為底層代言的能力，并且提出，純粹的底層經(jīng)驗(yàn)僅僅是一種本質(zhì)主義的幻覺(jué)，在知識(shí)分子與底層的對(duì)話中提煉和解讀底層的訴求，想象底層人物的真實(shí)命運(yùn)是一種很好的敘述方式。

《狗崽王三》以一種純粹的底層經(jīng)驗(yàn)的自我展示的面目出現(xiàn)，小說(shuō)的敘述者并非知識(shí)分子，而是一個(gè)典型的底層人物，故事以人物的自述展開(kāi)。作者的“代言”是一種徹底放棄了知識(shí)分子的身份和思維方式的“代言”。從人物的第一人稱(chēng)敘述語(yǔ)言可以明顯看出，作者極力避免知識(shí)分子式的指點(diǎn)江山的語(yǔ)氣，而是潛入底層社會(huì)的自身存在中，設(shè)身處地體驗(yàn)底層人真正的感受，讓敘述者的話語(yǔ)、認(rèn)知、情感與其平凡的身份、知識(shí)水平相符，從而使底層經(jīng)驗(yàn)以平視的視角呈現(xiàn)出純粹自我展示的風(fēng)范。正如王曉華提出的“無(wú)論如何，平視、介入、設(shè)身處地的寫(xiě)作才能造就出真正的底層敘述——指向底層、為了底層、呈現(xiàn)底層自身的文學(xué)。”［3］

小說(shuō)通篇都是來(lái)自底層的人們才能說(shuō)出的樸實(shí)無(wú)華的話語(yǔ)，不論是狗崽所崇拜的父親，還是狗崽自己和身邊的朋友。他們所有的智慧仿佛都來(lái)自古老的傳統(tǒng)，他們往往在表達(dá)自己的見(jiàn)解之前，習(xí)慣以“老話說(shuō)……”開(kāi)頭，仿佛古人的言論才是智慧的源泉，而他們自己的言論沒(méi)有“老話”的支撐就無(wú)以取信于他人。他們的知識(shí)水平和文化層次使他們不能準(zhǔn)確地說(shuō)出歷史人物的名稱(chēng)，不能完全地理解社會(huì)變化的實(shí)質(zhì)。因此小說(shuō)中經(jīng)常看到“有個(gè)了不起的人，叫什么來(lái)著，忘記了”“我聽(tīng)得半懂不懂，當(dāng)然，更學(xué)不全”之類(lèi)的明顯表現(xiàn)出敘述者低下的文化水平的語(yǔ)言。小說(shuō)中的人物都有著簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的是非觀，他們對(duì)人對(duì)事的評(píng)判通常只用對(duì)與錯(cuò)、美與丑、聰明與愚蠢等簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，再進(jìn)入深入一點(diǎn)的思考，敘述者狗崽就只能用“我偶爾想到一些高深的事兒，都只有天能夠回答”這樣的話來(lái)搪塞自己和讀者。盡管在描述人物的內(nèi)心世界和渲染景物、氛圍的時(shí)候，敘述者偶而會(huì)露出一些文人習(xí)氣，但總的來(lái)說(shuō)，在敘述者的語(yǔ)言上，我們看不出與底層大眾的隔閡，仿佛就是一個(gè)普通的工人坐在你的面前，向你絮絮叨叨地講述他的一生。這種用第一人稱(chēng)視角對(duì)人物的底層經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行自我展示的代言方式，顯示作者對(duì)底層民眾的同情之真切。他不以知識(shí)分子為尊，而是將自己與底層民眾放在同一平面，站在他們的背后誠(chéng)實(shí)地為他們代言，以自己文字替沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)或者沒(méi)有能力表述自己的底層人民發(fā)出真實(shí)的、誠(chéng)懇的、有力的聲音。

二

底層文學(xué)的興起，“彰顯出作家直面現(xiàn)實(shí)的道德良知”。［4］作家在作品中表現(xiàn)出來(lái)的道德傾向，是體現(xiàn)作者良知和社會(huì)責(zé)任感的標(biāo)志，不過(guò)在底層創(chuàng)作中存在著一些作者搶占道德制高點(diǎn)，而以書(shū)寫(xiě)底層為工具來(lái)宣揚(yáng)自己的道德化的文學(xué)立場(chǎng)的傾向。洪治綱在《底層寫(xiě)作僅僅體現(xiàn)了道德化的文學(xué)立場(chǎng)》提出了尖銳的批評(píng):“在作家們的主體精神里，非常明確地凸現(xiàn)出某種情感化的道德立場(chǎng)——同情大于體恤，怨憤大于省察，經(jīng)驗(yàn)大于想象，簡(jiǎn)單的道德認(rèn)同替代了豐富的生命思考?！保?］在不少的底層文學(xué)作品中，確實(shí)存在這種通過(guò)表現(xiàn)苦難、悲哀與絕望去彰顯作者的道德良知，仿佛筆下的人物越苦大愁深，越能表現(xiàn)作者的道德水平的現(xiàn)象。這種道德先行的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，導(dǎo)致了以苦難敘事為噱頭，只有概念化、類(lèi)型化的受苦難底層人民形象而沒(méi)有對(duì)人物靈魂的關(guān)切，只有對(duì)社會(huì)黑暗現(xiàn)象機(jī)械地羅列而沒(méi)有對(duì)真實(shí)、鮮活的社會(huì)人生進(jìn)行典型化處理的作品的出現(xiàn)。

從《狗崽王三》這部作品中，完全讀不出創(chuàng)作主體對(duì)于道德立場(chǎng)的先在追求，給人印象最深的是對(duì)主人公王三立體、豐富、有藝術(shù)感染力的形象刻畫(huà)。這也正符合批評(píng)者對(duì)底層文學(xué)創(chuàng)作的期望:“作家們?cè)跁?shū)寫(xiě)底層民眾的生活時(shí)，首先要解決的不是創(chuàng)作主體的道德安撫，而應(yīng)該深入到人物的精神內(nèi)部，從藝術(shù)的豐富性上激活他們的生命質(zhì)感?！保?］

狗崽這個(gè)人物是以第一人稱(chēng)的限制視角，在自我敘述中呈現(xiàn)在讀者眼前的。由于敘述視角的限制，作者不便于在敘述中加入過(guò)多的主觀感情與評(píng)價(jià)，但狗崽的形象卻不依賴(lài)作者主觀化的評(píng)點(diǎn)而存在。這個(gè)人物形象的豐富性體現(xiàn)在他讓人不知不覺(jué)中從俯視到平視再到仰視，讓人對(duì)他由輕蔑到認(rèn)同再到欣賞甚至崇敬。一出場(chǎng)，狗崽是以低賤的形象示人:吮吸母狗的奶水長(zhǎng)大，以狗為養(yǎng)母，因此一身“狗氣”。他的認(rèn)知與作為為普通人所不齒:讀書(shū)時(shí)，他厭學(xué)貪睡;高考時(shí)，他騙取家里的報(bào)名費(fèi)跑去摸魚(yú);掙錢(qián)時(shí)，又因貪圖輕松而去賣(mài)假藥。隨著時(shí)間的推移，狗崽成長(zhǎng)為一名國(guó)有企業(yè)的職工，并且愛(ài)上自己的工作，本本分分地誠(chéng)實(shí)勞作。漸漸的，狗崽這個(gè)人物身上的大忠、大義、大愛(ài)和至孝慢慢地顯現(xiàn)出來(lái)，讓人不得不為他折服:得了“孝子”的虛名后，他真的成為了名副其實(shí)的孝子;為了心愛(ài)的女人，他可以舍棄一直追求的男人的骨氣而悄悄地流淚;為了兄弟的義氣，他可以挨打忍痛直到昏迷也一聲不吭;為了正義的伸張，他敢于與惡勢(shì)力進(jìn)行你死我活的抗?fàn)?。在狗崽平凡的自述中，漸漸生出一種小人物的英雄主義，其氣勢(shì)甚至不遜于關(guān)羽刮骨療傷、荊柯只身刺秦，讓人油然生出一股敬佩之意。他的身上融合貫穿著湘潭人的一種文化性格:霸蠻。狗崽多次提到湘潭的文化名人毛澤東、曾國(guó)藩、彭德懷等，他為他們自豪并以他們?yōu)榘駱?。同時(shí)，這樣一位硬漢也有俠骨柔情，讓人為之動(dòng)容。狗崽這個(gè)形象是立體的、豐富的、生動(dòng)的，作者并未對(duì)他進(jìn)行刻意貶低和刻意拔高，也沒(méi)有在人物身上寄予過(guò)多的道德訴求，而是還原生活的原貌，讓這樣一個(gè)底層人物站出來(lái)敘述自己，表現(xiàn)出作者對(duì)底層人物真正的同情和尊重。

同時(shí)，《狗崽王三》中體現(xiàn)出來(lái)的道德觀也是樸素的、自然的，小說(shuō)宏揚(yáng)的是生長(zhǎng)于民間傳統(tǒng)的、植根于底層人民心目中的最普通也最廣泛的道德標(biāo)準(zhǔn)。如對(duì)張叔玷污自己繼女的行為以“吃屎”來(lái)形容，厭惡之感不言自明;對(duì)船主惡意欠薪的行徑，狗崽和兄弟們都愿以命相搏，顯示出“欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義”的樸素道德判斷;對(duì)狗崽和張華賣(mài)假藥掙錢(qián)的行為，狗崽和張華父母都很支持，因?yàn)樵谒麄兊牡赖掠^里，“自古以來(lái)，只有殺人放火做賊才犯法”。作者對(duì)于他所描寫(xiě)的人物，并沒(méi)有站在啟蒙者的高度，以道德上的優(yōu)越感對(duì)人物做是非美丑的直接評(píng)價(jià)，也不對(duì)他們做道德崇拜式的拔高，而是以底層人物自己的語(yǔ)言呈現(xiàn)底層人物自己的邏輯，其道德評(píng)判真實(shí)與自然。

三

考察新世紀(jì)底層文學(xué)興起的原因，孫培云認(rèn)為:“中國(guó)社會(huì)的巨大變遷構(gòu)成底層文學(xué)興起的宏大社會(huì)歷史背景，從某種意義上講，底層文學(xué)的出現(xiàn)也是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)危機(jī)在文學(xué)中的反映?！保?］上世紀(jì)90年代社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革以來(lái)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力得到迅猛發(fā)展，但同時(shí)，經(jīng)濟(jì)體制的巨大變化也使利益分配方式產(chǎn)生相應(yīng)的調(diào)整，在一部分人成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)弄潮兒的同時(shí)，另一部分人則被體制所拋棄，成為改革的犧牲者。社會(huì)分化日益加劇，“現(xiàn)代化”陣痛日益嚴(yán)重，新的底層逐漸形成，他們的痛苦與無(wú)奈引起了有良知的作家的關(guān)注，并為之著書(shū)立言?！暗讓游膶W(xué)”并非是新世紀(jì)以來(lái)才產(chǎn)生的一種文學(xué)形態(tài)，在分析了底層文學(xué)從白話文實(shí)行以來(lái)在中國(guó)社會(huì)中近百年的流脈之后，晏杰雄提出:“從文學(xué)流脈看，真正的底層敘述應(yīng)是以社會(huì)變革為背景的底層文學(xué)?！保?］因此，底層文學(xué)的內(nèi)涵是豐厚的，范圍是廣闊的，它從未從現(xiàn)代白話文學(xué)中退場(chǎng)過(guò)。社會(huì)變革時(shí)期，會(huì)產(chǎn)生新的被壓迫的底層民眾，因此也就會(huì)有相應(yīng)的底層文學(xué)產(chǎn)生。

《狗崽王三》正是這樣一部以社會(huì)重大改革為背景的、反映在改革中淪為犧牲品的底層人民生活的小說(shuō)。小說(shuō)時(shí)代背景跨越40年，從3年大饑荒時(shí)期進(jìn)行到文化大革命時(shí)期，再到改革開(kāi)放與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的新時(shí)期。在以宏大的歷史背景為幕布的舞臺(tái)上，歷史與政治的宏大背景像是一只無(wú)形的手，在暗中支配著那些小人物的命運(yùn)。作者通過(guò)小人物的命運(yùn)變遷，讓人們反思社會(huì)變革對(duì)生活所帶來(lái)的巨大影響力甚至是破壞力。文革時(shí)，人人批斗知識(shí)分子，學(xué)生從此不認(rèn)真學(xué)習(xí)了，一代人的志向和前途被無(wú)休無(wú)止的政治斗爭(zhēng)消磨殆盡;改制后，國(guó)有企業(yè)日漸衰微，私營(yíng)企業(yè)雄起，一代人在人到中年時(shí)被體制無(wú)情拋棄，生活困苦。與此同時(shí)，腐敗興起，有權(quán)有勢(shì)的地頭蛇仗著地方行政機(jī)構(gòu)的保護(hù)，可以置國(guó)家法律于不顧，害得他人家破人亡而自己卻生活極盡奢靡。小說(shuō)中所有的情節(jié)都是從小人物的悲歡離合出發(fā)，以人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)反映社會(huì)的變化、時(shí)勢(shì)的變遷。

宏觀歷史事件成了小說(shuō)中人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重要原因，尤其是經(jīng)濟(jì)體制改革引起的國(guó)有企業(yè)的紛紛垮臺(tái)和個(gè)體、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的興起，對(duì)狗崽一家、表姐一家、張花一家的影響的都是巨大的。原先風(fēng)光的國(guó)營(yíng)企業(yè)如船舶廠、毛紡廠、卵石廠紛紛衰落，以企業(yè)為家、以國(guó)有企業(yè)職工身份自豪的狗崽、張花、張華等人在極不情愿之中眼看自己賴(lài)以生存的企業(yè)或是倒下或是被并購(gòu)，國(guó)企職工只能感嘆“以前是相信，昨天是希望，今天是失望，明天，肯定是絕望?！倍麄冏罱K也由衣食無(wú)憂的國(guó)企工人淪為社會(huì)保障對(duì)象、自負(fù)盈虧的小個(gè)體戶或私營(yíng)企業(yè)的打工者。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展掀起了“下?！敝L(fēng)，原是市政府工作人員的表姐夫婦也做起了船舶制造商。但由于黑心船主的拖欠工資，原本干勁十足、充滿希望的工人們由于積怨而一時(shí)沖動(dòng)，變成了殺人兇手;表姐家破人亡，狗崽則由于刺傷船主而鋃鐺入獄。

關(guān)懷大眾、針砭時(shí)弊是中國(guó)文學(xué)從未中斷的傳統(tǒng)?！对?shī)經(jīng)》中的怨刺詩(shī)，杜甫的“三吏”“三別”，明清小說(shuō)中的俠義小說(shuō)、公案小說(shuō)，五四新時(shí)期的啟蒙文學(xué)、問(wèn)題文學(xué)，革命時(shí)期的左翼文學(xué)，新中國(guó)的工農(nóng)兵文學(xué)，新時(shí)期的傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)，再到新世紀(jì)的打工文學(xué)、底層文學(xué)，作家們從不同的角度，以不同的方式描寫(xiě)了中國(guó)社會(huì)廣大底層人民的生活，繼承并發(fā)揚(yáng)著“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的精神追求，表達(dá)自己對(duì)時(shí)代的關(guān)注和改造社會(huì)、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的責(zé)任感和使命感。而真正“為時(shí)而著”的作品，都是作家傾聽(tīng)時(shí)代的足音，把握時(shí)代的脈搏，用心去感悟時(shí)代的產(chǎn)物。楚荷的《狗崽王三》正是這樣一部“為時(shí)而著”的作品，寫(xiě)出了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期底層人物的命運(yùn)沉浮和靈魂之痛。

《狗崽王三》是楚荷進(jìn)行底層敘事的又一成功之作。作品形式上沒(méi)有過(guò)多的求新求異，作者對(duì)自己所觀察到的社會(huì)百態(tài)進(jìn)行了準(zhǔn)確真實(shí)的記錄，對(duì)筆下的人物傾注了深刻的同情。與五四文學(xué)一樣，這樣的底層文學(xué)也是為著表達(dá)作者對(duì)底層社會(huì)的關(guān)切和“引起療救的注意”，然而作者卻沒(méi)有以道德的審判者自居，而是以內(nèi)化了的底層平民視角平實(shí)地?cái)⑹錾鐣?huì)眾生百態(tài)。小說(shuō)在展示底層社會(huì)真實(shí)狀況的同時(shí)，也不忘對(duì)孕育出小說(shuō)人物的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行本土化敘述。這體現(xiàn)在作品對(duì)湘潭本土的文化名人、方言土語(yǔ)、民風(fēng)民俗、城市沿革和湘潭人獨(dú)特個(gè)性的敘述上。魯迅說(shuō)，“越是民族的，越是世界的”。本土化、民族化的底層敘述，為小說(shuō)的底層敘述增添了為百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)內(nèi)涵，也體現(xiàn)了作者對(duì)小說(shuō)敘述的地域化、個(gè)性化、多樣化的追求。

［1］劉 旭．底層能否擺脫被表述的命運(yùn)［J］．天涯，2004(2)．

［2］南 帆．曲折的突圍——關(guān)于底層經(jīng)驗(yàn)的表述［J］．文學(xué)評(píng)論，2006(4)．

［3］王曉華．當(dāng)代文學(xué)如何表述底層?——從底層寫(xiě)作的立場(chǎng)之爭(zhēng)說(shuō)起［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2006(4)．

［4］孫培云．試析新世紀(jì)“底層文學(xué)”興起的原因及意義［J］．時(shí)代文學(xué)，2009(11)．

［5］洪治綱．底層寫(xiě)作僅僅體現(xiàn)了道德化的文學(xué)立場(chǎng)［J］．探索與爭(zhēng)鳴，2008(5)．

［6］晏杰雄，孔會(huì)俠．底層敘述的文學(xué)流脈和時(shí)代拓展［J］．文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2011(3)．