重建“文學(xué)的鄉(xiāng)村”與閻連科的小說創(chuàng)作*

魯紅霞

(湖北美術(shù)學(xué)院 公共課部，湖北 武漢 430205)

在現(xiàn)代小說興起之初，小說便被賦予了沉重的歷史任務(wù)，梁啟超高舉“小說界革命”的大旗，將小說及小說的力量從先前的“閑書”與“消閑”之用提高到至高無上的地位：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說;欲新宗教，必新小說;欲新政治，必新小說;欲新風(fēng)俗，必新小說;欲新學(xué)藝，必新小說;乃至欲新人心、欲新人格，必新小說。何以故?小說有不可思議之力支配人道故?！奔热恍≌f有如此的“載道”作用，自“五四”啟蒙運(yùn)動起，知識分子們通過對農(nóng)業(yè)帝國下的鄉(xiāng)村及其生活樣態(tài)進(jìn)行描述，創(chuàng)立了中國現(xiàn)實(shí)主義小說中最為龐大的一支——鄉(xiāng)土小說。

一、啟蒙視野下的“文學(xué)鄉(xiāng)村”

1920年代，以魯迅為代表的一批啟蒙作家以“鄉(xiāng)土中國”為背景，創(chuàng)立了“國民性批判”的范式。在《吶喊》中也談及即便體格健全茁壯，不能脫離愚昧，國民也只能做“毫無意義的示眾的材料和看客”，要去救治愚昧，“要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動了”。這批有著留學(xué)背景與救國熱情的知識分子，以自己的熱情來開出拯救中國的“藥方”，直接將愚昧的國民定義為“被拯救”的對象，而以啟蒙的姿態(tài)取代“上帝”的地位，在小說中以俯視的姿態(tài)來進(jìn)行“拯救”，讓鄉(xiāng)村及其苦難進(jìn)入文學(xué)的視野。

1930年代，以沈從文為代表的鄉(xiāng)土小說家，創(chuàng)立了田園牧歌式的鄉(xiāng)村，把與現(xiàn)代隔絕的鄉(xiāng)村當(dāng)成“供奉人性的希臘小廟”，試圖通過對純樸鄉(xiāng)村人情人性的美好懷念來抒發(fā)知識分子立于“啟蒙”之外的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)村變成一個原始而美好的“烏托邦”，而真實(shí)的鄉(xiāng)村苦難卻被作者所構(gòu)建的邊城神話所掩蓋，這是另一種俯視與遮蔽。

1940年代，“趙樹理方向”的崛起，形成國家政治意識形態(tài)與民間文化的混雜，鄉(xiāng)村話語中摻雜進(jìn)革命話語，農(nóng)民及鄉(xiāng)村的苦難不再是作家們的表現(xiàn)目的，創(chuàng)作從導(dǎo)向到實(shí)踐上都充滿了濃厚的政治功利色彩。這種文學(xué)訴求所形成的“政治闡釋”傾向一直延續(xù)下去，在建國后的“十七年文學(xué)”中占主導(dǎo)地位。盡管農(nóng)民與鄉(xiāng)村成為文學(xué)表現(xiàn)的主體，但由于文學(xué)本身對政治的徹底服從，使農(nóng)民與鄉(xiāng)村演變?yōu)槲膶W(xué)的道具。

1980年代以來，“新時期”鄉(xiāng)土文學(xué)開始回望“五四”，在騷動不安中開始反思與探索。在1980年代前半期，鄉(xiāng)土小說表現(xiàn)出對建國以來鄉(xiāng)村變化的回顧，以紀(jì)實(shí)的方式來書寫由于政治導(dǎo)向而造成的鄉(xiāng)村苦難;而在1980年代后期，隨著西方文藝觀念與哲學(xué)思想的流入，鄉(xiāng)土小說開始了從具體的問題走向文化反思，開始了“文化尋根”，試圖在紛繁變幻的現(xiàn)實(shí)中尋找一種“人生的本質(zhì)”，其話語已經(jīng)超越鄉(xiāng)村所能承受的內(nèi)涵。那么，如何重構(gòu)“文學(xué)的鄉(xiāng)村”，才能使“鄉(xiāng)村”從一種地理空間轉(zhuǎn)換成一個獨(dú)特的文化空間?

二、重建“文學(xué)的鄉(xiāng)村”與閻連科的“極端化”敘事

越來越多的作家開始放棄“啟蒙敘事”的理性批判立場，直接進(jìn)入鄉(xiāng)村社會的日常生活，如張煒、莫言、韓少功等人的創(chuàng)作。而從《黃金洞》、《年月日》開始，河南作家閻連科開始突破被“現(xiàn)實(shí)主義”固化了的鄉(xiāng)土中國形象，通過對語言的重新選擇進(jìn)行“極端化”敘述，試圖回到鄉(xiāng)土中國那被屏蔽的歷史中去，將那些深藏于鄉(xiāng)土中的最原始的，不為時間、政治、文明進(jìn)程所左右的生命力量呈現(xiàn)出來，對生存與死亡進(jìn)行極致化的書寫，將人類在面臨絕境時所能承受的限度以令人震驚的方式呈現(xiàn)在讀者的眼前。

作為作家，閻連科并非是天才型的，他對文學(xué)及語言的把握經(jīng)歷了一個長期的過程。1979年，他發(fā)表了第一篇小說《天麻的故事》，但并不能算作真正意義上的文學(xué)作品，其意義在于給了他繼續(xù)寫作的勇氣與信心。1989年，他的中篇小說《小河小村》在《昆侖》第5期發(fā)表，標(biāo)志著他正式進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作。而真正引起關(guān)注的則是兩年后發(fā)表的《兩程故里》，從此時起，作家閻連科有了自己的文學(xué)世界，開始創(chuàng)造出“耙耬山脈”的一隅——程村，農(nóng)民及農(nóng)民的世界成為他關(guān)注的中心。

從1990年開始，他以自己的情感體驗(yàn)與生命經(jīng)歷為基礎(chǔ)開始了他的文學(xué)系列的創(chuàng)作——“瑤溝”系列，后結(jié)集為長篇小說《情感獄》。從他對主人公的命名——連科，我們可以看出這個系列具有強(qiáng)烈的自傳性質(zhì)，作家與作品“存在著某種刻骨的情感絲縷與銘心的人生體驗(yàn)記憶，這也表現(xiàn)作家將主人公、敘述者、作者三重關(guān)系融于一體”。在作品中，最初對“勞苦人”命運(yùn)與生活狀態(tài)的關(guān)注，即采取一種與“五四”知識分子不同的視角，將自己看作局內(nèi)人，以情感上的平視與同情，對最底層的鄉(xiāng)民在鄉(xiāng)村中為爭取最大的生存資源所采取的種種非道德可以接受的手段及拋卻尊嚴(yán)來獲取尊嚴(yán)的非常態(tài)生活進(jìn)行描述。同時，作為土地的叛逃者，站在“自己的世界”外，審視鄉(xiāng)村，作家已經(jīng)自覺地意識到一個問題：拯救鄉(xiāng)村，光靠高高在上的理性批判是沒用意義的，農(nóng)民與鄉(xiāng)村的命運(yùn)，并不僅僅是他們自己的問題，“這更是一個社會結(jié)構(gòu)的問題，民間底層掙扎著的人們本身就是弱勢者，他們在本性上也和所有人沒有什么兩樣，也有自己對尊嚴(yán)和幸福的追求，甚至還蘊(yùn)藏著現(xiàn)代城市人所沒有的抗衡命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)，只不過他們的弱勢地位限制了他們的表達(dá)而已。”

在“瑤溝”系列為他的創(chuàng)作提供了最基本的小說元素之后，閻連科開始“尋找語言”。在1983年至1991年間，他先后在河南大學(xué)和解放軍藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修，通過對中國經(jīng)典小說與西方文學(xué)的閱讀，擴(kuò)大了文學(xué)視野，增強(qiáng)了對文學(xué)的想象力。他尤其對拉美小說產(chǎn)生一種偏愛，將“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”引入自己的小說創(chuàng)作中，在前期“純寫實(shí)”的基礎(chǔ)上加入“狂想”成分，并且努力尋找“自己的語言”。在他看來，“寫什么”與“怎么寫”是同等重要的問題。從《尋找土地》開始，他認(rèn)為自己逐漸尋找到了建構(gòu)自己文學(xué)體系的語言，即為故事找到一個合適的表述方式。

與此同時，閻連科開始了“東京九流人物系列”、“軍營和平系列”的創(chuàng)作，這是一個龐雜的體系，而且從閻連科所營造的“耙耬世界”來看，這是一個他于世界外的作品，“東京系列”只是他的一種文學(xué)練筆，通過對一些民間文史資料的整理，創(chuàng)造的一系列民間人物，是一種偶然得之的寫作。而“和平系列”則是對走出鄉(xiāng)村、走進(jìn)軍營的鄉(xiāng)村人的情感及生活展示，并非尋常意義上的“軍事小說”，其意義恰恰在于通過對于日常軍人的軍營生活描寫，對“英雄主義”、“理想主義”進(jìn)行解構(gòu)，力圖恢復(fù)到對“人的基本尊重上來?！彼P下的軍人也是來自于農(nóng)村，所展現(xiàn)的仍然是鄉(xiāng)村的命運(yùn)在內(nèi)部與外部運(yùn)動中的延異。

1995年之后，閻連科的小說創(chuàng)作中頻繁出現(xiàn)“耙耬山脈”背景，作家的眼光從“世界外”回到“世界內(nèi)”，以《耙耬山脈》、《耙耬天歌》、《年月日》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》等作品構(gòu)成了“耙耬系列”，這也正是他倍受矚目，奠定文學(xué)史地位的系列。在他自己看來，“耙耬系列”和他前期的作品相比，與其他作家相比，有了明顯的差異，正是這個差異，建構(gòu)出了他獨(dú)一無二的“耙耬世界”。在這個獨(dú)特的鄉(xiāng)土世界里，有《故鄉(xiāng)》中的啟蒙意識，但失去了理性批判的冷酷;有《邊城》里的田園風(fēng)景，但沒有牧歌的詩意;有趙樹理平視的同情，但已失卻樂觀的向往;有《生死場》里麻木的生與死，但更有與世界抗?fàn)幍挠職?。作家對小說語言的領(lǐng)悟，對于生命中神秘莫測因素的尊重，對人類的同情與理解，所形成的充滿激情、抗?fàn)?、絕望的“耙耬時空”，既呈現(xiàn)出形而下的當(dāng)下鄉(xiāng)村生存困境，又寓言化地體現(xiàn)形而上的鄉(xiāng)土中國中命運(yùn)抗?fàn)幘?，“它的可怕的畸形，殘酷的行為與巨大的激情，使文明失語，使所有的思想捉襟見肘。當(dāng)然，也使所有的政治，所有的現(xiàn)代性發(fā)展面目可疑?！?/p>

從《尋找土地》、《年月日》到《日光流年》、《受活》，閻連科力圖從“形式進(jìn)入意義”，刻意回避了小說的故事性、情節(jié)性，漠視人物形象塑造，有意識增強(qiáng)形式表達(dá)上的結(jié)構(gòu)化，增強(qiáng)語言的豐富性，突顯人類的本質(zhì)生存意義，“這些人物沒有姓名，卻有具體的生命感。他們?yōu)橹环N生存的本能生活，但最終卻展現(xiàn)出一種崇高、莊嚴(yán)甚至闊大的東西。世界表現(xiàn)為一種超驗(yàn)的神話和寓言，那有著地方色彩的耙耬山脈被帶入了普遍的、精神的世界之中?！?/p>

［1］曹文書．論“瑤溝人小說”的價(jià)值與局限［J］．河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1998，(3)：68 ～72．

［2］姚曉雷．閻連科論［J］．鐘山，2003，(4)：111 ～117．

［3］梁鴻．外省筆記——20世紀(jì)河南文學(xué)［M］．北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008．226．

［4］梁鴻．行走、姿勢——閻連科傳略［M］．沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004．578．