索祖翠
(湖南第一師范學(xué)院 中文系,湖南 長沙 410205)
殷璠在《河岳英靈集》說:“元嘉以還,四百年內(nèi),曹、劉、陸、謝,風(fēng)骨頓盡。頃有太原王昌齡、魯國儲(chǔ)光羲頗從厥跡,且兩賢氣同體別,而王稍聲峻?!痹诵猎康摹短撇抛觽鳌肪硪辉u王昌落齡詩則徑用“峻”“奇”字來把握其藝術(shù)特質(zhì):“王聲稍峻,奇句峻格,驚耳駭目?!鼻迦嗣仁妗对娹q坻》也說:“龍標(biāo)七言古,氣勢太峻而才幅狹,然迅快流爽,又一格也?!边@些評論當(dāng)中都提到了“峻”字。峻,是形容山高,是一種氣勢。這種山勢本身就蘊(yùn)涵著一種大自然的創(chuàng)造力,給人一種挺拔峭麗的美感。前引對王昌齡詩歌評價(jià)時(shí)的峻指一種氣骨,氣骨因?yàn)楸憩F(xiàn)有力,所以往往與奇峻相連。氣本是中國古代哲學(xué)上一個(gè)常用的概念,意為宇宙萬物之本的元?dú)?,但它也往往用作人的主觀力量,如孟子所說的:“吾善養(yǎng)吾浩然之氣?!边@里的浩然之氣就是一種崇高的人格力量的基本元素。殷璠與盛唐時(shí)人也是從人的精神來理解和運(yùn)用這一術(shù)語的,并把它與傳統(tǒng)的“風(fēng)骨”“氣骨”聯(lián)系起來,要求詩歌有一種前所未有的骨力或風(fēng)力。殷璠認(rèn)為王昌齡是繼承建安風(fēng)骨、扭轉(zhuǎn)齊梁風(fēng)氣的人。他在《河岳英靈集》中說:“元嘉已還,四百年內(nèi),曹、劉、陸、謝風(fēng)骨頓盡,今昌齡克嗣厥跡”,并譽(yù)之為"中興高作"。他列舉了好幾首王昌齡的詩句,最后總結(jié)一句:“斯并驚耳駭目?!边@就是他給風(fēng)骨或氣骨的一個(gè)形象描繪。這里的“氣骨”與“風(fēng)骨”并提,則意義可相通。氣骨或風(fēng)骨作為一種表現(xiàn)力量之美,它不是社會(huì)或人的思想而孤立存在的,它往往與作家的抱負(fù)相連系。當(dāng)詩人的這種抱負(fù)不得展現(xiàn),就發(fā)而為抑郁不平,產(chǎn)生一種怨憤。王昌齡一生才高位卑,“孤潔恬澹,不矜細(xì)行”。他的這種不快更需要用強(qiáng)烈的藝術(shù)力量表現(xiàn)之。“峻”在王昌齡的詩歌創(chuàng)作中表現(xiàn)為命意遣材能迥出常眾,思人所不能思,道人所不能道,具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面。
王昌齡的詩異常深刻地呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾,并對上層統(tǒng)治階層的揭露與諷刺。如他在《塞上曲》中揭露軍營里是非顛倒,賞罰不分,同情廣大戍卒的悲慘遭遇,憤憤不平地揭示出“功多翻下獄,士卒但心傷”的冷酷事實(shí)。在一首《塞下曲》中,他更是一針見血地指出:“功勛多被黜,兵馬亦尋分。更遣黃龍戌,唯當(dāng)哭塞云!”這是義正辭嚴(yán)地指控朝廷殘害忠誠將士,大肆削弱守邊實(shí)力。詩人把一片沸騰的民怨,鮮明地?cái)[到了最高統(tǒng)治者面前,許多盛唐詩人對邊塞戰(zhàn)爭陰暗面揭露的詩歌既少,筆力也較柔弱。李頎有“年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見蒲桃入漢家”[1]的描述,李白有“烏鳶啄人腸,銜飛上掛枯樹枝”的描繪和“且悲就行役,安得營農(nóng)圃”[2]的詰問;高適有“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”和“邊兵若芻狗,戰(zhàn)骨成塵?!保?]的感嘆。岑參有“戰(zhàn)士??囵?,糗糧不相繼。胡兵猶不歸,空山積年歲”[2]的隱刺等等。王維有“關(guān)西老將不勝愁,駐馬聽之雙淚流。身經(jīng)大小百余戰(zhàn),麾下偏裨萬戶侯?!保?]平心而論,王昌齡最能以直面人生的大無畏精神深入體察圍繞著戰(zhàn)爭而產(chǎn)生和表現(xiàn)出來的社會(huì)矛盾。又如《代扶風(fēng)主人答》一詩,借“扶風(fēng)主人”的泣淚慨嘆:
十五役邊地,三回討樓蘭。邊年不解甲,積日無所餐。將軍降匈奴,國使沒桑乾。出時(shí)三十萬,獨(dú)自還長安。不信沙場苦,君看刀箭瘢。鄉(xiāng)親悉零落,冢墓亦摧殘。仰攀青松枝,慟絕傷心肝,禽獸悲不去,路旁誰忍看?
唐汝洵評此詩說:“此夜宿扶風(fēng)述舍主人之辭,以刺明皇之黷武也?!?《唐詩解》卷七)鐘惺、譚元春評曰:“長詩感事惟少陵(杜甫)獨(dú)得風(fēng)剌之妙,比作近之。”(《唐詩歸》卷十一)他們都指出這首詩描寫老兵的悲慘遭遇,意在揭露兵役制度的殘酷和統(tǒng)治階級的罪惡。這首詩對鮑照的《代東武吟》有所繼承和發(fā)展,并影響到杜甫的《無家別》等詩。另一方面,這首詩也揭露了某些將軍的投敵變節(jié)所造成的慘重結(jié)局。此外,《代扶風(fēng)主人答》還反映了許多經(jīng)過數(shù)年戰(zhàn)爭僥幸生還的士卒孤獨(dú)無依、煢煢孑立的處境,充分表達(dá)了詩人對無休止戰(zhàn)爭的控訴和對老兵的同情。
王昌齡與同時(shí)代的李益相比,他們的邊塞詩中都有不少揭露封建統(tǒng)治階級的內(nèi)容,從最高統(tǒng)治集團(tuán)到邊庭庸將都為詩人筆鋒所指。王昌齡一些絕句如《出塞》等是寫得怨圣而不怒的,但更多的則是執(zhí)戟揮戈、大膽直切。如《塞下曲四首》之三下半首,用皇宮的奢侈對比戰(zhàn)場的險(xiǎn)惡:紛紛幾萬人,去者全無生。臣愿節(jié)宮廄,分以踢邊城。李益從戎之時(shí),戰(zhàn)禍更重,唐軍屢屢失利,對此,任何清醒者都不能不引起深思,在《赴渭北宿石泉異南望黃堆烽》中,詩人揭露了在強(qiáng)敵“黑云壓城城欲摧”之時(shí),君臣還想無為而治:邊城已在虜塵中,烽火南飛入漢宮。漢庭議事先黃老,麟閣何人定戰(zhàn)功。兩位詩人的這類詩充分顯示出他們在戎旅生涯中比較深入地接觸了社會(huì)實(shí)際,體驗(yàn)了邊塞生活后所達(dá)到的思想深度。但在情感表現(xiàn)上也有不同之處:前者在揭露中蘊(yùn)藏著呼吁和抗?fàn)?,在?jié)制感情的訴說中孕育著奔突、爆發(fā)之勢。后者在揭露中飽含著怨忿與不平。[3]
王昌齡在詩歌中對廣大下層人和弱者的遭遇與苦難給予極大地關(guān)注。他滿懷強(qiáng)烈的主觀感情,極寫邊塞生活中的艱難困苦,表現(xiàn)對廣大兵士的關(guān)切。如《塞下曲》四首之一:“蟬鳴空桑林,八月蕭關(guān)道。出塞入塞寒,處處黃蘆草”寫出了 邊塞的寒苦與荒涼。又如《胡笳曲》:“聽臨關(guān)月苦,清入海風(fēng)微。三秦高樓曉,胡人掩淚歸。”一支小小的金笳,驟然打開了眾人感情潮水的閘門,牽動(dòng)起全體血戰(zhàn)者的滿腹愁苦。又如《從軍行七首》之四:“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還?!碧迫赇f:“苦戰(zhàn)久矣,然不破樓蘭,終無還期,悲何如耶!”(《唐詩解》卷三十六)這道出了詩人創(chuàng)作的旨意。連綿的戰(zhàn)爭所造成的士兵離鄉(xiāng)背井,不得與家人團(tuán)聚的痛苦,在王昌齡筆下表現(xiàn)得更為充分,王昌齡也借邊塞表達(dá)了征夫思婦的痛苦。如《烏棲曲》:“白馬逐朱車,黃昏入狹邪。柳樹鳥爭宿,爭枝朱得飛上屋。東房少婦婿從軍,每聽烏啼知夜分?!痹娭猩賸D自夫婿從軍,她夜夜孤眠,已夠凄清了。再聽著哀怨的烏雀夜鳴,叫她如何能熬到天亮!又如《從軍行七首》之一“更吹羌笛《關(guān)山月》,兀那金閨萬里愁?!痹娙瞬恢苯訉懽约核寄钇拮樱堑艮D(zhuǎn)筆鋒,反寫妻子思念自己,把征夫思婦互憶互念的痛苦心里寫得哀婉動(dòng)人。
王昌齡的作品中反映下層軍官和士卒的生活的作品較多。因此,基本傾向是現(xiàn)實(shí)主義的。盡管其作品中也不乏赴邊建功立業(yè)的積極追求,有大時(shí)代精神的感染而產(chǎn)生的時(shí)代豪情,但其主要?jiǎng)?chuàng)作傾向與同時(shí)代很多詩人又有著顯著區(qū)別,這就是冷峻的現(xiàn)實(shí)主義傾向。
王昌齡在詩歌中不僅刻畫邊塞將士及征人之妻這一特殊群體的生活情感,他還以悲天憫人的人道主義精神抒寫了宮女們的悲哀愁怨,揭示其內(nèi)心世界的痛苦。少女們一旦進(jìn)入宮中,其得幸與失寵完全取決于至高無上的皇帝一時(shí)的好惡,“平陽歌舞新承寵,簾外春寒賜錦袍?!?《春宮曲》)寫出了新人受寵之深,也反映舊人失寵之重。如《長信秋詞》其四:“真成薄命久尋思,夢見君王覺后疑。火照西宮知夜飲,分明復(fù)道奉恩時(shí)。”寫出了一個(gè)得寵而又失寵的宮女形象。這些失寵或從未得寵的宮女仍在癡情望幸。于明月空懸的夜晚傾心待君王。如《西宮秋怨》:“芙蓉不及美人妝,水殿風(fēng)來珠翠香。誰分含啼掩秋扇,空懸明月待君王。”毫無疑問,這些深鎖宮中的宮女,終日陪伴她們的只能是孤獨(dú),冷寂的凄清。如,《長信秋詞》其一:“金井梧桐秋葉黃,珠簾不卷夜來霜。熏籠玉枕無顏色,臥聽南宮清漏長?!辈粌H如此,她們在孤獨(dú)寂寞中充滿了怨憤,如《長信秋詞》其三:“奉帚平明金殿開,且將團(tuán)扇暫裴回。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來?!币允檶m女口吻寫出了她們心靈深處凄慘的聲音及憤怒的呼號(hào)?!弊髡咭环矫婷枥L了宮女的處境,另一方面通過寫宮女的生活和心理間接地諷刺統(tǒng)治者濫征宮人,耽于聲色,弄得民間怨聲怨道。
唐代另一位詩人王建也寫過許多宮詞,但兩人關(guān)注的側(cè)重點(diǎn)不同,兩人雖都于詩中描寫了宮女妃嬪,但她們的情感心理卻顯有區(qū)別,從以上詩歌可以看出王昌齡突出表現(xiàn)的是宮女之“怨”,而王建突出表現(xiàn)的則是宮女之“樂”,其或“宜春殿里按歌回”(《官詞百首》其七),或“得寵人來滿殿迎”(《宮詞百首》其七十一)等等??傊?,“石榴花里笑聲多”(《宮詞百首》其二十九)之類的賞心樂事與歡聲笑語處處可見。
在宮怨詩中,王昌齡寫了那些被選進(jìn)宮的少女,她們過著與親人別離、寂莫孤獨(dú)的生活。宮女們即使偶得恩寵,也在皇帝的淫威、后妃的傾軋中動(dòng)輒得咎、朝不保夕,甚至還會(huì)招來殺身之禍。她們的不幸,必然會(huì)引起社會(huì)的廣泛關(guān)注。王昌齡任校書郎期間,耳聞目睹了唐玄宗治下的宮女們的凄命苦運(yùn),對宮女們的生活和情感十分了解和同情,他的宮詞無一不是這樣表現(xiàn)著帝王嬪妃們的不幸和哀怨。在封建統(tǒng)治男尊女卑的社會(huì)里,王昌齡能夠擔(dān)當(dāng)她們的代言人,表達(dá)出她們的心聲,可以看出詩人有著進(jìn)步的平等民主的思想。
王昌齡在詩歌中刻畫了一些江南水鄉(xiāng)勞動(dòng)?jì)D女的形象。如《采蓮曲二首》其二:“荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見,聞歌始覺有人來?!睂懗隽怂齻兘∶阑顫姷娘L(fēng)姿,給人真實(shí)自然地美感。又如《越女》:“越女作桂舟,還將桂為楫。湖上水渺漫,清江不可涉。摘取芙蓉花,莫摘芙蓉葉。將歸問夫婿,顏色何如妾?”詩人由衷地贊美了這些水鄉(xiāng)女子的美麗聰明,勤勞能干。
李白與王昌齡同為寫七絕高手,李白的題材,往往以描寫山水景色,表現(xiàn)友情、羈旅生活居多,主觀色彩比較濃。王昌齡卻大多描寫邊塞戰(zhàn)事,閨婦哀怨,深刻反映了各種社會(huì)現(xiàn)象和時(shí)代面貌,客觀性較強(qiáng)。[4]
綜上所述,峻主要表現(xiàn)在王昌齡對現(xiàn)實(shí)關(guān)注。他的筆墨更多集中在弱勢群體,對他們生存狀況的反映。
據(jù)《文鏡秘府論》載,王昌齡曾說:“皆須身在意中,若詩中無身,即詩從何來?若不書身心,何以為詩?是故詩者,書身心之行李,序當(dāng)時(shí)之憤氣。氣來不適,心事或不達(dá),或以刺上,或以化下,或以申心,或以序事,皆以中心不決,眾不我知?!保?]這里,我們很容易看出,王昌齡繼承了《詩大序》的“言志說”,并在此基礎(chǔ)上又加以發(fā)展,提出了抒一己“當(dāng)時(shí)之憤氣”的“申心說”。他認(rèn)為:詩人若“氣來不適,心事或不達(dá),中心不決,眾不我知”,故須“申說之”。此與司馬遷的“意有郁結(jié)”、“抒其憤色”、“垂空文以自見”[6]的觀點(diǎn)一脈相承。王昌齡所謂“書身心”“序憤氣”,就是詩歌要抒發(fā)詩人內(nèi)在的情感,特別要抒發(fā)自己抑郁惆悵、“中心不決”的“憤氣”。王昌齡把主要表達(dá)哲理和史觀的傳統(tǒng)儒家學(xué)人詩稱之為“北宗”,而把賈誼所啟動(dòng)的新詩稱為“南宗”。[7]王昌齡在詩歌中真實(shí)地寫出了自己內(nèi)心的情感。這種情感是建立在現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)之上,非無病呻吟之語。
從王昌齡作品中,我們可以感到是他有著強(qiáng)烈的進(jìn)取之心。登第之前,曾上書禮部侍郎李元紘,“請攘袂先驅(qū),為國士用”(《上李侍郎書》,《全唐文》卷二。)入仕后,獻(xiàn)策于朝堂的熱情很高,在詩中屢有表現(xiàn)。如《贈(zèng)馮六元二》:“云龍未相感,干謁亦已屢?!??!薄稄能娦小分杏小半m投定遠(yuǎn)筆,未坐將軍樹?!薄渡吃范伞分杏小肮轮畚吹脻?jì),入夢在何年?!敝钡酵砟辏褮v盡坎坷,依然是“平明孤帆心,歲晚濟(jì)代策”《岳陽別李十七越賓》,以從未展懷抱引為遺憾。
詩人是一個(gè)在唐玄宗開元天寶年間的盛世環(huán)境中成長的,他具有處于封建社會(huì)鼎盛時(shí)期知識(shí)分子共有的積極進(jìn)取精神,即使遭受挫折與打擊,仍不改初衷。如《別劉谞》:“天地寒更雨,蒼茫楚城陰。一尊廣陵酒,十載衡陽心。倚仗 不可料,悲歡豈易尋。相逢成遠(yuǎn)別,后會(huì)何如今。身在江海上,云連京國深。行當(dāng)務(wù)功業(yè),策馬何駸駸。”詩人“十載衡陽心”也始終不忘“行當(dāng)務(wù)功業(yè)”,盡管“身在江?!?,卻心連“京國深”。又如《送崔參軍往盧溪》:“龍溪只在龍標(biāo)上,秋月孤山兩相向。譴謫離心是丈夫,鴻恩共待春江漲?!痹娙藢ξ磥沓錆M信心。
王昌齡一生命運(yùn)多舛,屢遭貶謫,心中時(shí)常有怨憤與悲戚交織。在《舊唐書·文藝傳》王昌齡本傳中記載:“不護(hù)細(xì)行,屢見貶斥?!薄逗釉烙㈧`集》載:“奈何晚節(jié)不矜細(xì)行,謗議沸騰,垂歷遐荒,是知音者嘆息。”詩人在現(xiàn)實(shí)中卻一直受挫,多次被貶,心中不免生出怨憤。如謫遷龍標(biāo)時(shí)期所寫的《寄穆侍御出幽州》:“一從恩譴度瀟湘,塞北江南萬里長。莫道薊門書信少,燕飛有得到衡陽?!弊髡呤撬雷锪鲙X南,卻反語說恩譴,這是詩人直接抒寫自己的不平胸臆,對與之同病相憐的友人吐出他的憤憤不平與滿腔牢愁。
不幸的命運(yùn)在他詩歌中打下了深深的烙印,有些詩中流露出一種悲凄的意緒。如在流謫嶺南時(shí)期的《送張四》:“楓林已愁暮,楚水復(fù)堪悲。別后冷山月,清猿無斷時(shí)?!痹娭械木拔镒肿终凵涑鲈娙肆鞣藕笮木车钠鄾?。又如《送人歸江夏》:“寒江綠水楚云深,莫道離憂遷遠(yuǎn)心。曉夕雙帆歸鄂渚,愁將孤月夢中尋?!睂懗隽速H謫后流放生活的凄苦,許多詩歌寫出了詩人對友人、對自認(rèn)景物抒發(fā)心中那份凄苦與悲涼。自認(rèn)景物中寫得最多的事月亮,他所寫約180 首詩中,其中寫月亮的占了三分之一左右,作者與月亮可謂惺惺相惜。
王昌齡心中除了有積極入世的一面,也有隱逸的情結(jié)。詩人早期在開元七年漫游河南以前,即他24 歲以前在家鄉(xiāng)灞上芷陽村度過的漁耕生涯具有一種避世遠(yuǎn)禍的道家情愫。如《獨(dú)游》:“林臥情每閑,獨(dú)游景常晏。時(shí)從灞陵下,垂釣往南澗。手?jǐn)y雙鯉魚,目送千里雁。悟彼飛有適,知此罹憂患。放之清冷泉,因得省疏慢。永懷青岑客,回首白云間。神超物無違,豈系名與宦?!庇钟小额}灞池二首》其二:“腰鐮欲何之,東園刈秋韭。世事不復(fù)論,悲歌和樵叟。”特別是詩人看清了當(dāng)時(shí)社會(huì),多次遭貶之后,詩人更加深化他的出塵之想,其《謁焦煉師》:“中峰青苔壁,一點(diǎn)云生時(shí)。豈意石堂里,得逢焦煉師。爐香凈琴案,松影閑瑤墀。拜受長年藥,翩翻西海期?!彼是箝L生藥,幻想羽化登仙,以脫離黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。不僅如此,他還虛心求道,不怕困難,勤于習(xí)道,如《就道士問周易參同契》“仙人騎白鹿,發(fā)短耳何長。時(shí)余采菖蒲,忽見嵩之陽。稽首求丹經(jīng),乃出懷中方。披讀了不悟,歸來問嵇康。嗟余無道骨,發(fā)我入太行?!痹娙艘黄S心終于感動(dòng)了天帝,最后得以羽化成仙,可以看出作者在詩中表現(xiàn)出超然物外、避世隱居的那種仙風(fēng)道骨般的飄逸之氣。
總體來說,王昌齡詩歌中對現(xiàn)實(shí)的批判與揭露異乎尋常的深刻,流露的情感皆是其郁結(jié)憤氣的抒發(fā)。
[1]朱東潤.中國歷代文學(xué)作品選:中1 冊[M].上海:上海古籍出版社,1994:46-56.
[2]曹 寅,彭定求.全唐詩[M].增訂本.北京:中華書局,1999:卷17,卷198,卷18.
[3]羅時(shí)進(jìn).王昌齡與李益邊塞詩的比較探析[J].蘇州大學(xué)報(bào),1987(1):3.
[4]陳 靜.李白、王昌齡七言絕句比較[J].兵團(tuán)教育學(xué)院學(xué)報(bào),2001(1):2.
[5]日·弘法大師原撰,王利器校注.文鏡秘府論校注[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1983:56.
[6]郭紹虞.中國歷代文論選:1 冊[M].上海:上海古籍出版社,1979:83.
[7]李珍華.王昌齡研究[M].陜西:太白文藝出版社,1994:120.