唐丹丹
(西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所,重慶 400715)
孟悅和戴錦華合著的《浮出歷史的地表》,是“第一部系統(tǒng)運(yùn)用女性主義立場(chǎng)研究中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史的專(zhuān)著”[1](P1)。在這部作品中,作者挖掘出現(xiàn)代女作家蕭紅的“女性的歷史洞察力”,以女性的角度解讀了《生死場(chǎng)》的復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn)。海外學(xué)者劉禾在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展,完全突破了以往的傳統(tǒng)批評(píng),以更為成熟的女權(quán)主義姿態(tài)和批評(píng)理論“重返《生死場(chǎng)》”,對(duì)其進(jìn)行了再解讀。兩種解讀雖然同在女性主義批評(píng)視域之下,但由于兩部作品出現(xiàn)的時(shí)間差異以及中外學(xué)者身份背景的差異,必然存在較大的差異性。
《浮出歷史的地表》作為一部研究中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史的著作,就是要尋找女性自己的傳統(tǒng)。女權(quán)主義者認(rèn)定有一個(gè)獨(dú)立的女性文學(xué)傳統(tǒng)存在。這一傳統(tǒng)一直為父權(quán)制文化所壓抑,女權(quán)主義者的任務(wù)就在于重新發(fā)掘被埋沒(méi)的女作家和她們的作品[2](P36)。作者以蕭紅的悲劇命運(yùn)展開(kāi)論述,試圖以蕭紅的坎坷人生經(jīng)歷在與整個(gè)父權(quán)制社會(huì)的沖突中,讓所謂的女性主體浮出地表,強(qiáng)調(diào)蕭紅女性意識(shí)的覺(jué)醒。這種將個(gè)人生命歷程經(jīng)驗(yàn)與文本創(chuàng)作相結(jié)合的方法,注重對(duì)作者生平資料的把握,比較靠近早期英美學(xué)派女權(quán)主義者的研究方法。同時(shí),作者傾向于以馬克思主義女權(quán)主義批評(píng)為理論基礎(chǔ),以性別取代階級(jí),對(duì)蕭紅的處境進(jìn)行社會(huì)歷史的分析,發(fā)掘出蕭紅“在這場(chǎng)孤軍奮戰(zhàn)中觸動(dòng)了歷史那凝固未動(dòng)的深層和女性的命運(yùn)”[1](P176)。作者在開(kāi)拓出“女性的眼睛”的非主流的解讀的同時(shí),又謹(jǐn)慎地強(qiáng)調(diào)“這種邊緣化的角度并不是女性視角,但在當(dāng)時(shí)情況下,它包含了女性角度”[1](P184)。可見(jiàn),在《浮出歷史的地表》中,作者對(duì)蕭紅的女性意識(shí)的覺(jué)醒給予了肯定,但在對(duì)《生死場(chǎng)》的解讀中,對(duì)女性主義的立場(chǎng)仍有保留。
劉禾的《文本、批評(píng)和民族國(guó)家文學(xué)》對(duì)《生死場(chǎng)》的再解讀雖然并非是其終極目標(biāo),但他的分析卻使我們對(duì)蕭紅的理解進(jìn)入一個(gè)新的維度空間。這篇文章收錄于唐小兵主編的《再解讀:大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》。再解讀其實(shí)就是一種解構(gòu),是對(duì)傳統(tǒng)解讀方法的超越,是去中心和多元化,是對(duì)統(tǒng)一的邏輯提出的挑戰(zhàn)。而劉禾所采用的女權(quán)主義的理論方法,從根本上講是一種解構(gòu)的方法,無(wú)論這種方法的實(shí)施者是有意為之還是無(wú)意中與解構(gòu)主義的原則相契合[2](P151)。在《重返〈生死場(chǎng)〉》中,劉禾以解構(gòu)之姿,以鮮明的女性主義立場(chǎng),運(yùn)用專(zhuān)注于文本新批評(píng)的細(xì)讀方法,顛覆了“民族寓言”的權(quán)威闡釋?zhuān)w現(xiàn)了小說(shuō)豐富的內(nèi)蘊(yùn)和獨(dú)特價(jià)值。
對(duì)《生死場(chǎng)》的傳統(tǒng)批評(píng)一直聚焦于民族救亡的時(shí)代主題上,“大多數(shù)評(píng)論者都將它視為一部‘民族寓言’,這種解釋最初始于魯迅和胡風(fēng),他們分別為《生死場(chǎng)》寫(xiě)了序言和后記”[3](P5)。作為杰出的文學(xué)評(píng)論家,他們目光敏銳地解讀出《生死場(chǎng)》切合民族時(shí)代主題的一面,使之在國(guó)家民族主義的標(biāo)準(zhǔn)下得到認(rèn)可。更是由于他們?cè)谖膶W(xué)界的重要地位和權(quán)威,歷來(lái)的解讀都難以突破超越,形成慣性思維模式。
這種現(xiàn)象除了受制于時(shí)代的原因,從另一個(gè)角度來(lái)看,這些立論者都是男性,他們嚴(yán)重地忽視了作品中的性別意識(shí),是社會(huì)和傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)長(zhǎng)期對(duì)性別意識(shí)缺乏關(guān)注的反應(yīng)。而孟悅、戴錦華和劉禾能夠不為權(quán)威所遮蔽,另辟蹊徑進(jìn)行探索,在一定程度上是由于她們的女性身份。女性批評(píng)者在對(duì)女性作家筆下的文字形象進(jìn)行把捉時(shí),會(huì)較自然地站在共有的女性視角上去感同身受[4]。這種性別意識(shí)也是女權(quán)主義者所關(guān)注的要點(diǎn):作為讀者的婦女的經(jīng)驗(yàn)是批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)得以產(chǎn)生的中心參照物[2](P21)。因此,美國(guó)文藝?yán)碚摷覇碳{森·卡勒在《作為婦女的閱讀》中,將女權(quán)主義文論的閱讀理論分為三個(gè)時(shí)期,就涉及對(duì)男性批評(píng)家的質(zhì)疑。他指出,在第二時(shí)期,女性主義者一方面認(rèn)為男性的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)及整個(gè)父權(quán)中心文化,對(duì)婦女的閱讀產(chǎn)生了很大的影響,另一方面,她們又不能擺脫和超越男性對(duì)“理論”本身提出的要求,因此,女權(quán)主義文論就有了發(fā)展到第三個(gè)階段的必要與可能了?!敖吡疾彀盐覀兊睦硇缘闹T種概念和男性權(quán)益聯(lián)系在一起的方式,考察我們的理性是怎樣成為男性權(quán)益的同謀的?!保?](P13)
在《浮出歷史的地表》中,作者以“女性的歷史洞察力”的視野開(kāi)拓出“自然——生產(chǎn)方式——無(wú)所不在的主人公、另一種鄉(xiāng)土人眾、女性的眼睛”三方面的解讀。但我們可以看到,只有在第三方面的章節(jié)中指出了“其中生育行為——妊娠、臨盆——這些女性經(jīng)驗(yàn)中獨(dú)有的事件構(gòu)成了群體生命現(xiàn)象的基本支架”[1](P185),從這些較為鮮明的女性角度進(jìn)行解讀。而前兩方面的解讀卻并沒(méi)有打破以往的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史的觀點(diǎn)。“《生死場(chǎng)》另一個(gè)引人注目之點(diǎn)在于繼承了魯迅,延續(xù)了對(duì)國(guó)民心態(tài)的開(kāi)掘。”[1]P181這些論斷依然在民族主義批評(píng)傳統(tǒng)范圍之內(nèi),并沒(méi)有走出男批評(píng)家理論的窠臼。顯然,孟悅和戴錦華的解讀是停留在喬納森·卡勒所提出的第二個(gè)時(shí)期,作者清醒地認(rèn)識(shí)到小說(shuō)文本中存在的女性的眼睛,但卻并不能完全突破男性的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),對(duì)男批評(píng)家是保持基本一致的贊同態(tài)度。
而劉禾作為深受現(xiàn)代主義思潮影響的海外女學(xué)者,她具有更為自覺(jué)的主動(dòng)意識(shí),提出“男批評(píng)家的盲區(qū)”,首先對(duì)男批評(píng)家的立論提出質(zhì)疑。她指出:“男批評(píng)家對(duì)大意的關(guān)心使得國(guó)家民族主義的解讀在蕭紅研究中非但不是例外,而且是唯一的解讀規(guī)則?!保?](P6)顯然,劉禾已經(jīng)進(jìn)入到喬納森·卡勒所提出的第三個(gè)時(shí)期,開(kāi)始認(rèn)識(shí)到要擺脫和超越男性權(quán)益的同謀,運(yùn)用女性的理性來(lái)構(gòu)建自己的理論傳統(tǒng)。劉禾想做的努力就是在文化再現(xiàn)的層面上介入民族主義,發(fā)揮女性主義的批判力量,對(duì)“男性理論家或批評(píng)家在民族國(guó)家(特別是第三世界)的文化與歷史再現(xiàn)進(jìn)行理論化或評(píng)論時(shí)所呈現(xiàn)的性別盲點(diǎn)進(jìn)行批評(píng)”[5](P5)。可見(jiàn),劉禾與男批評(píng)家是一種對(duì)立的態(tài)度,明確地站在女性的立場(chǎng)去挖掘長(zhǎng)期被主流批評(píng)所有意無(wú)意掩蓋著的東西,這種分析無(wú)疑流露出更為飽滿的女性意識(shí),是女權(quán)主義理論的自覺(jué)運(yùn)用,從而獲得了寬廣的闡釋空間。
劉禾以民族國(guó)家與女性意識(shí)作為解讀的雙重維度。她指出,孟悅和戴錦華“曾對(duì)《生死場(chǎng)》從女性主義角度作過(guò)評(píng)價(jià)。雖然她們沒(méi)有直接與民族國(guó)家話語(yǔ)交鋒”[3](P9)。在《浮出歷史的地表》中,作者所表現(xiàn)的生與死是通過(guò)女性獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)出來(lái)的。女性的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成蕭紅的想象方式,她將自身的經(jīng)歷和不可彌合的創(chuàng)傷記憶以象征、聯(lián)想的方式去回憶和表現(xiàn)。蕭紅從自身的性別體驗(yàn)出發(fā),尋求既與群體相融合又表達(dá)自我的途徑。“沒(méi)有這種象喻聯(lián)想,蕭紅可能就無(wú)法表達(dá)她感受最深的東西,無(wú)以在這樣一部描寫(xiě)民族群體經(jīng)驗(yàn)的巨大故事中投入并確立她的作家自我?!保?](P186)也正是多虧這樣一束女性的目光,“我們才在《生死場(chǎng)》中看到發(fā)自女性的這樣豐富、尖銳、深刻的歷史的詰問(wèn)和審判,以及那對(duì)歷史的及鄉(xiāng)土大眾的獨(dú)特估計(jì)”[1](P186)。作者的立意與其說(shuō)女性意識(shí)沒(méi)有直接與民族國(guó)家話語(yǔ)交鋒,不如說(shuō)是主流的民族國(guó)家文學(xué)以及民族國(guó)家文學(xué)的主流批評(píng)并非僅僅是站在女性文學(xué)和女性主義批評(píng)的對(duì)立面上,在一定程度上它們是同構(gòu)同謀的[6]。
相對(duì)于孟悅和戴錦華的分析,劉禾再向前推進(jìn)一步,她豐富了小說(shuō)中“場(chǎng)”的意義,“深刻地揭示了民族主體根本上是一個(gè)男性空間?!彼鼮閺?qiáng)調(diào)的是“女性的‘身體’作為一個(gè)意義產(chǎn)生的場(chǎng)所和民族國(guó)家的空間之間有了激烈的交叉和沖突”[3](P10)。劉禾所強(qiáng)調(diào)的是民族主義和女性主義的對(duì)立,是蕭紅的女性抗拒立場(chǎng)。這種強(qiáng)調(diào)與法國(guó)女權(quán)主義者較為接近?!霸诜▏?guó)女權(quán)主義者看來(lái),婦女只是一種存在和話語(yǔ)方式,代表一種父權(quán)制社會(huì)內(nèi)部的他者?!保?](P4)劉禾認(rèn)為民族國(guó)家是父權(quán)制的延續(xù),民族主體屬于“男性”話語(yǔ)空間,女性處于與之截然對(duì)立的立場(chǎng)。她對(duì)小說(shuō)中女性對(duì)父權(quán)制的抗拒進(jìn)行了精彩的分析:“作為寡婦的女人只可能有兩個(gè)下場(chǎng):或是否定自己的女性身份,加入到“弟兄們”的行列,卻無(wú)法分享那些男人所占有的自尊和地位;或是像金枝那樣,為了生存而在男性的欺凌中掙扎?!保?](P15)劉禾指出蕭紅在苦心經(jīng)營(yíng)著一個(gè)女人的敘事,同時(shí)“也向男權(quán)——父權(quán)社會(huì)提出了尖銳的批評(píng)”[3](P12)。
劉禾的可貴之處在于以鮮明的女性主義立場(chǎng)解讀出《生死場(chǎng)》所包含的女性身體經(jīng)驗(yàn)及其意義,指出女性身體和國(guó)家民族之間有著激烈的交叉和沖突。然而,細(xì)觀劉禾的論述,她并沒(méi)有將女性主義與民族主義兩者及其關(guān)系作具體深入的論述,只是簡(jiǎn)單夸大了女性身體經(jīng)驗(yàn),遮蔽了民族主義的復(fù)雜內(nèi)涵,陷入了將民族主義和女性主義二元對(duì)立的盲區(qū)。這實(shí)際上已經(jīng)偏離了蕭紅的本意和小說(shuō)文本的傳達(dá)。那么,該怎樣理解蕭紅對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)和女性身體經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)和思考?蕭紅對(duì)這兩者的描寫(xiě)體現(xiàn)了她對(duì)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和人的生命之間的膠著之態(tài)、民族主義和女性身體之間的緊張狀態(tài)的注視,體現(xiàn)了她對(duì)于民族主義的復(fù)雜情感和獨(dú)立思考[7]。作為流離失所的東北流亡作家,蕭紅有著強(qiáng)烈的亡國(guó)奴身份的認(rèn)同感和焦慮感,她所懷有的家國(guó)情懷是不證自明的,并非如劉禾所說(shuō),蕭紅在需要和自己的祖國(guó)認(rèn)同時(shí)卻“作出了反抗”。但蕭紅在關(guān)注民族興亡的同時(shí),并不能抵消她對(duì)于民族主義的復(fù)雜情感和獨(dú)立認(rèn)識(shí)。作為女性作家,她敏銳地看到民族主義從本質(zhì)上依然存在父權(quán)制結(jié)構(gòu),女性受壓迫受侵害的命運(yùn)并不能因?yàn)槊褡鍛?zhàn)爭(zhēng)而發(fā)生改變,更不會(huì)自行消亡。民族主義和女性之間有著糾纏不清的矛盾和沖突,并非是簡(jiǎn)單的同構(gòu)或者對(duì)立的關(guān)系[7]。正是由于蕭紅對(duì)于民族戰(zhàn)爭(zhēng)與人尤其與女性身體的復(fù)雜關(guān)系的“另類(lèi)”書(shū)寫(xiě)和對(duì)民族主義的復(fù)雜情感,體現(xiàn)了蕭紅思想的深邃、小說(shuō)獨(dú)特的價(jià)值和豐富深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。
蕭紅的《生死場(chǎng)》被經(jīng)典化的過(guò)程是和文學(xué)批評(píng)實(shí)踐密切相關(guān)的?!陡〕鰵v史的地表》是在現(xiàn)代中國(guó)的整體歷史文化語(yǔ)境中,以理論切入、文本分析和歷史描述的有機(jī)融合,挖掘凸顯出被時(shí)代遮蔽的女性的眼睛。雖然在分析中呈現(xiàn)出女性主義文論的相對(duì)薄弱以及并沒(méi)有完全突破以男性為首的傳統(tǒng)批評(píng)范疇,但其首創(chuàng)性和先導(dǎo)開(kāi)拓性意義可謂影響深遠(yuǎn)。海外學(xué)者劉禾在一種西方的語(yǔ)境中,試圖從討論和質(zhì)疑民族國(guó)家話語(yǔ)和文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的復(fù)雜關(guān)聯(lián)為蕭紅的解讀提出新的角度,立足于女性主義立場(chǎng)進(jìn)行批評(píng)實(shí)踐,雖然陷入將女性主義和民族國(guó)家文學(xué)二元對(duì)立的偏頗,但同時(shí)啟示我們對(duì)兩者之間復(fù)雜關(guān)系作出深入的思考,對(duì)還原蕭紅的本意和小說(shuō)豐富獨(dú)特的內(nèi)蘊(yùn)有著積極的作用和貢獻(xiàn)。
:
[1]孟悅,戴錦華.浮出歷史的地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004.
[2]王岳川.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2002.
[3]唐小兵.再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[4]緱英杰.《生死場(chǎng)》的現(xiàn)代主義批評(píng)——關(guān)于劉禾的《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》[J].美與時(shí)代,2003,(11).
[5]陳順馨.導(dǎo)言一:女性主義對(duì)民族主義的介入[A].?huà)D女、民族與女性主義[C].北京:中央編譯出版社,2004.
[6]陳樹(shù)萍.再返《生死場(chǎng)》——評(píng)劉禾《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào),2004,(2).
[7]王桂青.書(shū)寫(xiě)在“女性身體”上的民族主義——論《生死場(chǎng)》兼與劉禾、摩羅商榷[J].名作欣賞,2011,(24).