聶寶玉
(1.河南大學(xué)外語學(xué)院,河南開封 475001;2.河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,河南鄭州 450002)
蘇珊·桑塔格是美國當(dāng)代重要作家,被譽(yù)為“美國公眾的良心”和“西方當(dāng)代最重要的女知識分子”。其作品涉及內(nèi)容廣泛,主要觸及到當(dāng)今社會的熱點(diǎn)問題。桑塔格的作品一經(jīng)出版,就引起了美國社會各界的廣泛關(guān)注。中國國內(nèi)引入桑塔格的作品始于葛林等人于1987年翻譯戴維·洛奇(David Lodge)主編的《20世紀(jì)文學(xué)評論》一書中選編的《反對闡釋》一文開始的。1997年,湖南美術(shù)出版社組織翻譯出版了《論攝影》,從此掀開了大規(guī)模介紹翻譯桑塔格作品的篇章。在對桑塔格的作品全面進(jìn)行翻譯的同時,中國的學(xué)者也開始了對其小說和批評著作的評論,近幾年來尤其繁榮。國內(nèi)學(xué)者對桑塔格的研究主要分為三類:第一類主要著眼于桑塔格激進(jìn)的文化和政治姿態(tài);第二類主要針對她作為思想家所寫的大量關(guān)于美學(xué)、文學(xué)攝影、疾病等的批評論文;第三類主要以她的長篇小說和劇本為研究對象,從不同角度對文本進(jìn)行評述和解讀[1]。迄今為止,在中國大陸對桑塔格的短篇小說的研究還很少,以王予霞的文章《“反對釋義”的理論與實(shí)踐——桑塔格和她的〈我等之輩〉》為代表,用反對闡釋的理論和實(shí)踐解讀桑塔格的短篇小說集《我等之輩》[2]。
然而,桑塔格這位特立獨(dú)行的公共知識分子,一直以來最看重的是自己在小說創(chuàng)作上的成就。她多次公開表達(dá)自己對小說創(chuàng)作的青睞,而把批評的寫作看作是小說創(chuàng)作之余的副產(chǎn)品[3]。桑塔格本人一直十分肯定自己小說家的身份,并認(rèn)為短篇小說也是自己的力作。在具有代表性的短篇小說《中國旅行計劃》、《美國魂》和《我們現(xiàn)在的生活方式》中,桑塔格對女性主義敘事學(xué)中的敘事聲音、敘事視角等各種敘事技巧進(jìn)行了創(chuàng)造性實(shí)驗(yàn),對女性主義學(xué)家蘇珊·蘭瑟所區(qū)分的三種敘事聲音等獨(dú)特敘事手法的巧妙運(yùn)用,不僅起到了為文本贏得恰當(dāng)?shù)臄⑹侣曇舻墓π?,更充分地表達(dá)了作者本人以及她所代表的一代人的意識形態(tài)。因此,不了解桑塔格短篇小說中獨(dú)特的敘事技巧,就很難理解她的作品以及她所代表的美國知識分子的意識形態(tài)以及對社會問題的看法。
以女性主義敘事學(xué)家蘇珊·蘭瑟發(fā)表于1981年的專著《敘事行為:小說中的視角》為標(biāo)志,女性主義敘事學(xué)在西方已有二十多年的發(fā)展歷史,國內(nèi)學(xué)者對這一理論的引進(jìn)及闡釋是以北京大學(xué)申丹教授為領(lǐng)軍人物的學(xué)者發(fā)表的系列學(xué)術(shù)論文及理論專著為開端。
女性主義敘事學(xué)關(guān)注文本的敘述結(jié)構(gòu)和文體特征。它利用經(jīng)典敘事學(xué)對于“話語”層面結(jié)構(gòu)技巧的系統(tǒng)研究成果關(guān)注女性文本的話語研究。其中,“聲音”是女性主義文學(xué)批評和經(jīng)典敘事學(xué)共同關(guān)注的話題,但二者所關(guān)注的方向存在著不同之處。選擇“聲音”作為對女性文本的一個重要切入點(diǎn)的女性主義敘事學(xué),借鑒了敘事學(xué)對于不同類型的敘述聲音進(jìn)行的技術(shù)區(qū)分,對敘述聲音的技術(shù)探討與女性主義的政治探討相結(jié)合,研究敘述聲音的社會性質(zhì)和政治涵義,并考察導(dǎo)致作者選擇特定敘述聲音的歷史原因。蘇珊·蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威》中,圍繞三種敘述模式展開討論:個人型敘述聲音、作者型敘述聲音和集體型敘述聲音。其中,作者型敘述聲音和個人型敘述聲音與經(jīng)典敘事學(xué)的劃分是一致的,而集體型敘述聲音則是女性主義敘事學(xué)的創(chuàng)造性發(fā)揮。傳統(tǒng)的研究方法和態(tài)度阻隔了敘事作品與讀者和具體歷史語境的關(guān)聯(lián),這就是經(jīng)典敘事學(xué)最大的問題所在。女性主義敘事學(xué)在經(jīng)典敘事學(xué)理論的基礎(chǔ)上,引入了女性主義文學(xué)批評理論,加入了“女性經(jīng)驗(yàn)”的性別批評方法,使文本的敘事技巧性別政治化和意識形態(tài)化。女性主義敘事學(xué)將社會身份與敘事形式結(jié)合起來,用女性主義的批評精神改變了敘事學(xué)單一的形式主義傾向,敘事學(xué)的理論模式和實(shí)踐由此發(fā)生了根本性的改變。女性主義敘事學(xué)對文本的研究最終都?xì)w結(jié)于作者意識與敘述權(quán)威(作者權(quán)威、話語權(quán)威)。其中的關(guān)鍵詞“敘述聲音”等敘事風(fēng)格都體現(xiàn)作者的敘述權(quán)威。女性主義敘事學(xué)為女性文本的分析提供了新的方法和模式,從此,女性文學(xué)有了一套新的話語系統(tǒng)來完善女性主義文學(xué)批評的理論大廈。
“個人型”敘事(personal voice)指的是說話人就是故事的參與者的敘述,其中講故事的“我”也是故事中的主角,是該主角以往的自我[4](P18)?!吨袊眯杏媱潯吩跀⑹路绞缴?,作者主要以主觀的第一人稱即“個人型敘事”講述她到中國旅行的計劃,并展示出她的中國情緣,小說中的“我”即主人公本人。然而,在以“我”主觀敘事的同時,又巧妙加入對話式的問答式。例如:
Will this trip appease a longing?
Q.[stalling for time]The longing to go to China,you mean?
A.Any longing.[5](P4)
在談及中國的百年老蛋(hundred-year-old eggs)時,作者又用對話:
Q.Didn’t David try the eggs?More than once?
A.Yes.To please me.[5](P12)
在懷想去世的父親時,再次出現(xiàn)對話體:
It is oppressive to have an invisible father.
Q.Doesn’t David also have an invisible father?
A.Yes.but David’s father is not a dead boy.[5](P18)
作者在“個人型”敘事講述和展示的間或,巧妙地加入對話,恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用敘事學(xué)中的“彌合”功能,體現(xiàn)出作者的匠心獨(dú)運(yùn),使讀者感覺到作者像是在和讀者對話交流,從而拉近了作者和讀者之間的距離,使讀者的地位及參與文本的積極作用充分體現(xiàn)了出來,同時也充分體現(xiàn)了作者意識:桑塔格對中國之旅的向往,對構(gòu)建中西文化差異的渴求。
蘇珊·蘭瑟用“作者型”敘事(authorial voice)取代了傳統(tǒng)的“第三人稱敘述”的提法。在這種敘述模式中,敘述者不是虛構(gòu)世界的參與者,他與虛構(gòu)人物分屬兩個不同的本體存在層面。作者型聲音模式同時也是“故事外的”(extradiegetic)和集體的。蘇珊·蘭瑟指出:“我們把它的敘述對象類比想像為讀者大眾?!髡咝汀@個詞并非用來意指敘述者和作者之間某種實(shí)在的對應(yīng),而是表明這樣的敘述聲音產(chǎn)生或再生了作者權(quán)威的結(jié)構(gòu)或功能性場景?!保?](P20)由于作者型敘述者存在于敘述時間以外,不會被事件加以“人化”,他們也就擁有某種常規(guī)性的權(quán)威。比起那種賦予小說人物的、甚至是正在敘述的小說人物的權(quán)威,這種作者型敘述者的權(quán)威更為優(yōu)越。在《美國魂》(又譯《美國精靈》)中,桑塔格主要采用了屬于“作者型”敘述的全知敘事策略,俯瞰主人公言行舉止的方方面面。不管主人公在做什么,敘述者都緊隨其后,深入主人公的內(nèi)心,洞察其思想。每當(dāng)女主角Miss Flatface需要解決問題擺脫困境時,她就會聽到偉人的指點(diǎn),鼓勵她大膽行事或禁止她不要去做。比如,當(dāng)Miss Flatface決定拋棄從前而從事色情服務(wù)行當(dāng)時,她聽到本杰明·富蘭克林等人在耳邊怒斥她不要這樣做:“Buffed by mechanical stares,Miss Flatface decided to enter upon a career of venery.The spirits of Ben Franklin and Tom Paine whispered hoarsely in her ears,beckoning and forbidding .”[5](P55)當(dāng)她和一個黑人發(fā)生性關(guān)系時,她聽到庫珀等人的阻止聲:“She felt the faint tingling in her stomach.The spirits of James Fenimore Cooper and Betsy Ross whispered in her ears,beckoning and forbidding.”[5](P59)當(dāng) Miss Flatface開始有女性覺醒意識時,耳邊再次響起禁止聲:“But now she felt the tug of sex loyalty.The spirits of Edith Wharton and Ethel Rosenberg whispered hoarsely in her ears beckoning and forbidding.”[5](P64)《美國魂》中盡管并沒有用“我”“我們”這樣的字眼,但在“作者型”的全知敘事方式下,主人公Miss Flatface毫無疑問代表了包括敘述者在內(nèi)的二戰(zhàn)后的一代美國人的迷茫。全知敘事方式把讀者引入其中,引起人們強(qiáng)烈的共鳴,從而更充分地體現(xiàn)出作者所代表的戰(zhàn)后美國青年一代(尤其是女性同胞)爭取話語權(quán)的愿望。
“集體型”敘事聲音(communal voice)是蘇珊·蘭瑟創(chuàng)造并使用的術(shù)語。所謂集體型敘述聲音,指的是這樣一系列的行為,它們或者表達(dá)了一種群體的共同聲音,或者表達(dá)了各種聲音的集合。在集體敘述過程中,某個具有一定規(guī)模的群體被賦予敘事權(quán)威;這種敘事權(quán)威通過多方位、交互陚權(quán)的敘述聲音,也通過某個獲得群體明顯授權(quán)的個人的聲音在文本中以文字的形式固定下來[4](P22)?!段覀儸F(xiàn)在的生活方式》就主要采用了蘭瑟所定義的“集體型”敘述。小說篇名呼應(yīng)十九世紀(jì)英國小說家特洛羅普的同名百章長篇小說,故事中,生病的主角不曾出場,也不曾提到他的姓名,全篇由他的一些朋友的談話(間接引語)組成,涉及的人物共二十六人,他們的名字的頭一個字母正好從A排到Z(Alieen,Betsy,Clarice,Donny,Ellen,F(xiàn)rank,Grey,Hilda,Ira,Jan,Kate,Lewis,Max,Nora,Orson,Paolo,Quentin,Robert,Stephen,Tanya,Ursula,Victor,Wesley,Xavier,Yvonne and Zack)。也許作者借此暗示他們代表著英文的二十六個字母,代表著整個美國社會。從這些友人的交談中,讀者得以了解到病人的情況。他大概三十多歲,有一份體面的工作和可觀的收入,生活富裕而時髦。他住在曼哈頓的時尚地區(qū),一棟曾經(jīng)是舊商用房的頂樓,寬敞的家中還有不少的藝術(shù)收藏品。他是單身漢,而且是時髦的雙性戀者。他的朋友們肯花時間反復(fù)地談?wù)撍?,是因?yàn)樗忌狭肆钏腥丝謶值募膊 滩?。朋友們對他的關(guān)心是真誠的,但也是有私心的。因?yàn)槿巳硕贾?,他們不是普通的朋友,他們是相信性濫交的那一代人,他們的關(guān)系早已因這曾經(jīng)時髦的舉止而被聯(lián)系在了一起。一個人生了艾滋病,便在所有朋友當(dāng)中引起連鎖反應(yīng)。他們?yōu)榕笥央y過,也為自己擔(dān)心,不知道這條看不見的聯(lián)系什么時候會在自己身上顯現(xiàn)。整個故事就是在這樣的氣氛中展開的。隨著故事情節(jié)的發(fā)展,讀者得以越來越多地了解和熟悉他們,發(fā)現(xiàn)他們是一群可愛的人。他們單純、熱情、直爽,富有同情心;他們也有知識,有教養(yǎng),有體面的職業(yè);他們互相關(guān)心,互相幫助,同時也會互相嫉妒,爭風(fēng)吃醋。這群不再那么年輕的都市人,在可怕的艾滋病面前顯得那么地困惑而無助。他們當(dāng)中,不論男女,都會時不時地?zé)釡I盈眶,因?yàn)樗麄兌荚谑艿桨滩〉耐{。
耐人尋味的是,盡管小說中的“集體”敘述者們強(qiáng)調(diào)他們坦然面對生活,卻自始至終沒有點(diǎn)出“艾滋病”這個詞,仿佛這是一個不可言說的禁忌,使它充滿了感性的氣氛、感性的言語、感性的記憶和感性的判斷。小說中“集體型”敘述聲音把文本從具體個別的主人公和個人的情節(jié)移開,對西方小說中規(guī)定女性地位的那種混雜的社會約定提出質(zhì)疑。以單言、輪言和共言敘述為模式對或多或少已經(jīng)現(xiàn)實(shí)化的集體型敘述的考察表明,通過敘述形式來形成某種帶有政治意義的女性集體的聲音。更為重要的是,“集體”敘述方式展現(xiàn)了小說作者桑塔格對當(dāng)下生活方式的迷茫,對理想生活方式的期盼。在她看來,理想的生活方式應(yīng)如《我們現(xiàn)在的生活方式》所描述的:朋友間相互理解,相互關(guān)愛,人們不再懼怕周圍的疾?。ㄌ貏e是艾滋?。┑拇嬖凇!皀o one is shunning him…no one is afraid to hug him or kiss him lightly on the mouth,in London we are,as usual…?!保?](P19)這對我們所處的各種疾病特別是艾滋病趨于泛濫而大眾又對艾滋病人恐懼的時代具有一定的啟迪和指導(dǎo)作用。
通過對短篇小說的敘事風(fēng)格等敘事技巧進(jìn)行探索性的實(shí)驗(yàn),桑塔格不僅在小說的主題上,也在其敘事上成功地表達(dá)了她的觀點(diǎn)、她的愿望和作者意識——整個社會包括女性作家應(yīng)積極行動,構(gòu)建中西方文化的橋梁,關(guān)注戰(zhàn)后美國青年一代尤其是女性同胞,并促進(jìn)疾病患者和常人之間的相互理解及信任。桑塔格對女性主義敘事學(xué)中所區(qū)分的三種敘事聲音有效而又充分的利用,一方面為文本贏得了恰如其分的敘事聲音的功效和特點(diǎn),另一方面則體現(xiàn)了她代表美國知識分子尤其是女性作家說話的立場,以及她作為戰(zhàn)后美國女性作家對作者地位、敘事權(quán)威、女性政治及話語權(quán)等方面的渴求。
致射:本論文得到我的博士指導(dǎo)老師高繼海教授的建議和修改,在此表示由衷的感謝!
:
[1]郝桂蓮.蘇珊·桑塔格在中國的接受與研究展望[J].當(dāng)代外國文學(xué),2010,(3).
[2]王予霞.“反對釋義”的理論與實(shí)踐:桑塔格和她的《我等之輩》[J].外國文學(xué)評論,1998,(4).
[3]張莉.分裂的自我,沉默的言說——蘇珊·桑塔格小說創(chuàng)作概說[J].外國文學(xué)研究,2012,(3).
[4][美]蘇珊·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音[M].黃必康,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[5][美]Sontag,Susan.I,etcetera[M].New York:Vintage books edition,1979.
[6][美]Sontag,Susan.The Way We Live Now[M].New York:The Noonday Press,1991.