犀利冷峻的都市欲望書寫＊——萬寧都市中篇小說創(chuàng)作論

陳 敢

(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院，廣西 南寧 530001)

筆者與萬寧僅有一面之交，那是在1995 年夏湖南作協(xié)與株洲市文聯(lián)在株洲縣城淥口舉辦的筆會上。期間，我們并沒有任何交往，但她高挑的個子、文靜清秀的模樣，尤其是那專注犀利的目光，透出銳氣和光芒，令人過目難忘。筆會后返邕，主要搞詩歌研究和批評，對這湘妹子近些年創(chuàng)作的強勁勢頭不甚了解?，F(xiàn)在才知道，這些年來，她的小說頻現(xiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《長江文藝》《天涯》等名刊，已出版《忙來忙去》《今夜有約》《走進(jìn)清華》《麻將》等作品集，并且中篇小說《麻將》榮獲湖南省第四屆毛澤東文學(xué)獎，中篇小說《你面前橫著一條河》榮獲株洲市“旺旺杯”炎帝文學(xué)最佳小說獎。新近研讀了她的大部分小說，驚異於她的才華，感慨她的敏銳犀利，敬佩她的人文情懷。面對上世紀(jì)90 年代以來商品化流俗化的文壇，她沒有跟風(fēng)隨俗，心靜如水，堅守著文人節(jié)操和個人的精神家園，為我們奉獻(xiàn)出一部部關(guān)注民生、彰顯情懷、蒸騰著血的熱氣的優(yōu)秀文學(xué)作品，給物欲橫流、亂象環(huán)生的當(dāng)下社會送來清涼與撫慰。

篇幅有限，同時也為使論題集中，本文只論及《麻將》《你面前橫著一條河》《英雄遠(yuǎn)去》《找》和《流年》5 個中篇。除《英雄遠(yuǎn)去》之外，其余4 部作品，都是寫都市知識女性，或稱都市麗人，用現(xiàn)時的話說，都是都市女性中產(chǎn)階層。

我以為，萬寧的崛起，或者叫橫空出世，正好與以短篇小說著稱的聶鑫森構(gòu)成株洲小說界的“雙子星座”。萬寧以中篇小說見長，聶鑫森則以短篇小說名世。由于個人的職業(yè)經(jīng)歷、成長背景和性情不同，他們的小說風(fēng)格迥然相異。聶鑫森的小說，大多取材于湘潭古城，沉浸在古典的氛圍里，如同明清之際的士大夫，追求晚明小品的靈與趣，以及詩心靈境，那文白圓融的語言，典雅精致，在汲古潤今中透出古意。而萬寧則關(guān)注當(dāng)下，并以女性前衛(wèi)的姿態(tài)直面殘酷險惡的現(xiàn)實，毫無顧忌、毫無拘束地大膽披露現(xiàn)代都市知識女性愛欲情仇。她們率性本真，敢愛敢恨，善待自己，及時行樂甚至忘情狂歡，具有鮮明的現(xiàn)代性、先鋒性和消費性。她的小說語言犀利冷峻、尖刻銳利，具有雜文家的審美風(fēng)范。

顯而易見，萬寧是知性與智性結(jié)合的作家，她犀利敏銳，富有朝氣，洞察力強，自主意識與女性意識強烈，那洞悉人生的透徹與看破紅塵的徹悟，令人感佩。她延續(xù)并拓展了20 世紀(jì)80 年代以來以張欣、張辛欣、王安憶、張潔為代表的女性小說創(chuàng)作，但她的反抗與對父權(quán)文化的顛覆更為徹底。她筆下的男性大多陰暗、猥瑣，沒有一個是崇高完美、挺拔偉岸的(即便是《英雄遠(yuǎn)去》中的“爺爺”，對這一形象待后分析)。她也不同于王安憶、陳染、林白大膽赤裸地寫性、寫個人私生活，以身體進(jìn)行思考，以“軀體的修辭學(xué)”(南帆語)來進(jìn)行反抗父權(quán)文化中心。至于衛(wèi)慧、棉棉縱欲狂歡，毫無美感和道德底線的“肉體美學(xué)”，與萬寧的小說品格相去甚遠(yuǎn)，完全沒有可比性。萬寧小說的風(fēng)格，與徐坤和池莉相似。和徐坤一樣，她喜歡諷喻解構(gòu)，只不過對象不同而已。徐坤解構(gòu)審判的是大學(xué)、研究所里的知識精英(如《白話》《含情脈脈水悠悠》《斯人》《梵歌》等等)，萬寧側(cè)重的則是都市女中產(chǎn)階級，或叫都市麗人。作為記者出身的萬寧，像池莉一樣，作品總透露出犀利的社會批判鋒芒，語言幽默風(fēng)趣，機(jī)智銳利，并具有濃郁的地域文化特色，只不過池莉是鄂味，萬寧是湘味。而且池莉主要是寫市民階層，寫小市民的苦樂年華、歌哭人生。萬寧很像寫《方舟》《他有什么病?》時期的張潔，她的《找》《流年》與《方舟》異曲同工、如出一轍。作品中的女性不再溫柔順從、主體失落，而是獨立自主，不再對男性膜拜和依賴，相反，她們?nèi)轿坏貙δ袡?quán)文化中心進(jìn)行顛覆解構(gòu)，與之分庭抗禮，從而進(jìn)行自我救贖。但張潔筆下人物的反抗有些病態(tài)異化(如《方舟》中的幾位知識女性)，而萬寧筆下的人物形象，卻是陽光磊落、充滿自信的，如艾悅、齊其、梅湄、小禾等等。

之所以說萬寧對上世紀(jì)80 年代以來的女性寫作有新拓展，是因為她的作品總是將審父與自審相結(jié)合，而上述的作家往往只側(cè)重審父。其次，是因為她揭示了女性獲得平權(quán)與經(jīng)濟(jì)獨立之后，并未獲得徹底的解放，依然對男性有依附性，甚至“解放”后感到茫然，四處碰壁，無路可走。其作品十分耐人尋味，值得我們?nèi)ド钏肌?/p>

一

《英雄遠(yuǎn)去》雖沒獲獎，但我以為它比獲獎的兩個作品寫得好，是目前萬寧中篇小說的代表作，也是萬寧從女性的立場進(jìn)行審父和自審相結(jié)合的經(jīng)典之作。

萬寧對《英雄遠(yuǎn)去》的態(tài)度曖昧、充滿著矛盾。她說:“《英雄遠(yuǎn)去》是留存在我心里的一個夢。很多年過去，心理的英雄一直定格在那。小說中的爺爺是我童年時認(rèn)識的一位將軍，他威風(fēng)凜凜、聲若洪鐘、目光如炬?！保?］1顯然，作者創(chuàng)作的初衷是贊美，為這一粗莽卻具有崇高人格魅力的英雄奉上敬仰之情，為奶奶的隱忍負(fù)重而唏噓感嘆。但實際上讀者在閱讀作品時，看到更多的是審判，是對人物的顛覆與解構(gòu)。

我之所以推崇這部作品，一是作品時空的跨度大。從戰(zhàn)爭年代寫到當(dāng)下，在歷時性的敘述中，呈現(xiàn)了多種婚姻形式，有封建式的包辦婚姻，有組織包辦的配給式婚姻，有自由戀愛的，還有富豪征婚，這不同時期的婚姻形態(tài)，折射出不同的政治文化蘊含，發(fā)人深省，引人深思。二是塑造了眾多個性鮮明、性格豐盈復(fù)雜的人物形象。作者對這些人物形象既有肯定也有批判，可謂毀譽參半，這樣就避免了人物性格的單一和純凈化，能真實地還原英雄，盡可能接近本體，具有歷史化的審美特質(zhì)和豐厚的歷史內(nèi)涵。那些久遠(yuǎn)的歷史情境的再現(xiàn)，今天仿若神話和傳說，80 后90 后的年輕人是難以置信并覺得不可思議，這就是歷史的吊詭之處，也是歷史的神秘性所在。三是作品的悲劇性和主題的深刻性。作品告訴我們，自從大奶奶、奶奶以降，到劉穩(wěn)的傍富，實際上形成了一個怪圈，不僅回到了原點，而且劉穩(wěn)更為悲哀、更為可恥，所謂戀愛相親，卻見不到相親者，只有一個影子，她就沖著錢，狂奔著，迫不及待地投向燒錢的土財主的懷抱。難道這就是21世紀(jì)都市知識女性應(yīng)有的歸宿?可見，婚姻的現(xiàn)代性，婦女解放和女性的自我救贖，依然是沉重的話題，依然是激動人心的話題。

作品中的“爺爺”，忠誠黨的事業(yè)，有堅定的革命信念，為了解放新中國而浴血征戰(zhàn)，帶著一身傷疤，走進(jìn)新中國，可謂開國英雄，歷史功臣。在他的身上也有質(zhì)樸閃光的東西，如為鄉(xiāng)人慷慨解囊，為死去的戰(zhàn)友建亭立碑，死后把所有的積蓄作為黨費上交，一生光明磊落等等，但他野蠻專橫、自私獨裁，充滿匪氣、霸氣，仗著有功，橫刀奪愛，仗著為人父，倚老賣老，橫刀奪孫，從而造成了多個家庭和許多人的悲劇。他的四兒，甚至直到他死了，也不愿原諒他。

他經(jīng)歷了由地主岳父作主包辦的封建婚姻，并與大奶奶生下了一個兒子，而且第一位妻子盡管有些苛刻，但對他有愛有恩，教他學(xué)文化。可他開蒙后，“就一定要做掀天揭地的奇才”［115］而投身革命，從此，一去不回頭，完全拋棄這一樁事實的婚姻。但大奶奶卻始終為他守寡，成為悲劇性人物。

“我們知道，從30 年代開始，革命的隊伍里流行過一種配給制的婚姻模式，即女性被動員著以照顧首長、照顧英雄的名義與不熟悉的男性結(jié)為家庭，在這婚姻中，愛被體現(xiàn)著泛政治的意義，要求女性把革命之愛、階級之愛當(dāng)成男女之愛、兩性之愛。既然階級之愛是最高意義上的愛，那么兩性之愛就是它附屬的愛，革命同志是應(yīng)該被愛的，英雄更是應(yīng)該被愛的，由此推導(dǎo)出兩性之愛應(yīng)該順從著更大的愛?！保?］433這顯然是有悖于恩格斯沒有愛情為基礎(chǔ)的婚姻是不道德的婚姻的教導(dǎo)，有悖于人倫天理，其愚昧荒唐自不待言。這種組織上的“拉郎配”在電視劇《亮劍》中也有所表現(xiàn)。正是這樣的配給制婚姻，首長一錘定音的婚姻，制造了中國現(xiàn)代史上許許多多知識女性的愛情悲劇，這非但是對真正愛情的反諷，而且是極不人道和湮滅人性的，與封建社會的包辦婚姻毫無區(qū)別。本來當(dāng)年的那些來自都市的知識女性是為了解放全人類而投身革命，誰曾想到，她們自己最終卻沒有獲得真正的解放，歷史有時是相反相成的輪回。

爺爺與奶奶的結(jié)合，一個是目不識丁、極其粗魯?shù)泥l(xiāng)巴佬，盡管有英雄的虎杖;一個是沐浴過歐風(fēng)美雨的上海嬌小姐，截然相異的成長背景就形成了強烈的反差，加上根本沒有愛情基礎(chǔ)，婚后吵架打架名揚全軍，結(jié)果爺爺一句話就把奶奶休了。古人休妻還需要對照《七條》，“而爺爺就是法律，超越《七條》”。當(dāng)各自都重新有了自己的兒子之后，一次偶遇，“他呆了呆，像是吼又像是表白，他大聲說，媽的，老子就是喜歡你，回去跟老郭說一聲，離了，與我一起過”。［1］92緊接著作者補上議論，“說什么婚姻不是兒戲，可是他們的婚姻充滿了兒戲”。［1］120可見，爺爺不僅出爾反爾，橫刀奪愛，而且從嚴(yán)格意義上說，他是法盲，有重婚罪的嫌疑。我們不禁要問，是誰賦予他這樣的特權(quán)?是誰以英雄的名義綁架了民主與自由?難道革命者在革命取得成功后就可以胡作非為，隨意踐踏人權(quán)，凌駕于法律之上?事實上這種有法不依、權(quán)大于法的人治現(xiàn)象，從戰(zhàn)爭年代一直延續(xù)至文革前，從而造成了數(shù)也數(shù)不清的人間悲劇。今天，我們的民主與法制還不健全，離法制社會和公民社會相當(dāng)遙遠(yuǎn)，民主化進(jìn)程任重而道遠(yuǎn)。

爺爺每次作自我批評時，輕描淡寫地說自己喜歡以自我為中心。他說得輕巧，但豈止是以自我為中心?簡直是極端專制、極其自私，是極端的個人主義者。他不僅橫刀奪愛，還橫刀奪孫，制造了三個女人、三個家庭、老郭及其兒子，以及他自己兒孫們的悲劇，可謂罪孽深重，十惡不赦。在這里，作者的審父與對英雄的解構(gòu)，毫不留情，令人震撼。

作為英雄兩度妻子的奶奶，是一個在奉獻(xiàn)中喪失主體的悲劇性人物。她一生忍辱負(fù)重，與爺爺分而復(fù)合，關(guān)心在夢幻里守著空房終老死去的大奶奶，把齊其的“四伯”視同己出，這是一位舊時代至死無悔、至死都不覺悟的知識女性。正因為愚昧與癡心不改，她不僅受害，而且害人。首先是對老郭及其他們的兒子的傷害。其次是對另外兩個女人的傷害，包括對“四伯”的傷害。她壓根兒沒想到，投身革命的她，婚姻不能做主，任人擺布宰割，喪失自我。實際上她和大奶奶一樣，都是男權(quán)文化異化的形象和特定時代悲劇性的人物，都是埋入黃土之前也不覺悟的奴性女性。有意味的是，彌留之際，齊其問她是否后悔與爺爺?shù)慕Y(jié)合時，小說這樣寫道:“她問奶奶，你是真的愛我爺爺?奶奶輕輕地咧開雙唇，又抿了抿嘴角，近前的笑容好像是好遠(yuǎn)的地方，清晰又模糊”。［1］120悲哉!女人一旦失落主體，就只有順從，只能依賴，靠男人的影子生存。這一形象使我們想起了諶容小說《楊月月與薩特研究》中的楊月月，她們的身上都集中體現(xiàn)了母性的犧牲與無奈。她們試圖犧牲自己，救贖他人，但往往事與愿違，給其他人造成更大的傷害。奶奶與老郭的兒子，是那樣想念媽媽，需要母親，在十多歲時南下尋母，意欲使父母復(fù)婚，但殘酷的現(xiàn)實粉碎了他的夢想，只好悵然離去，自此割斷母子情緣，憎恨母親一生。

在道德法庭上，作者審?fù)隊敔斈棠虄擅鞣覆⑽葱萃?，接著審郭總、晏安和劉穩(wěn)。在作者看來，有幾個臭錢的郭總算什么東西?還不是被前妻拋棄而孤身一人，斷了后。至于那開著寶馬，附庸風(fēng)雅混文憑拜金的晏安，更不是東西。大難臨頭時做縮頭烏龜，眼看著自己心愛的人受辱甚至將沉水底，卻見死不救，連屁也不敢放一個，整個就是一堆狗屎，甚至連狗屎都不如。這樣人模狗樣卻完全陽痿的人，開著寶馬也不能嫁。

作者對劉穩(wěn)雖然著墨不多，卻把她勢利虛榮、傍大款致富的丑惡嘴臉刻劃得入木三分。為了一夜暴富，劉穩(wěn)屈尊從南方飛到北京會面，徹底放棄了知識女性的尊嚴(yán)和人格。她的行為實際上是對真正愛情的褻瀆，是消費時代對愛情的徹底顛覆，具有強烈的反諷意味。

齊其是作品中非常重要的人物形象，她既是小說的敘述人，也是作者的觀察點，融進(jìn)了作者的審美理想與審美評價。這是一個經(jīng)濟(jì)獨立、人格獨立的知識女性，她理性而卓爾不群，仰慕英雄，心中有著永遠(yuǎn)揮之不去的英雄情結(jié)，一生都在尋找英雄、尋找硬漢，可最終“美女還在，英雄難尋了”?！霸跊]有英雄的時代”，她落寞孤寂，唯有對著孤燈長嘆:“那些具有英雄氣概的男人都死到哪里去了!”這叩問如驚濤拍岸，如亂石穿空，在思想的曠野引起陣陣爆響。是的，小說的結(jié)尾出人意料，十分耐人尋味。齊其和晏安在郊外遇劫，為首者居然是她苦苦等待、長久尋覓的小學(xué)同學(xué)“板王”，他雖不是好孩子，卻有種恒久的魅力吸引著她，使她終身難忘，無法釋懷。這實際上就是一種英雄氣概，或叫英雄情結(jié)。也正是這強盜“板王”，在她生命垂危之際，不顧一切地跳入水中把她救起，之后絕然離去，消失在她的視野里。強盜救美后隨風(fēng)而去，強盜與“英雄”并置疊加的鏡像，這是極其反諷意味的戲劇性結(jié)構(gòu)，這是出人意料之外的結(jié)局，沒有結(jié)果的結(jié)局，引起人們無盡的遐想，拓展了詩思，深化了主題。人們不由得追問:我們的英雄哪去了?難道唯有重新爆發(fā)戰(zhàn)爭才能有英雄出現(xiàn)?這自然涉及到了英雄成長的環(huán)境問題，以及歷史與現(xiàn)實的諸種因素與條件。貝爾納托·貝特魯奇談他的中國之行時說:“日本人更雄健些。中國人相反，更富有女性氣質(zhì)，有點消極被動”。［3］事實上，“幾千年的陰性文化和‘文革’以來的殘酷壓抑，造成了男性的脆弱”。［2］429可悲的是這種陰性文化經(jīng)小沈陽等人的弘揚而受到熱捧。如今看來，“文革”浩劫的最大悲劇就是使人的類本質(zhì)異化，異化成非人，異化成階級斗爭的工具，人的主體性完全失落，全民族的思想統(tǒng)一到一個人的圣經(jīng)上。在這樣的國度里，陽性就必然萎縮。進(jìn)入上世紀(jì)90 年代以來的消費文化更是把神圣、崇高、權(quán)威等統(tǒng)統(tǒng)解構(gòu)，造成人文精神的缺失，人們在縱欲狂歡中消費自己。生逢在這樣的消費文化時代，怎么可能產(chǎn)生英雄呢?也就是說，由于沒有產(chǎn)生英雄的土地，這時代就沒有英雄，也就沒有齊其所追求的愛情。因此齊其到頭來可能只有走張潔《愛，是不能忘記的》中的鐘雨所告誡女兒的路:如果沒有理想的愛人——英雄般的男人，就別結(jié)婚。那么就只有孑然一身，形單影只地生活。齊其的悲哀，不僅是個人的悲哀，也是一個時代的悲哀，一個民族的悲哀。

二

萬寧是一位善于思考、有思想的成熟作家，其小說具有獨特的女性視角和鮮明的女性意識。呈現(xiàn)在我們眼前的幾部都市麗人的中篇小說，總是圍繞著女人的本質(zhì)是什么?女人和男人的關(guān)系應(yīng)怎樣?女人的社會角色與家庭角色是什么等命題展開思考，進(jìn)行叩問與探尋。

如前所說，萬寧認(rèn)為當(dāng)下正是需要英雄而英雄難覓的非英雄時代。盡管她筆下的男性形象全非男子漢、硬漢，全都是猥瑣齷齪的酒色之徒和陰險狡詐之小人，如牛山、池海、衣錦榮和想偷情而失足跌死的局長之流，但她并不灰心絕望，并非試圖顛覆整個男權(quán)文化社會。她只是對父權(quán)祛魅，但對人性、對人道主義、對人文關(guān)懷并不祛魅。她熱愛生活，堅信人生是美好的，“我從未對這個社會感到失望，我一直用我的方式向人們傳達(dá)溫暖，善良，我相信向上的力量。我喜歡我的生活，喜歡我生活的時代，也喜歡我周圍的人?！保?］準(zhǔn)確地說，萬寧非常喜歡她身邊的都市知識女性，對她們既愛又恨。她愛那些獨立自主而有追求、事業(yè)與家庭兼有的女性，她本身就是這樣一位成功的女性。她恨那些為了個人私利而不擇手段的女人，恨那些在依附中喪失自我和尊嚴(yán)的女性，她向往憧憬雙性同體的理想人格。因此，女性在當(dāng)今社會的角色定位和理想的婚姻愛情模式就成為她小說中最基本的主題和思考的核心問題?！墩摇泛汀读髂辍愤@兩個中篇就是這方面的代表性作品。

傳統(tǒng)女性往往以溫順的承受和忘我的犧牲而贏得贊美，而《找》中的艾悅，《流年》中的梅湄和子惠，她們勇敢地捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和人權(quán)，敢于與男權(quán)社會進(jìn)行抗?fàn)幎跃龋凵涑鋈诵缘墓廨x和超拔的人格魅力。

中篇小說《找》揭示了深刻的生活哲理:人在旅途，畢生都在尋找。有人尋找仕途，有人尋找財富，有人尋找理想的寄托，有人尋找愛情的港灣，并視之為情感的歸宿和永遠(yuǎn)的精神家園。艾悅和成箏都是愛情受挫、婚姻解體的知識女性，她們一生都在找愛、找情、找樂、找錢，尋找失去的愛情或者重構(gòu)愛情是她們共同的理想和目標(biāo)。因此，她們共同“參加了都市報上單身情歌的聯(lián)誼活動”，但由于各自的個性和人生價值觀不同，她們的命運和結(jié)局也就不同。成箏缺乏自主意識，沒有原則性，她溺情貪財，做衣錦榮的妻子和情人。她一直十分被動，稀里糊涂被前夫休掉，本該離他而去，獨自去尋找屬于自己的生活，屬于自己的婚姻愛情?？伤齾s離不開衣錦榮，依然和衣錦榮鬼混在一起，充當(dāng)了第三者的角色，甚至對衣錦榮還抱著幻想，還有依附性，迷失在自己的幻想之中。當(dāng)股市大跌時，她跳樓自殺?？梢哉f，她的尋找無果而終，而且這尋找的過程是悲傷屈辱的。而她的好友艾悅卻不然。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫背叛自己時，果斷地離婚，帶著兒子有尊嚴(yán)地生活，不斷地尋找自己的愛情和幸福。

艾悅是作者充分肯定、心儀的現(xiàn)代女性形象。她經(jīng)濟(jì)獨立，具有獨立人格，她果敢理智，一旦發(fā)現(xiàn)婚姻亮起了紅燈，就義無返顧地勇敢走出來，而不是一味地隱忍，在有名無實的婚姻中受辱和受盡折磨。相反，她敢于對抗男權(quán)文化中心和世俗社會，公開征婚，去尋找自己所愛的人。雖然情感曾經(jīng)受挫，但她聽從內(nèi)心的呼喚，絕不隨俗而勉強自己，找不到合適的人，她寧可單身。這在商潮泛濫、物欲橫流的時代，同時也是一個情愛敘事繁榮的時代，是多么難能可貴，甚至可以說幾成絕響。的確，在當(dāng)下，感官張揚，道德失范，兩性情愛問題是一個幾近泛濫的文化問題，而情愛狀態(tài)又可作為衡量社會文明的尺度，因此，我們可以透過成箏和艾悅的不同人生選擇和歸宿得到啟迪。

在本文所論及的5 個中篇中，萬寧并沒有寫怦然心動、刻骨銘心的愛情，但婚姻家庭和追求理想的愛情是她思考的中心問題和貫穿整個小說創(chuàng)作的基本主題，《流年》同樣寫的是都市知識女性的婚姻愛情。

《流年》通過寫幾位都市知識女性的婚姻家庭，試圖尋找真正的愛情，幸福美滿的愛情。她同時告訴我們:歲月不居，流年似水，我們應(yīng)懂得珍惜，把控住自己，把控住當(dāng)下，過好每一天;流年似水，往事并不如煙，點點滴滴如歌似夢，植入肌里，剪不斷，理還亂，永遠(yuǎn)揮之不去。

梅湄是一位普通平凡的知識女性，與窩囊卻真實的丈夫呂亮在相互譏諷與打鬧中平平淡淡地過著小市民的生活。她真誠本色，率性本真，敢愛敢恨，得理不饒人，往往直截了當(dāng)、一針見血地戳到別人的痛處，讓人猝不及防，十分狼狽。所以她的丈夫雖也想像他姐夫池海一樣在外面泡妞，但終因有些畏懼而收起淫心。所以她雖不是大富大貴，也不浪漫溫馨，甚至?xí)r常埋怨丈夫沒出息，可丈夫總在她身邊，家庭十分穩(wěn)固，贏得姐妹們的羨慕。正如橙子所說:“人間的夫妻就是梅湄他們這樣的，鬧一會兒，又抱一會兒，吵一會兒，又笑一會兒。”［1］186姐姐梅青溺水身亡，她敢于當(dāng)眾斥責(zé)當(dāng)局長的姐夫池海，堅持讓姐姐回家洗澡，讓她在花叢中干凈莊嚴(yán)地離去。在嚴(yán)厲犀利的背后，梅湄有著一顆仁慈孝順的心。姐姐走后，她更加關(guān)愛照顧父母，她對外甥池江柔情似水，充滿愛憐，彌散著母性的溫情，從另一個側(cè)面則射出人性的光輝。而作為局長夫人的姐姐梅青，明知道丈夫在外面有女人，但柔弱的她不敢進(jìn)行抗?fàn)?，捍衛(wèi)家庭，而是一味忍讓，最后被丈夫逼去游泳并沉入水底，成為冤魂。兩姐妹涇渭分明的兩條道路與截然相異的人生命運，孰是孰非，自不待言。

作品中另一具有反抗精神的女性是畫家子惠，她與有權(quán)勢的丈夫離婚后，在報紙上公開征婚，言明要嫁給農(nóng)民為妻，締結(jié)了一段田園牧歌似的浪漫姻緣。雖踐行了橙子的愛情理想:“只想能找一個我愛的人與愛我的人一起開開心心地生活，我也不會在乎他的職業(yè)、學(xué)歷、財富?！钡@畢竟是在子惠被騙受挫后別無選擇的選擇，絕大多數(shù)都市知識女性是難以逾越城鄉(xiāng)鴻溝的。即使城市化進(jìn)程使城鄉(xiāng)的物質(zhì)差距縮小，甚至“農(nóng)村包圍城市”，農(nóng)民比城里人更富有，但完全不同的成長背景所形成的人生信念、價值取向和愛好興趣等等，會造成許多矛盾和無謂的沖突。從這個意義上說，子惠的路，也只有她作為藝術(shù)家才能走得通，其他人是無法效仿的，其他的人也決不會甘心情愿地做農(nóng)民的老婆。因此，這是子惠的驕傲與勇敢，敢于挑戰(zhàn)整個男權(quán)社會和世俗社會，這也是子惠的悲哀，畢竟有悖于知識女性的初衷。如果子惠不是被騙受挫，也不會選擇田大明做丈夫。因為這畢竟要涉及到生存環(huán)境、居住條件和小孩上學(xué)等一系列的生活問題和社會問題，城鄉(xiāng)的鴻溝一般人根本無法逾越。正如作品所寫:“她們喜歡農(nóng)村的寧靜、清新、自由，卻害怕農(nóng)村的無知、野蠻、狂亂，她們討厭城市，卻又依賴城市，她們要上網(wǎng)泡吧蹦迪，要時裝，要休閑，要娛樂要美容要健身等等農(nóng)村沒有的東西，她們無法沒有?！背茸釉?jīng)是一個為了愛而赴湯蹈火的性情女孩，為了丈夫，她不顧一切后果偷出家里的房契貸款;為了丈夫，她辭掉令人企羨的銀行的工作，與丈夫一道顛沛流離打拼。但丈夫牛山這個十分卑鄙的鄉(xiāng)下人，暴富后就一腳把橙子蹬掉。也就是說，橙子的奉獻(xiàn)和犧牲并沒有得到應(yīng)有的回報，她只是被利用，婚姻只是牛山作為改變命運和掙錢的跳板，根本沒有愛情。所以橙子受騙后，萬念俱灰，雖未出家，卻早已看破紅塵，心中似乎還有夢，但那夢遙不可及，永遠(yuǎn)不可能變成現(xiàn)實。因為她已宣稱愛無能而不敢去愛，生怕越過牛山的雷池而失去所擁有的一切財富。從本質(zhì)上說，這是一個生活的弱者，像艾悅的生母一樣在逃避人生，生活暗淡無光。她看似明白人，實同失去航標(biāo)和舵的帆船漂浮于茫茫大海，沒有方向，沒有目標(biāo)，隨波逐流，結(jié)局非常凄涼。

小麥表面上威風(fēng)八面，自己是電視臺主持人，丈夫是能呼風(fēng)喚雨的刑警隊長，但丈夫每天幾乎都不在自己的身邊，也從不對她說一句真心話、貼心話，每天只能對著孤燈冷月發(fā)呆，儼然活守寡，婚姻名存實亡。所以她感到不快，感到郁悶和惆悵，最終辭去電視臺主持人的工作，把大部分時間泡在“流年酒吧”里。

顯而易見，《找》和《流年》里的都市麗人的婚姻都是不幸的，悲劇意味籠罩著全篇。但如果有人認(rèn)為萬寧是悲觀厭世和絕望的則錯矣，相反，萬寧是積極入世的(見前面的分析)，她依然相信有真正的愛情并執(zhí)著地守望。她的作品中蘊含亮色，寄寓希望，她往往在對抗中排解焦慮，通過解構(gòu)尋找建構(gòu)的路徑。雖然，她并沒有提供理想婚姻的范式，但我們可以從眾多不幸之中發(fā)現(xiàn)抵達(dá)幸福彼岸的諸種可能，這就是萬寧小說的審美價值所在，這也是一位有良知、有責(zé)任感的當(dāng)代作家應(yīng)有的操守。

三

萬寧是一位積極入世的作家，她延續(xù)了五四以來茅盾等作家開啟的“為人生”的藝術(shù)傳統(tǒng)，關(guān)注現(xiàn)實的變遷、關(guān)注民生和關(guān)注社會熱點問題，表現(xiàn)出作為報人出身的職業(yè)敏感和作為一個有良知和道義擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷业娜宋那閼?。她剛出道的處女作《走進(jìn)冬季》就顯露出她敢于仗義執(zhí)言的性格特點，小說對背叛婚姻的人進(jìn)行了無情的批判。她的《瘋狂的加拿大黃花》表達(dá)了對因為貧窮舍不得花300 元錢打針而夭折的年輕生命的深沉感嘆，也表達(dá)了對農(nóng)村醫(yī)療制度的憂思和對弱勢群體的深切同情。她的兩部中篇小說代表作《麻將》和《你面前橫著一條河》表達(dá)了一個作家作為人文知識分子對現(xiàn)實的質(zhì)疑精神與對社會的批判立場，弘揚了作家自由的理想與獨立的人格精神，這在當(dāng)代文壇確是難能可貴。

《麻將》盡管在敘述上有些急切，缺乏從容，有些地方顯得有些突兀，但仍不失為一部好作品，是萬寧中篇小說代表作之一。有人說“《麻將》講述的是一個貧窮和仇富心理傷害人性之美的故事。”［5］這是對作品的淺層解讀，還沒有把握作品主題的深刻性和深廣的社會意義。顯然作者在作品中并未深掘造成悲劇的社會歷史根源，但作品的指向和題旨是明確和直截了當(dāng)?shù)摹Ｄ蔷褪亲屢徊糠秩讼雀黄饋碇?，造成了社會的不公和貧富的懸殊。這種不公涉及到社會的各個層面，如教育資源與升學(xué)(北京、上海等一線城市與二三線城市的學(xué)生嚴(yán)重失衡，反差巨大)、財富分配、醫(yī)療、住房、就業(yè)等權(quán)利的不公，同樣死于交通事故，城鄉(xiāng)死者所獲得的補償不一，甚至戀愛如前所述也是不平等的(如《英雄遠(yuǎn)去》中的劉穩(wěn)，《流年》中的橙子等)。這難道就是所謂社會主義國家的人人平等?如今，貧富的兩極分化推向極致，貧者愈貧(像《瘋狂的加拿大黃花》中的年輕人陸田僅僅為了省掉305 元錢而使花季少年過早辭世)，富者愈富。這種現(xiàn)象如果九泉之下的李準(zhǔn)有知，真不知有何感想。他當(dāng)年發(fā)表短篇小說《不能走那條路》是試圖解決建國初期兩極分化的問題，誰曾想半個世紀(jì)過去，我們卻與李大釗所憧憬的大同社會背道而馳了呢?因此，這種人為制造的社會分配不公所引起的仇富心理就自然而然地滋生并迅速蔓延，成為當(dāng)下社會的一種異己的力量，嚴(yán)重地威脅著社會的安全。正如作者在《麻將》的后記中指出:“自從2003 年開始，不時有富豪被殺的消息傳來?！薄耙膊还苊總€被殺的富豪是否真有當(dāng)殺之罪，每逢有富豪出事，中國各大網(wǎng)站的網(wǎng)友評論里，都充滿了‘該殺’‘該死’‘殺得好’等詞語?！币虼?，解決社會不公，確保社會公平、正義，是我們迫切要解決的社會難題。在人人平等、共同致富的道路上，我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。從這個意義上說，藍(lán)曉兒與賀明明的悲劇，雖然有著個人的原因，但那不是他們個人的悲劇，而是社會的悲劇。

《麻將》的故事情節(jié)很簡單，富有而充滿愛心的都市麗人資助一位鄉(xiāng)下女孩上學(xué)并被這女孩欺騙而慘遭殺身之禍。這有點像《農(nóng)夫與蛇》寓言的現(xiàn)代版。這是一個令人慨嘆惋惜的悲劇故事。

一是對藍(lán)曉兒行善而被殺的惋惜。藍(lán)曉兒“美麗善良，至情至性，率真無邪”，富有愛心和同情心，心腸好，得知鄉(xiāng)下姑娘賀明明沒了父親，生活拮據(jù)，上學(xué)有難時，她不求回報地資助賀明明上學(xué)。出于善良和同情，她試圖盡可能多地幫助賀明明。她在暑假期間讓賀明明住進(jìn)家里，并安排她在商場工作，卻不料埋下禍根，導(dǎo)致悲劇發(fā)生。

由于自小父母雙亡，在哥哥的呵護(hù)下成長，藍(lán)曉兒較為任性，依附性強。優(yōu)裕的家境，沒有生活的壓力和后顧之憂，也就沒有動力和進(jìn)取精神。兼之兩次戀愛受挫，她感到寂寞、孤獨和無聊，因此她常在牌桌上以無聊打發(fā)無聊，變得懶散庸常和俗氣。為了虛榮、為了時尚、也為了填補靈魂的空虛，她出手闊綽，花錢如流水。尤其在牌桌上豪賭，一擲千金而談笑風(fēng)生，一點兒都不心疼。最致命的是藍(lán)曉兒是一個十分感性的人，做事不顧一切后果，缺乏理智和穩(wěn)重;加上她有些玩世不恭，對一切無所謂，尤其是對金錢的得失多少無所謂的態(tài)度，強烈地刺激了出身貧寒的賀明明，使她由妒生恨。這種憎恨不僅指向曉兒，而且指向整個富人社會，以及社會分配不公的制度性問題。由于單純和善良，當(dāng)發(fā)現(xiàn)賀明明有仇富心理和不良行為時，藍(lán)曉兒沒有指責(zé)賀明明并果斷與她斷絕一切來往。此前，藍(lán)曉兒的男友林中林有先見之明，告誡她不要讓一個成長背景截然相異的人住進(jìn)家里來，但涉世未深的藍(lán)曉兒沒有聽從勸告，她壓根沒想到賀明明會恩將仇報，最終助紂為虐，把自己送上黃泉之路。藍(lán)曉兒的悲劇告訴我們:害人之心不可有，防人之心不可無。真是世事難料，人心難測，必須擦亮眼睛提高警惕啊!有的人，永遠(yuǎn)都不能等，有的人，絕不能對他仁慈。藍(lán)曉兒因為缺乏警惕和過分善良仁慈而招來殺身之禍，到頭來是害己又害人。

二是對賀明明仇富生恨而失足的惋惜。賀明明本是一個質(zhì)樸而勤奮向上的鄉(xiāng)村姑娘，貧困和不幸并沒有將她擊倒，她以優(yōu)異成績脫穎而出，考上了夢寐以求的大學(xué)。因為家貧，她有幸認(rèn)識了藍(lán)曉兒并住在城里，與藍(lán)曉兒朝夕相處，目睹藍(lán)曉兒安逸的環(huán)境和奢華的生活情狀，尤其是每每看著藍(lán)曉兒豪賭輸?shù)舸罅康腻X財而毫不在意時，她的心理受到強烈的刺激。她在一次又一次的比較中，心里漸漸失去平衡。她由驚羨而失衡，由失衡而心生怨恨(這其中有抱怨社會的不公——為什么在鄉(xiāng)下那么辛苦地?zé)坎艗甑媚敲匆稽c點錢，而曉兒她們在牌桌上放一炮就成千上萬，人與人為什么是那樣的不平等，等等)，由怨恨而起歹心，最后上當(dāng)受騙而成為幫兇，成為同案犯而間接殺人——那實際上是仇富心理在殺人。這當(dāng)然并非出于賀明明的本意，結(jié)果也是她始料未及的。但必須看到的是，賀明明不是一個真誠本色的鄉(xiāng)下姑娘，她懷著野心來到城市，她帶著極不平衡的心態(tài)住進(jìn)曉兒家里。她把突然得來的好運視為當(dāng)然，她認(rèn)為她本應(yīng)該擁有這一切，因此，她對曉兒從來都不知道感恩，更遑論回報，相反卻恩將仇報，最終害人害己。賀明明并不想通過勤勞致富，通過知識改變命運，她期冀著一夜暴富，瞬間能成為像藍(lán)曉兒那樣有房有車，衣食無憂，過著安適富裕的城里人的生活，她從根本上忘記了來路。隨著時間的推移，她心態(tài)失衡，仇富心理日益加重，從而導(dǎo)致人性的嚴(yán)重扭曲，變成一個喪失理智和不懂得感恩的人。加上年幼無知，被他人欺騙利用，造成千古遺恨，葬送了自己的大好前程，讓人感到十分痛惜。

《你面前橫著一條河》敘述的是一位活潑、單純、有些散漫的年輕記者在“職業(yè)所需社會所逼”之下變得“勢利與功利”，變得冷酷無情的故事。

記者的自由度較大，無職無權(quán)卻影響力大，被稱為“無冕之王”，他們妙手著文章、鐵肩擔(dān)道義，贏得了人們的敬重和愛戴。但在消費文化語境中，“現(xiàn)在的媒體，把女生當(dāng)男生搞，把男生當(dāng)畜生搞”［1］57，從而使生性好動、本想“在嘻嘻哈哈中工作”的報社記者小禾被逼成一個工作狂，變成一個為了達(dá)到目的而不擇手段的人。作品通過寫小禾緊張、艱辛而有危險的報人生活，揭示了當(dāng)下媒體競爭的激烈和環(huán)境的險惡，它泯滅了小禾的天性，消解了新聞的本義和職業(yè)操守。不少媒體為了轟動效應(yīng)和逐利，而把民生問題、百姓心聲拋諸腦后。它們或者成為主流意識形態(tài)的馴服工具，在同化中喪失主體而失語;或者與奸商合謀欺騙讀者，拿了紅包之后大肆制造虛假新聞和泡沫。

為了工作，為了生存，田小禾不得不屈從適應(yīng)環(huán)境，或者說不得不被環(huán)境同化或叫改造，性格漸漸被扭曲，變得功利而巧于心計。“因為這個時代的混亂，女性并不能真正地實現(xiàn)自己，她們的成功也往往用變態(tài)的或不正常的手段”。［2］479因此，小禾的勢利功利和心計，應(yīng)該說有些無奈，主要是職業(yè)和社會逼她這樣的。僅一“逼”字，揭示了人物的悲劇性。她本質(zhì)上是好的，并非生性如此，甚至可以說這是她對男權(quán)文化和世俗社會的曲折反抗。當(dāng)然，有著個人野心、看透一切的小禾，為了改變命運，為了個人的前程而絕情拋棄自己曾經(jīng)愛過的初戀情人江中寒，盡管這個戀人對她的人生和她的事業(yè)幫助極大。她選擇投入幫助她考上研究生的老師的懷抱，盡管這個人年齡比她大得多，她這種人生態(tài)度不管怎么說都是不值得稱道的。它有悖于人倫常理和道德，而且這畢竟極大地傷害了為她付出很多并深愛著她的江中寒。再說，愛情一旦過于功利實用，就違背了它的本義，顯得庸俗化了，這同樣是對真正愛情的反諷。

在本文所論的五個中篇中，《你面前橫著一條河》的批判性最強也最為深刻。它涉及面廣，有對殘酷險惡的媒體環(huán)境的批判，有對形式主義的官僚作風(fēng)的批判，有對為富不仁的不法商人的批判，有對好色的官員的批判，有對礦難的揭露和黑心礦主的批判等等，對民情的了然和世相的深刻洞見和徹悟，使作品具有歷史的厚度、力度和思想的穿透力。更令人震撼的是作者對整個男權(quán)文化中心的顛覆與解構(gòu)。為了渡過人生中橫在自己面前的一條條河，田小禾讓所有的男人趴下，玩弄男人于股掌之中，使他們乖巧服帖地成為橋墩，成為船。這樣她就能順利地渡過那一條條的人生之河，實現(xiàn)一次次華麗轉(zhuǎn)身，順利離開她厭倦的小城藍(lán)陽，赴京城開始新的生活。在這里，萬寧完全突破了過去女性對男性的膜拜和依賴的傳統(tǒng)模式，不僅寫兩性的對抗，而且生動再現(xiàn)了女性對男權(quán)社會的主動出擊和猛烈攻擊并使男性臣服。傳統(tǒng)女性溫順的承受和忘我的犧牲本是民族苦難的象征，但在田小禾的身上所體現(xiàn)的是相反的情形，那種大膽沖決封建樊籬的剛毅情緒和敢于抗?fàn)?、積極進(jìn)取的人生態(tài)度，彰顯了都市知識女性的現(xiàn)代性訴求，折射出性格的光輝。由此我想起陳曉明對王小波的評價:“他對欲望的表達(dá)有著驚人的興趣和敏銳，那些漫不經(jīng)心的描寫都予這個時代的生活尖利的刻畫?！保?］說實話，萬寧的作品還沒有達(dá)到王小波的高度與深度，但他們性情相近，都較為灑脫散漫而不刻板;他們的文風(fēng)相同，尖刻銳利而又幽默風(fēng)趣。所以，陳曉明對王小波的評語也十分切合于萬寧，這是進(jìn)入萬寧小說的一把鑰匙。

四

萬寧在接受訪談時指出，作為一個好的作家，應(yīng)具備“有敘事故事的能力。對別人忽視的細(xì)節(jié)敏感。有想象力與穿透力。有悲憫的情懷。有理想傾向，能關(guān)注未來，樹立人的信心。”［4］萬寧非常欣賞張愛玲“完全按照自己真實的感受寫作”的態(tài)度，并宣稱自己寫小說“不為誰，為自己的內(nèi)心”，“因為喜歡，因為有話要說”。［4］由此可見，萬寧不僅是一位有人文精神和悲憫情懷的作家，而且是一位有文體意識和自覺審美追求的作家。她的小說在題材和體裁的選擇、敘事的策略和語言的表達(dá)等方面已形成鮮明的特色與獨特的風(fēng)格。

在體裁上，萬寧擅長于寫中篇小說，中篇小說集《麻將》充分展示了她的藝術(shù)才華。雖然中篇小說難以界定，學(xué)術(shù)界至今歧見紛呈，但人們普遍認(rèn)為，“中篇小說最大的特點在于它的‘完整性’”，“中篇小說有相對的完整性，大概指的是這種小說體式最適于完整地講述一個故事的來龍去脈，”“但并不意味著中篇小說中只能存在一個故事，故事可以有多個，而充分展開的故事只有一個”。［7］如《麻將》講述的就是藍(lán)曉兒的悲劇性故事，《你面前橫著一條河》講述的是田小禾如何蛻變成一個勢利與功利的知識女性的故事?！读髂辍冯m然寫了好幾個人的故事，但核心人物是梅湄，她的故事就是核心故事。

在題材上，如前所述，萬寧筆下的人物，大多是都市的知識女性，在凸顯女性文化身份的同時，她關(guān)注女性生存境遇與精神狀況，傾聽女性內(nèi)心的呼喚與吶喊，表達(dá)出對女性經(jīng)驗及抗?fàn)幠Ｊ降纳钋嘘P(guān)懷與探索。這當(dāng)中既有對男權(quán)文化的批判，也有對女性角色的反思與自審，這使得她的小說具有一定的思辨色彩和鮮明的文化品格。萬寧小說通過敏銳獨特的視角，生動真切地再現(xiàn)了都市麗人的時尚生活，如玩麻將、炒股票、喝咖啡、泡酒吧、健身、美容、穿吊帶、牛仔、范哲思等等。這一方面體現(xiàn)了消費時代的都市欲望與消費性的特點，另一方面也體現(xiàn)了作品的現(xiàn)代性元素和現(xiàn)代性訴求。尤其在《麻將》和《找》兩個作品中，看似隨手拈來的短信段子，使作品平添了“母指文化”的質(zhì)素，它不僅增強了作品的趣味性，而且深化主題，令人捧腹笑過之后，引人沉思，發(fā)人深省。對現(xiàn)代都市時尚生活的描寫，萬寧不同于衛(wèi)慧、棉棉她們。僅只是一種炫富顯擺，表達(dá)的是欲望敘事的消費性、無根與異化的欲望生存;相反，萬寧的小說具有強烈的批判性，她對知識女性(如劉穩(wěn)、成箏、梅青等)在消費時代中的迷失沉淪乃至毀滅感到十分痛心、惋惜，表達(dá)出一位優(yōu)秀作家可貴的精神品質(zhì)。

在敘述上，萬寧的小說沒有女人腔，她有意識疏離宏大敘事，疏離優(yōu)美高雅，堅持“口語化”寫作，［8］追求不事雕飾、質(zhì)樸澄明的語境，并近距離切入生活，自然圓融地呈現(xiàn)原汁原味原生態(tài)的現(xiàn)代都市生活情境，從而使作品鮮活靈動，清新自然而又具有生活氣息。如“人都要老了，可她就是不長心眼”［1］25;“成就說小禾不用努力事業(yè)也會很有成就，因為她與一個叫成就的人在一起”［1］64;“如今是人便是個總，這樣叫總沒錯。齊其想，他幸虧沒姓水，要不然就叫水總(水腫)”［1］89;“艾悅沒有逃脫勢利的俗套，他心里筑起了堤壩，想他的原配都跟人跑了，這接力棒可不是好玩的”［1］125;“致使股票由淺綠到深綠，直到天蒼蒼綠茫茫，整個就是一望無際的大草原”［1］161;“如今的男人都祥林嫂了，話題一打開就說前妻的不是，曾經(jīng)的婚姻是脅迫的。什么男人?！保?］137等等，這些活脫脫的口語，犀利冷峻，透出雜文的鋒芒。

其次，萬寧小說的語言具有濃郁的地域文化特色，這其中有風(fēng)俗民情的描寫，但更主要的是大量湘方言的嫻熟運用，偶爾也有粗鄙的調(diào)侃，從而使她的作品彌散出一種特有的韻味，輕松詼諧而又機(jī)智幽默風(fēng)趣。“這種‘味’只能出自特殊的文字組織，是文字經(jīng)組織后產(chǎn)生的審美特性”，“語言經(jīng)由‘組織’不只產(chǎn)生了‘意義’，而且產(chǎn)生了超乎‘意義’之上的東西……也可說是意義外的意義——‘言外意’，‘味外味’，庶幾近之。”［9］

萬寧在小說中注重通過對比刻畫人物，展開情節(jié)。如《麻將》中藍(lán)曉兒與賀明明的對比，《找》中艾悅與成箏的對比，《流年》中梅湄與梅青的對比，《英雄遠(yuǎn)去》中齊其與劉穩(wěn)的對比等等，通過對比，形成強烈的審美反差，增強了作品的批判性和審美效果。此外，在刻畫人物時，萬寧還注重運用生動傳神而富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)刻畫人物，使人物形象雕塑般躍然紙上，令人感到特別震憾。

總之，萬寧是當(dāng)下瀟湘文壇的一位非常出色的女作家，時間將會證明她的價值。作為曾把青春歲月拋灑在湘江的半個湘人，我希望她以后的小說敘述不必那么急切，盡可能從容些，再從容些，做到張弛有度，游刃有余，這樣小說審美空間就不會仄逼，能形成更大的張力場，更加有力地拓展小說審美的時空。

［1］萬 寧.麻將［M］.長沙:湖南文藝出版社，2011.

［2］許志英，丁 帆.中國新時期小說主潮:上卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2002:433.

［3］周 蕾.看現(xiàn)代中國:如何建立一個種族觀眾的理論［M］//張京媛.后殖民理論與文化批評.北京:北京大學(xué)出版社，1999:321.

［4］萬 寧，唐 璐.文學(xué)圈子也是一個世俗社會［J］.湖南文學(xué)，2012(3):80－82.

［5］黃 勇.萬寧及其小說那些事［J］.湖南文學(xué)，2012(3):86－87.

［6］陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)［M］.長春:時代文藝出版社，1993:355.

［7］王曉冬.中國現(xiàn)代中篇小說研究［M］.北京:中華書局，2012:1.

［8］王 忻.小說與媽媽［J］.湖南文學(xué)，2012(3):88－89.

［9］趙 園.論小說十家［M］.修訂本.北京:三聯(lián)書店，2011:191.