麻將里的哀與痛＊——萬寧《麻將》主題論析

衛(wèi) 華

(湖南工業(yè)大學(xué)，湖南株洲412007)

當(dāng)下中國生機(jī)無限，又矛盾叢生，如何用文學(xué)的方式反映這一時(shí)代現(xiàn)狀與癥候，是文學(xué)創(chuàng)作的重大課題。湘籍作家萬寧在其小說《麻將》中，用她特有的敏感捕捉到了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并予以了獨(dú)特的開掘和表現(xiàn)。

一

《麻將》講述了一個(gè)“農(nóng)夫與蛇”的現(xiàn)代版寓言故事。主人公藍(lán)曉兒，資助貧困女大學(xué)生賀明明上學(xué)，而賀明明在藍(lán)曉兒家吃住的日子里，親眼目睹“恩人”在麻將桌上揮金如土，她心理極度不平衡，逐漸心生邪念，最后伙同鄉(xiāng)下親戚劫持了下鄉(xiāng)送錢的藍(lán)曉兒，并致其死亡。整個(gè)故事恰如伊索寓言的真實(shí)再現(xiàn):女主人公藍(lán)曉兒救助貧困反被貪財(cái)?shù)谋痪戎邭⒑?，?duì)應(yīng)善良愚蠢的農(nóng)夫;賀明明和長子的恩將仇報(bào)，忘恩負(fù)義，一如古代寓言里的毒蛇返世。不同的時(shí)代，故事結(jié)構(gòu)驚人的相似:(1)善惡對(duì)立的雙方人物設(shè)置:善良天真、詩意純情的藍(lán)曉兒和陰暗貪婪的長子賀明明。(2)偶然的事件牽連關(guān)系:藍(lán)曉兒偶爾去報(bào)社供職的同學(xué)那玩，加入貧困助學(xué)的活動(dòng)，由此與賀明明發(fā)生關(guān)系。(3)迅速發(fā)酵的惡性結(jié)局:麻將桌上的揮金如土，刺激貧困脆弱的神經(jīng)，賀明明心理越來越陰暗、失衡，最終演變成誰也沒想到的謀殺?；蛟S是新聞單位工作緣故，作者能大量接觸社會(huì)新聞事件。而這一樁惡性兇殺事故的選擇與敘寫，因?yàn)榕c古老寓言結(jié)構(gòu)性的映襯呼應(yīng)，使得古老的道德訓(xùn)誡主題再次濃重撞擊讀者的心理:為什么善心結(jié)出惡果?有時(shí)候人性如蛇性，是本性之惡嗎?有讀者讀罷掩卷長嘆:

藍(lán)曉兒啊藍(lán)曉兒，至情至性、率真無邪，不是你的錯(cuò)，美麗和富有不是你的錯(cuò)，善良也不是你的錯(cuò)，輕信他人，以為天下人都有一顆如你般簡單而善良的心，才是你最大的錯(cuò)。看來古話一點(diǎn)不錯(cuò)，藍(lán)曉兒要是記得就好了:害人之心不可有，防人之心不可無。［1］29

如此感慨是有代表性的。讀者從人性角度給予藍(lán)曉兒深切的同情，反映出古老的道德訓(xùn)誡主題已嵌入集體無意識(shí)。甚至有評(píng)論者引用了北島名句“善良是善良者的墓志銘”來概括女主的悲劇經(jīng)歷?？磥?，無論歲月怎樣變遷，人性善惡的話題在今天仍然生動(dòng)。在基本的倫理道德層面，我們有理由大聲贊美藍(lán)曉兒的人性之善，同時(shí)嚴(yán)厲譴責(zé)賀明明之流的人性之惡。

二

然而，這并不是一個(gè)純粹抽象的善惡話題，停留于小說給人的不能濫用同情心的警示，未免失之輕簡。和古代寓言不同的是，賀明明的驚訝、妒忌，繼而仇恨殘忍，并非只源于本性貪婪，而含有我們今天這個(gè)物質(zhì)中國崛起后拜金主義消費(fèi)主義至上的時(shí)代特征。這是一出現(xiàn)代社會(huì)問題劇。略加梳理，小說文本場景至少可以拈出當(dāng)代三重社會(huì)問題的沖突:

1．貧富問題沖突。藍(lán)曉兒作為當(dāng)今都市多金女代表，與小說中的賀明明形成了鮮明對(duì)比。在賀明明與藍(lán)曉兒第一次見面握手時(shí)，“她忍不住看了一眼，手指纖纖，粉紅色的指甲上描著點(diǎn)點(diǎn)梅花。再看自己的手，粗粗壯壯，指甲縫里有殘余的炭灰，在她那白嫩的手掌里特別顯眼?！保?］15一種貧富差距在作者寥寥幾筆里盡顯無疑。賀明明邊讀大學(xué)邊在藍(lán)曉兒家做兼職保姆。在她們相處的日子里，賀明明無法接受藍(lán)曉兒的價(jià)值觀。她在看藍(lán)曉兒打麻將時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)月的工資“僅僅只是一盤牌的輸贏”，心里開始不平衡，“看著書，眼睛里卻是那些紅票票在飛。有股氣悶在心間?！笨吹剿{(lán)曉兒放炮數(shù)錢、出錢干脆，“賀明明直抽冷氣，她用眼角瞟了一眼藍(lán)曉兒，見她沒有一點(diǎn)心痛的表情，賀明明心里的冷氣抽得更兇?！保?］23一步一步，賀明明不平衡的心理愈加嚴(yán)重，最終導(dǎo)致她與同鄉(xiāng)長子等一伙對(duì)藍(lán)曉兒敲詐勒索，并致其喪命。

2．城鄉(xiāng)問題沖突。以藍(lán)氏與長子分別為代表。文本詳細(xì)記錄了賀明明一家燒炭的經(jīng)濟(jì)活動(dòng):“五千多斤的濕柴能燒出一千多斤的木炭，然后挑到山下的鎮(zhèn)上去賣，零零碎碎的能賣得八九百元錢。藍(lán)曉兒說，那也不錯(cuò)。賀明明說，太苦了，要窯洞里填滿兩米多的直徑，她與姐夫要上山砍50多擔(dān)柴，然后砍斷折成形放進(jìn)窯里。燒好后，還要一擔(dān)一擔(dān)地挑到山下去叫賣。山里燒窯的人家有的是，所以價(jià)錢賣得賤。每下一回山也只能挑上七八十斤，二三十里的山路，實(shí)擔(dān)下山空擔(dān)上山，有的時(shí)候腳都是軟的。這樣的季節(jié)，稍稍靠前便有些烤人。賀明明夏天燒著冬天用的木炭，意味著價(jià)錢會(huì)賣得更賤。這個(gè)賺錢的過程既長又苦。那些上山砍柴、劈柴砌窯、挑炭下山、沿鎮(zhèn)叫賣的細(xì)節(jié)藍(lán)曉兒不敢仔細(xì)去想，她望著賀明明半天說不出一句話?！苯z絲冷雨中似乎可以聽見藍(lán)曉兒麻將桌上落子的嘩嘩啦啦聲，似乎更可以感受到賀明明一家砍柴燒炭的畢畢剝剝聲。

3．情感問題沖突。藍(lán)曉兒有兩次戀愛的失敗:第一個(gè)戀愛對(duì)象是大學(xué)畢業(yè)分配所在醫(yī)院一位醫(yī)生，這位醫(yī)生是個(gè)有婦之夫并且老婆強(qiáng)悍，這段感情因?yàn)闆]有出路無疾而終。第二段感情頗有戲劇性，一個(gè)熟人給她介紹男朋友，雙方都很中意彼此，介紹人卻別有用心地隱瞞，讓雙方都以為對(duì)方?jīng)]看中自己而再無下文。后來藍(lán)曉兒才知那個(gè)介紹人自己打上了她的主意，不知這個(gè)介紹人用了什么手段居然讓藍(lán)曉兒對(duì)他愛得死心塌地欲罷不能。事后她哥哥派人去調(diào)查那人——原來那人不僅是個(gè)有婦之夫而且還是大家眼里公認(rèn)的所謂“好丈夫好父親”。這對(duì)藍(lán)可兒是一次致命的打擊，從此她心如止水打上了麻將并樂在其中。文中對(duì)此著墨不多，但以管窺豹，我們不難看到當(dāng)今社會(huì)的情愛困惑和婚戀亂象:逐年攀升的中國離婚率，中國式小三，比比皆是的大齡剩女，快餐式愛情，不計(jì)責(zé)任的一夜情，頻發(fā)的換妻事件，等等。

上述三重問題，以“麻將”為線索，串聯(lián)一體。比如情愛問題，點(diǎn)出藍(lán)曉兒沉迷于麻將的個(gè)人生活原因，為麻將生活出場做一鋪墊性敘述。貧富問題，也是以麻將為觸媒點(diǎn)，特寫麻將桌上的錢幣飛舞，從而引發(fā)鄉(xiāng)村大學(xué)生的心態(tài)失衡，層層展示當(dāng)下中國社會(huì)生活亂象。有專家總結(jié)，經(jīng)過幾十年的開放發(fā)展，在改革紅利均衡態(tài)勢分布過后，社會(huì)結(jié)構(gòu)層面所隱藏的深層問題都暴露出來了，貧富懸殊、腐敗深重、潛規(guī)則橫行、環(huán)境污染嚴(yán)重等社會(huì)問題不斷惡化，中國猶如坐在一個(gè)一觸即發(fā)的火山口上。《麻將》是一個(gè)小的窗口，折射當(dāng)下社會(huì)光怪陸離的后現(xiàn)代式景觀。如作者自言，“打麻將是背景，社會(huì)問題是核心?！保?］以記者的眼光看待題材，進(jìn)行思考，在一方小小的麻將桌里，演繹出一個(gè)廣闊的社會(huì)世界。這是《麻將》最終獲得毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)，為文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)所賞識(shí)的地方。

由此，《麻將》小說承接了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上自冰心、葉圣陶以來開創(chuàng)的社會(huì)問題小說創(chuàng)作傳統(tǒng)。這一自“五四”時(shí)期開始出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，以民主主義、社會(huì)主義兩大思潮的傳播為背景，形成了文學(xué)必須接觸現(xiàn)實(shí)人生問題的啟蒙主義主張。像后來的趙樹理把自己的小說也叫做“問題小說”，他說:“我寫的小說，都是我下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中所碰到的問題，感到那個(gè)問題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來?！保?］《麻將》亦是如此，對(duì)當(dāng)代社會(huì)和人生重大問題進(jìn)行思考，不是某種政策和理論的圖解，而是來自社會(huì)生活深處，充滿鮮明的探索精神。

三

《麻將》是探索的，在日常生活細(xì)節(jié)的開掘中，作者希望把脈當(dāng)下時(shí)代病癥，捕捉到社會(huì)心理層面的真實(shí)。在定位《麻將》的內(nèi)容屬性之后，我們進(jìn)一步分析小說所呈現(xiàn)的時(shí)代心理病癥。

可以說，小說突出折射現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)特有的階層心理動(dòng)因——“仇富心理”。所謂仇富，是一種人群對(duì)富貴階層，特別是一夜暴富者所表現(xiàn)出的懷疑、遷怒、嫉妒、蔑視、不屑、憤懣、仇恨的心理狀態(tài)。當(dāng)他們將這種“仇富”心理泛化和偏激化，對(duì)一切富者都懷有憤慨態(tài)度，甚而用肆無忌憚的手段向社會(huì)發(fā)泄情緒，成為一種普遍社會(huì)心理現(xiàn)象時(shí)，即為仇富心理。小說中大學(xué)生賀明明與藍(lán)曉兒無冤無仇，還受惠于藍(lán)曉兒，卻因?yàn)榭吹剿龘]金如土，一顆感恩的心就迅速地淡了下去，最終演變?yōu)榛锿宓苤\財(cái)害命。這種心理變化軌跡，是物質(zhì)中國時(shí)代群體心理土壤的發(fā)酵結(jié)果。

一方面，上世紀(jì)末以來，中國社會(huì)貧富差距巨大，結(jié)構(gòu)失衡，基尼系數(shù)過高，存在一個(gè)滋生仇富心理的大社會(huì)背景。按照基尼理論，一個(gè)國家、地區(qū)的基尼系數(shù)能反映出這個(gè)國家或地區(qū)的貧富差別程度。通常，基尼系數(shù)為0時(shí)，社會(huì)分配處于絕對(duì)公平;基尼系數(shù)為1時(shí)，社會(huì)分配處于絕對(duì)不公平。聯(lián)合國有關(guān)組織規(guī)定，當(dāng)基尼系數(shù)為0．0－0．2時(shí)，為收入絕對(duì)平均，社會(huì)缺少競爭;當(dāng)基尼系數(shù)為0．2－0．3時(shí)，為收入比較公平，社會(huì)缺少活力;當(dāng)基尼系數(shù)為0．3－0．4時(shí)，收入相對(duì)合理，社會(huì)活力大增;當(dāng)基尼系數(shù)為0．4－0．5時(shí)，收入差距較大，社會(huì)出現(xiàn)動(dòng)蕩;當(dāng)基尼系數(shù)為0．5以上，特別超過0．6以后，社會(huì)動(dòng)蕩失控，老百姓可能開始革命。據(jù)北京師范大學(xué)課題組調(diào)研統(tǒng)計(jì)，我國改革開放前的基尼系數(shù)在0．18左右;2007 年上升為0．498，［5］數(shù)據(jù)觸目驚心。部分中國富人在極短的時(shí)間內(nèi)暴富起來。而與富人們暴富構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比的是，部分社會(huì)群體由于社會(huì)公平機(jī)制的不健全而日益窮困。隨著貧富差距急劇擴(kuò)大，中國社會(huì)這種仇富心理也急劇膨脹。

另一方面，先富裕起來的當(dāng)下中國富人群體財(cái)富素質(zhì)也存在嚴(yán)重缺陷。網(wǎng)絡(luò)微博不斷爆出的表叔、房姐，以不仁不義手段大肆斂財(cái)。典型還如某些煤老板，他們的發(fā)家史與“腐敗、不公”密切聯(lián)系在一起，導(dǎo)致富豪付出的成本異常低廉。在完善的社會(huì)公平機(jī)制下，造就一個(gè)百萬富翁，需要幾十年上百年，甚至幾代人的努力，普通人只有通過踏踏實(shí)實(shí)的努力來改變自己和成就自己。其次，這些富人在富起來之后要通過樂善好施和厲行節(jié)儉，才能改變自己的政治地位和獲取社會(huì)的尊重。在許多發(fā)達(dá)國家，富人自己花錢小心翼翼，給社會(huì)捐款則爭先恐后。相反，中國許多富人只用財(cái)富界定自己的地位，常常通過擺闊甚至是斗富來獲取世人的艷羨。不但如此，中國的富人往往還會(huì)借助于財(cái)富帶來的便利對(duì)窮人進(jìn)行直接或者變相的欺壓，這當(dāng)然會(huì)使窮人不可避免地產(chǎn)生仇富心理。

回頭來看藍(lán)曉兒，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)缺乏、易于輕信是導(dǎo)致其非正常死亡的主觀原因，而她作為都市多金女的富人式墮落奢侈，卻是其導(dǎo)致賀明明犯罪的深層誘因。小說中有很多細(xì)節(jié)描寫了藍(lán)曉兒的奢侈:買一件標(biāo)價(jià)6 800元的衣服，眼睛眨都不眨一下;一晚上麻將的輸贏上萬元，相當(dāng)于普通老百姓幾個(gè)月的工資。當(dāng)然，她有工作的付出，但比之于她的消費(fèi)，太輕薄。逛街、購物、打麻將、喝咖啡，小資情調(diào)十足的藍(lán)曉兒，的確是個(gè)都市物質(zhì)生活的享樂主義者。恰恰是她的享樂主義和麻將游戲中的拜金主義行為激發(fā)了賀明明等窮人潛在的仇恨意識(shí)，城市的富有者最終被來自鄉(xiāng)村的窮人劫殺。在這一點(diǎn)上，我們說，藍(lán)曉兒是物質(zhì)消費(fèi)時(shí)代都市享樂主義盛行的犧牲品，成為這個(gè)仇富社會(huì)的“替罪羊”。

“替罪羊”，對(duì)應(yīng)英文 scapegoat、whipping boy，比喻代人受過，替人服罪的人。其原型來自《圣經(jīng)·舊約》。上帝耶和華為了考驗(yàn)亞伯拉罕的忠誠，要求其將其兒子作為祭品謹(jǐn)獻(xiàn)給上帝。亞伯拉罕一心信奉上帝，毫不猶豫按照上帝的吩咐，舉刀要?dú)⒆约旱膬鹤印Ｉ系巯嘈潘闹艺\，及時(shí)阻止了他。最后亞伯拉罕捉了一只貢羊代替自己的兒子獻(xiàn)給上帝。［6］這就是替罪羊的宗教淵源。隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，替罪羊的形象不再停留在用動(dòng)物作為祭品，而是在人群中找出一個(gè)替罪的人作為燔祭，讓他帶走集體的罪惡，代集體贖罪，以保證來年豐收和集體的平安。由此，替罪羊肅清人際間關(guān)系惡化的后遺癥，從而結(jié)束了危機(jī)。

歷史進(jìn)程的無數(shù)事實(shí)證明，一個(gè)處于危機(jī)狀態(tài)下的社會(huì)尋求矛盾解決時(shí)，總是遞生一些替罪羊。藍(lán)曉兒有缺點(diǎn)，但作者對(duì)筆下的藍(lán)曉兒有著更多的同情。她善良如水，資助賀明明上大學(xué);她純潔如花，相信愛情的真誠;她有美好的詩意。這些美好氣質(zhì)的賦予，表明許多富人仍然保留美好的品格。但是藍(lán)曉兒的悲劇是必然的，她的個(gè)人存在無可避免受到了群體意識(shí)的支配和操縱。簡言之，奢侈消費(fèi)這一行為本身并沒有問題，但在中國這樣一個(gè)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型、各種矛盾越加尖銳的特殊背景下，奢侈會(huì)被賦予了各種邪惡的色彩，淪為中國社會(huì)矛盾的替罪羊。

當(dāng)然，作者并非有意識(shí)讓藍(lán)曉兒成為替罪羊的，但敘述邏輯走到這一步，累積的各種沖突矛盾，該怎樣解決呢?作者說:

藍(lán)曉兒是女人喜歡男人疼愛的那種，美麗善良，至情至性，率真無邪，這樣的結(jié)局確實(shí)讓很多人心疼，甚至有讀者曾跟我說，一定要改，要讓藍(lán)曉兒活過來?；钸^來當(dāng)然沒有任何意義。其實(shí)我寫的時(shí)候也是不自覺，當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候我也沒想到要一個(gè)什么主題，設(shè)定一個(gè)什么框框，都沒有的。被情節(jié)推動(dòng)著下筆，最后就成了這樣的結(jié)尾，寫完后我自己也很震驚，這么血腥，殘酷，但想想應(yīng)該只能是這樣子，美好的東西被揉碎給人看，給人的沖擊力更大，但這是自然而然發(fā)展來的。［7］

作者一再強(qiáng)調(diào)“是自然而然發(fā)展來的”，“寫的時(shí)候也是不自覺的”，“被情節(jié)推動(dòng)著下筆”，如許話語反映主觀寫作邏輯與文本敘述邏輯之間的差誤。當(dāng)一個(gè)話題有現(xiàn)實(shí)活力的時(shí)候，它會(huì)形成故事自有的情節(jié)推動(dòng)力。藍(lán)曉兒超越作者和讀者主觀意愿的被謀殺結(jié)局，證明藍(lán)曉兒事故背后有強(qiáng)大的社會(huì)心理推動(dòng)。主人公成為不該死亡的死者，成為某個(gè)社會(huì)群體的替罪羊，某種程度上，是為這個(gè)危機(jī)四伏的當(dāng)下社會(huì)解決一點(diǎn)什么，凈化一點(diǎn)什么。

四

藍(lán)曉兒成為替罪羊，能否真實(shí)地解決如許社會(huì)沖突?仔細(xì)分析《麻將》文本的空間場景細(xì)節(jié)，一些裂隙和悖論的存在或糾結(jié)，讓小說所提出的話題和它的替罪羊式象征性解決方案，顯示出它的復(fù)雜性。

我們來看，小說設(shè)立了一組對(duì)立形象:城市多金女和鄉(xiāng)村窮人。出場的兩位鄉(xiāng)村青年，形象都很差，品格惡劣，相反，城市中央的藍(lán)曉兒卻溫婉可人，也就是前一組善良、溫婉、純潔;后一組狹隘、貪婪、殘忍。有趣的是，同時(shí)可以繼續(xù)看到:前一組是富人、城市人;后一組為窮人、鄉(xiāng)下人。

與對(duì)立人物形象相襯的，文本有一組對(duì)立空間:城市和鄉(xiāng)村。城市空間以麻將房和麻將桌為代表，后者主要是藍(lán)曉兒送錢到鄉(xiāng)下時(shí)出現(xiàn)的山間場景。先說麻將，圍著桌子打麻將是小說的核心場景。文本一開篇就是主人公凌晨昏頭昏腦從麻將房里出來的描述，文本關(guān)鍵處的人物心態(tài)轉(zhuǎn)折點(diǎn)也是在麻將桌上。作者還大段描寫了打麻將的實(shí)戰(zhàn)情節(jié)和對(duì)話細(xì)節(jié)。麻將，是我們的國民游戲。社會(huì)學(xué)家李銀河就曾描寫:凡到過成都的人，都會(huì)對(duì)那里人對(duì)麻將的迷戀留下深刻印象。大街小巷，到處支起牌桌;男女老少，全都如醉如癡。那是全中國人們生活的一個(gè)縮微景觀。［8］麻將自有它的內(nèi)在娛樂，但全民皆麻，就是一種社會(huì)病態(tài)。胡適一篇《麻將》文章，極其痛心疾首地說:“女人們打麻將為家常，老人們以打麻將為下半生的‘大事業(yè)，’我們走遍全世界，可曾有哪個(gè)長進(jìn)的民族，文明的國家肯這樣荒時(shí)廢業(yè)的嗎?”［9］再看文本開篇主人公凌晨從麻將房里出來的描述:

突然惡心，藍(lán)曉兒皺了皺眉，起身去洗手間。牌桌上唐瓷與敏子正在數(shù)錢，一晚的戰(zhàn)斗果實(shí)。藍(lán)曉兒在洗手池里干嘔了幾下，有種要把胃里所有的東西都吐出來的架勢。只是從昨夜到此時(shí)，胃里已是空空的了。她掬起幾捧水，往臉上抹著。抬頭在鏡子里看自己。不看不知道，一看嚇一跳。眼圈黑黑的，臉色蠟黃，跟鬼一樣。其實(shí)，藍(lán)曉兒不曉得自己在別人眼里早就是鬼了。賭鬼。［2］15

“賭鬼”等言語描述，大致傳達(dá)了和胡適相似的批評(píng)態(tài)度。在作者大段精辟的議論和描寫中，一個(gè)渾濁的、金錢充斥的、勾心斗角的城市空間霍然而出。

但與狹窄的麻將桌相比，漫步鄉(xiāng)村的藍(lán)曉兒的眼中，鄉(xiāng)村的環(huán)境空間卻清新開闊，生機(jī)黯然。尤其可愛的是，就在這清新的鄉(xiāng)野，藍(lán)曉兒和哥哥同學(xué)萌發(fā)出美好的愛情。

林中林雙手做出卷筒狀，用盡力氣對(duì)著山那邊使勁地喊——曉兒。當(dāng)他喊出曉兒時(shí)，他也嚇一跳，怎么就把曉兒喊出口了呢?自己剛才想都沒想呀，他邊上那一哥們不懷好意地呵呵地一臉壞笑。［2］23

愛情的朦朧美妙，在這個(gè)細(xì)節(jié)里描寫得生動(dòng)而親切，對(duì)比于此，主人公前文城市空間里生發(fā)的兩段感情明顯透露著不正常、齷齪的成分。這種場景安排，顯示出作者的鄉(xiāng)村態(tài)度。

我們且將上述對(duì)比文字，繼續(xù)以表格形式表現(xiàn)如下:

表1 人物品格與空間屬性關(guān)系

透過表1，可以歸結(jié)出小說敘事結(jié)構(gòu)創(chuàng)造出來的系列社會(huì)學(xué)公式。

公式1:城市=富有;鄉(xiāng)村=貧窮;

公式2:城市富人=善良、溫婉、純潔;鄉(xiāng)下窮人=狹隘、貪婪、殘忍;

公式3:城市空間=齷齪污濁;鄉(xiāng)村空間=自然美好。

三重社會(huì)學(xué)公式，將文本中的人物形象設(shè)計(jì)與空間設(shè)置的抵牾清晰顯示。難怪有評(píng)論者言:“《麻將》就是對(duì)“為富不仁”這一論調(diào)的血腥辯護(hù)，富人身上同樣有善良，有美好，而藍(lán)曉兒就是這樣的代表?！保?0］一出緊迫的社會(huì)問題劇被讀解成了“替富人喊冤”，評(píng)論語言似乎是誤讀，但又如此切合文本內(nèi)結(jié)構(gòu)所顯現(xiàn)的用意。這是一系列的悖論:鄉(xiāng)村的人是壞的，但環(huán)境是好的;城市的很多人是好的，但城市的空間是劣質(zhì)的。鄉(xiāng)村的窮人到了城市，受了金錢的誘惑開始變壞;城市的富人到了鄉(xiāng)村，重新收獲美好的愛情。如此復(fù)雜矛盾的對(duì)城市與鄉(xiāng)村的態(tài)度情感，不是邏輯抵牾又是什么?作者意識(shí)到了城鄉(xiāng)矛盾、貧富沖突，呼吁大家關(guān)心和正視，然而怎么來擺正城鄉(xiāng)位置，解決現(xiàn)實(shí)沖突，作者在理性上似乎也不是很清楚。

這本是個(gè)現(xiàn)代性的難題。在20世紀(jì)最后十年，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”成為引人注目的社會(huì)現(xiàn)象。那些所謂的“鄉(xiāng)下人”懷著對(duì)生活的渴望與憧憬，背井離鄉(xiāng)，向城市進(jìn)發(fā)，形成浩浩蕩蕩的勞動(dòng)大軍。一方面，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”反映了城市文明不斷擴(kuò)張的過程，都市消費(fèi)的繁榮為勞動(dòng)者提供了從業(yè)、生存甚至致富的機(jī)會(huì);另一方面，在鄉(xiāng)下人背井離鄉(xiāng)的背后，卻又不可避免地隱含著傳統(tǒng)生活方式、生活語境的失落和緬懷。這樣，“城里人”和“鄉(xiāng)下人”在彼此依賴的過程中，形成了一種熱情與敵意相混雜的關(guān)系，他們的融合、碰撞以及由此產(chǎn)生的道德和情感危機(jī)，為作家展現(xiàn)人間冷暖提供了足夠的空間和豐富的素材。

應(yīng)該說，鄉(xiāng)村與都市的對(duì)比和沖突，是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的中心焦慮。十多年前，高曉聲筆下的農(nóng)民陳奐生還只是以“觀光客”的身份臨時(shí)進(jìn)城，而今天的都市農(nóng)民卻在謀生環(huán)境中發(fā)生了嚴(yán)重的金錢欲望和身份焦慮。在通往都市的道路上，滿懷期待的人們往來奔走，快樂、失望，自尊、自卑，奮斗、沉淪，生存、毀滅，城鄉(xiāng)問題貧富沖突，以更劇烈的方式演繹發(fā)生?！堵閷ⅰ返膬?nèi)在結(jié)構(gòu)悖論，從社會(huì)學(xué)角度來看，是必然的，它源于現(xiàn)實(shí)情境的混沌、龐雜，以及矛盾的積重難返。文本的空間裂隙，提醒國人:現(xiàn)代性是艱難的。在為生存移動(dòng)的腳步中，鄉(xiāng)土是否保持溫暖詩意，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價(jià)值、信仰是否能得到傳承，而城市，在它巨大的新文明輻射中，能否克服物質(zhì)主義消費(fèi)主義的陷阱，在新與舊的包容中創(chuàng)造人們的幸福?如許問題，依然驕橫地橫亙?cè)趪搜矍?，?duì)現(xiàn)代性代價(jià)的反省仍然是我們這個(gè)時(shí)代巨大的課題。

繼續(xù)前行吧。不去簡單地批判都市的冷漠，而是在更大的場景里考量人物的生存;不作簡單的道德批判與情感張揚(yáng)，而將人物命運(yùn)引入到一種更加復(fù)雜的情境里，繪制時(shí)代的圖譜，指引心理的航程。當(dāng)代作家的使命任重而道遠(yuǎn)?？上驳氖?，像萬寧《麻將》這樣的作家和作品，已經(jīng)執(zhí)著地走在路上。

［1］絲路花語．善良是善良者的墓志銘——萬寧《麻將》讀后感［EB/OL］．［2013－02－04］．http://cn．jiaoyou8．com/friends_diary/%CB%BF%C2%B7%BB%A8%D3%EA66/0_0_0/view_00492279_yes_0_0．html．

［2］萬 寧．麻將［M］．長沙:湖南文藝出版社，2011．

［3］馬 明．株洲日?qǐng)?bào)編委萬寧獲“毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)”［EB/OL］．［2011 － 03 － 09］．http://www．zznews．gov．cn/dushu/2011/0309/article_1555．html．

［4］王文超 趙樹理的作品淺析［EB/OL］．［2013－02－04］．http://wwc0000．blog．163．com/blog/static/815119 1200682452538977．

［5］互動(dòng)百科．仇富心理［EB/OL］．［2013－01－15］．http://www．baike．com/wiki/%E4%BB%87%E5%AF%8C%E5%BF%83%E7%90%86．

［6］互動(dòng)百科．替罪羊［EB/OL］．［2013－02－12］．http://www．baike．com/wiki/%E6%9B%BF%E7%BD%AA%E7%BE%8A．

［7］蔣勝金．麻將，俗世圖景里的愛與痛［EB/OL］．［2011－03 －09］．http://www．zhuzhouwang．com．

［8］李銀河．麻將與民族性［EB/OL］．［2013－01－16］．http://www．xici．net/d181446605．htm．

［9］胡 適．麻將［EB/OL］．［2013－02－13］．http://blog．sina．com．cn/s/blog_3e3633eb01017ixi．html．

［10］龔湘海．散文化的小說［EB/OL］．［2011－05－23］．http://www．zhuzhouwang．com．