新英格蘭烏托邦的瓦解與美國(guó)自由主義的起源

尤宇思

(華東師范大學(xué) 外語學(xué)院，上海 200241)

一、契約理論與社會(huì)共識(shí):早期馬塞諸塞殖民地的社會(huì)格局分析

對(duì)于早期殖民者而言，新英格蘭無異于白紙一張。那么，按照什么樣的理念來構(gòu)建這個(gè)全新的社會(huì)呢?我們可以從早期清教領(lǐng)袖們的思想中窺見一斑。約翰·科頓在送別率眾清教徒前往北美的溫斯羅普時(shí)指出，要建立這樣“一座城市或聯(lián)合體”，在其中上帝正如過去的那樣“恩澤千秋，福蔭萬代……并建立至圣至上的教會(huì)”［1］(P46－47)。溫斯羅普在其著名的布道《基督恩澤之典范》中則暢想建立一座“山巔之城”，即完美的清教社會(huì)，成為萬世之典范。他在該布道中說道:“我們手中之事業(yè)，乃是在我們同心同德之共識(shí)、萬能上蒼之眷顧以及基督教會(huì)之全力庇護(hù)下，找尋一方凈土以相伴共棲，并以兼具公民性與教會(huì)性的適當(dāng)形式加以管理……此乃上帝賜予我們的事業(yè)，在此上帝與我們訂立契約，我們接受這一偉業(yè)，而主則許可我們彼此之間訂立規(guī)約……”［2］(P193)在溫斯羅普看來，他們將要建立的社會(huì)兼具公民性與教會(huì)性，近似于一種政教合一體，而他們?cè)谛麓箨懻鞒痰膭?dòng)機(jī)則在于上帝與他們的契約。

契約理論向來被視為是現(xiàn)代民主的基石，但值得注意的是這里的契約是宗教性的，與社會(huì)契約是有區(qū)別的。事實(shí)上，契約理論在進(jìn)入政治領(lǐng)域之前早已存在于基督教神學(xué)思想之中。而新英格蘭社會(huì)的契約理論是對(duì)加爾文教義的一項(xiàng)重要修正，后者認(rèn)為上帝具有絕對(duì)權(quán)威，主宰一切人事，因此，對(duì)注定墮落的人類來說，上帝是不可能與其訂立什么契約的。然而，為了彰顯上帝的仁慈，也為了使信徒們不再為了無法預(yù)知的天定命運(yùn)(predestination)而惶恐，改革的清教教義強(qiáng)調(diào)了契約理論，認(rèn)為:“人命天定之教義實(shí)非無情無義之浩瀚苦海，相反，在福音書之昭示下，上帝已與亞伯拉罕之子民締結(jié)了恩典之約?！保?］(P177)在這里，契約是純宗教性的。

契約理論第一次運(yùn)用于社會(huì)建構(gòu)當(dāng)是著名的《五月花公約》，其中所有五月花號(hào)航船上的乘客約定:“我們……在上帝面前共同立誓簽約，為著我們以良好的秩序共存，并推進(jìn)前述主之事業(yè)，自愿結(jié)為一公民自治團(tuán)體(civil body politick)?！保?］不過這里需要注意立約的背景。當(dāng)時(shí)五月花號(hào)偏離了預(yù)定的前往弗吉尼亞的航線，這意味著一船乘客所攜帶的特許狀失效，而當(dāng)時(shí)船上除了來自英格蘭的清教徒，還有一群由他國(guó)流浪而來在英國(guó)登船的非清教徒，他們對(duì)情勢(shì)頗為不滿，內(nèi)部有動(dòng)亂之勢(shì)，這對(duì)于一船前途未卜的探險(xiǎn)者而言更是雪上加霜。公約正是在這種情況下制定的，因此，對(duì)于“公民自治團(tuán)體”的約定在一定程度上也可能是為了平衡清教徒與非清教徒之間利益的一種權(quán)宜之計(jì)，而并不是對(duì)民主治理的自覺擁護(hù)。

不過，契約理論已然深入早期殖民者內(nèi)心。殖民地城鎮(zhèn)興建之初，移民們都會(huì)訂立契約，盡管大部分的契約都帶有濃厚的宗教色彩。比如，1636年在波士頓西南方建立的德漢姆市，其契約第一條便是:“我們……相互之間立此莊嚴(yán)誓約，篤信此至高無上神圣之法所昭示的真理，及其根本之所在，即永恒之真愛?！保?］(P4－5)這條約定表明人們立誓在日常生活中踐行基督之仁愛，這被視為立城之基礎(chǔ)。早期殖民過程中訂立契約的意義還在于賦予殖民事業(yè)以神圣性，借此激發(fā)人們面對(duì)遍野荒蕪的蠻夷之地時(shí)的斗志與信心，并建立良好的社會(huì)秩序。

不過，這些契約與現(xiàn)代社會(huì)契約理論尚有距離。早期馬塞諸塞殖民地清教社會(huì)在理論上是基于三大契約構(gòu)建而成的。其中，最重要的是“圣恩之約”，即上帝與真正的圣徒(true saints)之間的約定，根據(jù)加爾文天定命運(yùn)的教義，只有上帝知曉誰是真正的圣徒而凡人無法得知。其次是“教會(huì)之約”，這是凡間圣徒(visible saints，被認(rèn)為是具有被上帝揀選的品質(zhì)特性之人)之間關(guān)于建立和管理教會(huì)的約定。最后是“公民之約”，是民眾之間關(guān)于建立世俗政府的約定。世俗政府的建立也是清教的要求。清教教義認(rèn)為，教會(huì)負(fù)責(zé)宣揚(yáng)上帝的旨意，而政府負(fù)責(zé)執(zhí)行這些旨意，也就是說，政府以上帝的名義進(jìn)行統(tǒng)治。

這樣看來，這種體制帶有幾分神權(quán)政治的色彩，但它又與神權(quán)政治不同。馬塞諸塞殖民地律法規(guī)定牧師不得擔(dān)任公職，這就將牧師團(tuán)體與諸如征收分配稅款等政治權(quán)利相分離。這是政教分離中重要的一步，也是清教徒認(rèn)為凈化教會(huì)的重要舉措。清教徒希望把教會(huì)改造成純粹的屬靈王國(guó)，不帶半點(diǎn)世俗色彩，而將維護(hù)教會(huì)與清教教義的權(quán)威交由世俗政府來執(zhí)行。不過，理想化的清教徒們沒有意識(shí)到的是，一旦與政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力相分離，教會(huì)的絕對(duì)權(quán)威也終將難以為繼。

另外，殖民地政府也不是現(xiàn)代意義上的民主政府。雖然有市鎮(zhèn)議會(huì)(town meeting)這樣的民主組織，但政府肩負(fù)著維護(hù)教會(huì)與正統(tǒng)清教理念的使命，驅(qū)逐了以羅杰·威廉姆斯和安妮·哈欽森為代表的一批“異教徒”。選舉權(quán)則嚴(yán)格限制在教會(huì)成員之內(nèi)，馬塞諸塞殖民地選舉法規(guī)定:“除此公民自治團(tuán)體內(nèi)所認(rèn)可之教會(huì)正式成員外，此公民自治團(tuán)體之自治權(quán)利不得授予任何人?！保?］(P47)盡管該法案在經(jīng)過頭幾十年的嚴(yán)格執(zhí)行后漸漸寬松，但直到1691年才正式被廢除。而在地方政府層面，早期的集權(quán)傾向也很明顯。在以德漢姆為代表的諸多城鎮(zhèn)，由市政議會(huì)選舉出一個(gè)市政委員會(huì)，并賦予其在固定任期內(nèi)(通常為一年)“全權(quán)規(guī)劃、執(zhí)行、處理全市各項(xiàng)事務(wù)之權(quán)力”［4］(P88)。在當(dāng)時(shí)，市政委員享有對(duì)該市幾乎全部的政治、經(jīng)濟(jì)與司法事務(wù)的決定權(quán)。他們決定某事項(xiàng)或是制定地方法規(guī)時(shí)幾乎從不召集市政議會(huì)進(jìn)行說明，也不向殖民地總法庭詢問意見。因此，可以看出殖民地層面與地方層面的政治權(quán)力都有集中的傾向。而隨著兩者在17世紀(jì)后半葉的轉(zhuǎn)變，新英格蘭的自由主義傾向也開始明晰起來。

地方層面集權(quán)的另一表現(xiàn)是市政委員一職沒有任期限制。根據(jù)德漢姆市的檔案顯示，“1639年至1687年間，共43人擔(dān)任過市政委員，平均任期8年……其中的10人(約占1687年前在德漢姆居住的成年男性人口的5%)擔(dān)任市政委員的總期限占到全部任期的60%”［4］(P42)。此外，這些市政委員大多年老富裕，且是教會(huì)中的圣徒。1666年繳稅記錄中排前27位的人中12位擔(dān)任市政委員的期限共計(jì)達(dá)到100屆，而在排名后63位的納稅人中，只有7位擔(dān)任過市政委員，期限總計(jì)為41屆［4］(P43)。因此，即便市政委員由全體公民選舉，但其分布仍有明顯的傾向。

孩子終究要長(zhǎng)大的，秀容月明十五歲了。那天，剛下過雨，秀容月明去田里看豆子，他感覺鞋里有石子，硌腳，就倚在路邊桑樹上，把鞋脫下。

事實(shí)上，第一代移民的領(lǐng)導(dǎo)者溫斯羅普和科頓都是不贊成民主的。科頓曾說:“民主，不論對(duì)教會(huì)而言還是對(duì)殖民地聯(lián)合體而言，我都不認(rèn)為這是上帝所意旨的適當(dāng)?shù)墓芾矸绞?。如果人民都做主參與管理，那誰來被管理呢?”［5］(P31)溫斯羅普則這樣解釋民主:“……是你們自己選擇我們?yōu)椤I(lǐng)導(dǎo)者，被你們選為領(lǐng)導(dǎo)者的我們就擁有了上帝賦予的權(quán)威……你們所擁護(hù)的自由乃是對(duì)于仁義良善之舉而言的自由……此種自由要得以維持推行，臣服于權(quán)威之下乃是必由之路。”［4］(P53)科頓所構(gòu)想的是一種由圣人掌權(quán)的貴族統(tǒng)治，這與加爾文宗天定命運(yùn)的教義是相符的，而殖民地早期在土地分配中對(duì)于那些被認(rèn)為擁有突出能力、高尚道德與杰出才干的公民給予特殊待遇(分配給更多的土地)也是與這一理念相符的。不過總體而言，早期殖民地社會(huì)貴族階層的分化并不明顯，而社會(huì)分層只要維持在一定范圍內(nèi)，也是有益于維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定與秩序的。

早期馬塞諸塞殖民地的教會(huì)在吸納新成員上要求是非常嚴(yán)格的。這主要是由于加爾文宗天定命運(yùn)的教義使得世人無法確知誰是被上帝揀選的子民而誰是被遺棄的。由于教會(huì)要求只有圣徒才有資格入會(huì)，因此，申請(qǐng)者不得不接受對(duì)其言行的嚴(yán)格考察與對(duì)其宗教信仰、皈依經(jīng)驗(yàn)等的細(xì)致盤問，這些程序被視為判斷一個(gè)人是不是上帝選民的有效途徑。申請(qǐng)人要在全體教會(huì)成員面前宣稱宗教信念與對(duì)圣靈的感應(yīng)并接受審問，只有在全體成員一致同意的情況下才能成為正式的教會(huì)成員。不過盡管程序嚴(yán)苛，第一代移民中的多數(shù)都通過了考核而加入教會(huì)。在已知的隨溫斯羅普船隊(duì)于1630年抵達(dá)波士頓的145名成年男女中，1633年前便有71人加入第一教會(huì)，至1636年已達(dá)89人;在1630年到達(dá)波士頓的48個(gè)家庭中，42個(gè)家庭都至少有一名成員是教會(huì)的圣徒［1］(P46)。在德漢姆這樣一個(gè)小城市中，1648年時(shí)70%的成年男性都是教會(huì)成員，1644年至1653年間出生的嬰兒80%都接受了洗禮［4］(P31)。如此高的教會(huì)成員比例可以說是第一代移民高度宗教虔誠的反應(yīng)，正是宗教信仰賦予他們勇氣與力量飄洋過海，披荊斬棘，在一片荒蕪之中立足生根。教會(huì)頻繁地接受新成員也使得教區(qū)內(nèi)大部分的成員都獲得了選舉權(quán)，在很大程度上促進(jìn)了社會(huì)的穩(wěn)定。

結(jié)合上面的分析可以看出，早期的新英格蘭既不是一個(gè)政教合一的政體，也不是一個(gè)現(xiàn)代民主的社會(huì)，應(yīng)該說是一個(gè)教會(huì)—政府合作體，宗教與世俗權(quán)力密切合作，共同維持社會(huì)穩(wěn)定。這是一個(gè)由早期清教領(lǐng)袖們構(gòu)建的烏托邦社會(huì)，建立在基督之仁愛與嚴(yán)格的清教教義基礎(chǔ)上。相對(duì)個(gè)人自由而言，它更加注重社區(qū)的團(tuán)結(jié)一致，強(qiáng)調(diào)社會(huì)統(tǒng)一與秩序。地方政府權(quán)力集中化，殖民地政府對(duì)異教思想絕不寬容，因此，相對(duì)來說是一個(gè)比較封閉的社會(huì)。這些可以說都是維持一個(gè)基于宗教信念之上的烏托邦所必需的。不過，它沒有延續(xù)中世紀(jì)歐洲的神權(quán)合一體制，而是以一種新的體系取而代之，其中，牧師與政府官員的權(quán)力實(shí)現(xiàn)了分離，但教會(huì)成員身份是參與世俗政府選舉的前提條件，而世俗政府又反過來承擔(dān)保護(hù)教會(huì)與正統(tǒng)教義的責(zé)任。這一合作體系至少良好地運(yùn)作了一個(gè)時(shí)代，對(duì)早期新英格蘭殖民地穩(wěn)定的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

對(duì)團(tuán)結(jié)一致與社會(huì)秩序的強(qiáng)調(diào)也是出于環(huán)境的需要。新大陸荒蕪原始的地理環(huán)境給早期殖民者帶來了巨大的挑戰(zhàn)，最初幾年的死亡率一直居高不下。此外，美洲土著人也是一大外部威脅，尤其是在雙方就領(lǐng)土問題發(fā)生爭(zhēng)端時(shí)。因此，高度的一致與穩(wěn)定對(duì)于早期殖民者的生存和殖民地社會(huì)的發(fā)展都是必不可少的。當(dāng)然，與社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)的歐洲大陸相比，新大陸確實(shí)機(jī)遇無限，自由度相對(duì)較高，因此，也可能成為墮落的源泉。為了防止過度自由以及由此滋生的爭(zhēng)端混亂以及罪惡，對(duì)秩序與權(quán)威的強(qiáng)調(diào)也是非常必要的。

關(guān)于權(quán)力集中與對(duì)民主的反感，有一種觀點(diǎn)值得一提。馬塞諸塞殖民地是基于馬塞諸塞海灣公司獲得的特許狀建立的，是一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)。與其相似的弗吉尼亞公司，其特許狀與諸多股東都留守在英國(guó)國(guó)內(nèi)，而馬塞諸塞海灣公司則將整個(gè)機(jī)構(gòu)與特許狀一起帶到了新大陸，因此，殖民地政府與公司組織便合而為一了。早期的世俗領(lǐng)袖們既是虔誠的清教徒，又是精明的生意人。他們傾其所有來到新大陸，發(fā)家致富乃是重要的目的，因此，他們不會(huì)眼看著權(quán)力分散而危及自己的利益。這也許可以解釋為什么殖民地第一總法庭決議殖民地的總督與副總督由各級(jí)助理官員選舉產(chǎn)生，而事實(shí)上這與殖民地特許狀上規(guī)定的由全體自由民選舉產(chǎn)生是相違背的。這種私下進(jìn)行的集權(quán)與傾向于少數(shù)人統(tǒng)治是與溫斯羅普提出的“混合型貴族治理”(mixt aristocratie)以及科頓夢(mèng)想的“圣徒貴族統(tǒng)治”相一致的。這種制度可以解讀為宗教利益集團(tuán)與經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)合作分享政治權(quán)力，以政治力量維護(hù)宗教權(quán)威，以宗教力量保持社會(huì)穩(wěn)定，而社會(huì)穩(wěn)定又為商業(yè)貿(mào)易的繁榮奠定了基礎(chǔ)。

對(duì)于以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的小城鎮(zhèn)來說，又如何解釋市政議會(huì)在近半個(gè)世紀(jì)里一直默默無聞，而將被殖民地政府賦予的掌管地方事務(wù)的大權(quán)交在一小群市政委員手中的現(xiàn)象呢?就德漢姆而言，其市政議會(huì)的決議中有如此表述:“……大凡集會(huì)，召此眾多之人，前來商議日?，嵤拢瑢?shí)乃費(fèi)時(shí)之舉，弊不在小，而于公事亦無益處?！保?］(P38)至于為何市政委員任期普遍過長(zhǎng)，大概可以由當(dāng)時(shí)人口稀少來解釋。到德漢姆市決定不再接收可以無償獲得土地分配的成員時(shí)，全市也才只有79位成年男性成為土地的正式所有者［4］(P9)。由此看來，便不奇怪為何少數(shù)富裕的老者反復(fù)當(dāng)選，他們比年輕人長(zhǎng)一輩，已然辛勤勞作多年，積累了一定財(cái)富，晚年時(shí)亦不用再辛苦勞作，因而有閑暇處理公務(wù)，此外，老者亦被認(rèn)為成熟穩(wěn)重，富有經(jīng)驗(yàn)?？傮w而言，這些市政委員都兢兢業(yè)業(yè)，忠于職守。此外，由于地廣人稀，早期利益糾紛很少，因此，該市鎮(zhèn)能在少數(shù)人的掌管下持續(xù)穩(wěn)定幾十年之久。不過，既然如此，為何不建立一個(gè)真正的貴族統(tǒng)治體系，而還留著市政議會(huì)作為一個(gè)最高權(quán)力的象征呢?這可能是基于清教徒們對(duì)團(tuán)結(jié)與共識(shí)的考慮。他們重視一定程度的公眾參與，以此來象征并加強(qiáng)一個(gè)共同的基督教社會(huì)中人們的團(tuán)結(jié)一致［4］(P52)。簡(jiǎn)單來說，這也可能是一種展示烏托邦理念的形式，因?yàn)檫@種理念尤其注重團(tuán)結(jié)一致與社會(huì)共識(shí)。不過，這種理想化的體系中也埋下了日后向自由民主轉(zhuǎn)變的種子。隨著殖民地人口的增多，特別是本土出生的孩子們?nèi)諠u長(zhǎng)大，這一烏托邦社會(huì)注定是要瓦解的。

二、社會(huì)變遷與共識(shí)的瓦解:清教烏托邦的幻滅

危機(jī)首先出自宗教領(lǐng)域。隨著第一代移民的子女(大部分是在幼時(shí)被帶至北美或是本土出生)長(zhǎng)大成人，殖民地社會(huì)開始面對(duì)新一代人虔誠的宗教體驗(yàn)銳減的局面。盡管他們?cè)诘赖律献裱褰虃鹘y(tǒng)，但相當(dāng)一部分人無法宣稱皈依經(jīng)驗(yàn)，因此，被拒絕加入教會(huì)，進(jìn)而他們的子女也無法受洗。波士頓教區(qū)在1632年時(shí)約有人口325人，其中教會(huì)成員110名;到1650年時(shí)，全區(qū)人口已過3000人，而教會(huì)成員不過625名［1］(P48－49)。在德漢姆，1653年至1657年間僅有8位居民加入教會(huì)，1657年至1662年間則無人入會(huì)，屆時(shí)該市近半數(shù)成年男子不是教會(huì)成員，而新生嬰兒的受洗率也由80%降至40%［4］(P34)。從某種意義上說，正是馬塞諸塞殖民地的“清教專制”破壞了移民第二代的宗教虔誠。他們從未經(jīng)歷過歐洲大陸所經(jīng)歷過的宗教沖突，而這種經(jīng)歷對(duì)于激發(fā)個(gè)體的宗教虔誠具有不可小覷的催化作用。而當(dāng)一個(gè)社會(huì)為了維持一種宗教信仰而開始自我封閉的時(shí)候，也恰恰是這種信仰體系衰敗的開始。此外，新大陸無限的機(jī)遇和相對(duì)平等的社會(huì)環(huán)境也加劇了第二代人的自由傾向，相比第一代移民，他們更傾向于視這些機(jī)遇和環(huán)境是應(yīng)然的，而不認(rèn)為這是來自上帝的恩典。宗教虔誠銳減的一個(gè)典型表現(xiàn)就是牧師薪資出現(xiàn)危機(jī)。牧師的薪資大多來自信徒奉獻(xiàn)，早期牧師豐厚的薪資與幾十年后牧師入不敷出的境況形成了鮮明的對(duì)比。

教會(huì)成員比重的日益下降極大地威脅到早期“圣徒統(tǒng)治”的群眾基礎(chǔ)，破壞了烏托邦社會(huì)最為珍視的一致性。由于教會(huì)成員是獲得選舉權(quán)的先決條件，入教無門者也被剝奪了參與管理社會(huì)事務(wù)的權(quán)利。1643年的馬塞諸塞殖民地?fù)碛腥丝?5000人，而其中享有選舉權(quán)的自由民僅有1708人［6］(P26)。當(dāng)非教會(huì)成員在總?cè)丝谥械谋戎夭粩嘣龃髸r(shí)，人們便開始抱怨盡管自己繳納了稅款但仍無權(quán)加入教會(huì)或參與政府管理。這一抱怨甚至傳至英王耳中，致使關(guān)于英王要撤銷特許狀的傳聞一度四起。

對(duì)于教會(huì)而言，成員減少也危及其作為屬靈王國(guó)的繁榮，尤其是當(dāng)移民第二代的子女因無法受洗而永遠(yuǎn)被拒之教會(huì)大門外。因此，在1662年宗教會(huì)議上，牧師們便制定了一個(gè)半途契約，規(guī)定圣徒們的子女即便無法宣稱皈依經(jīng)驗(yàn)也可以成為教會(huì)的半途成員，除了不能受領(lǐng)圣餐，其余儀式均可參加。這一規(guī)定保證了移民第二代的子女受洗的權(quán)利，作為一種妥協(xié)，在擴(kuò)大教會(huì)基礎(chǔ)與維持教會(huì)純潔之間達(dá)成了一定平衡。

不過并非所有牧師都支持這一半途契約。正統(tǒng)派牧師斥責(zé)此舉破壞了教會(huì)的純潔性，于是理想的宗教共識(shí)也不復(fù)存在了。事實(shí)上，自馬丁·路德宣稱“因信稱義”與回歸圣經(jīng)之后，清教內(nèi)部不可避免地出現(xiàn)了不同的神學(xué)解釋和派別。即便在新英格蘭，自殖民伊始，宗教教義的一致性就已難以達(dá)成，康涅狄格與羅德島均是與馬塞諸塞殖民地政府宗教觀念相左的“異教徒”創(chuàng)立的，因此，本文中所稱的“新英格蘭烏托邦”主要是指馬塞諸塞殖民地。馬塞諸塞殖民政府的宗教排外政策維持了一代人的宗教統(tǒng)一，但現(xiàn)在分化由內(nèi)而生，牧師們關(guān)于入會(huì)的條件爭(zhēng)執(zhí)不已，反而削弱了他們的權(quán)威。而不同地區(qū)教會(huì)入會(huì)條件不同又使得以教會(huì)成員作為擁有選舉權(quán)的必要條件難以實(shí)施。這一趨勢(shì)進(jìn)一步加速了政教分離，也摧毀了烏托邦的教會(huì)—政府合作體。

另一個(gè)促使殖民地社會(huì)共識(shí)程度下降自由程度上升的因素是土地分配政策。在早期殖民過程中，殖民地土地的所有權(quán)掌握在商業(yè)公司手中，這大大降低了移民開墾荒地的積極性，使得公司利潤(rùn)不佳。后來殖民地通過免費(fèi)分配，兼具私人購買或股權(quán)派送的形式加快了土地私有化進(jìn)程。馬塞諸塞殖民政府也推行了市鎮(zhèn)體系，超過20人的團(tuán)體便可向殖民地政府申請(qǐng)一方土地建立市鎮(zhèn)，根據(jù)家庭人口分配土地給居民。土地私有化極大地增強(qiáng)了普通民眾的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性，并因其在土地上有了個(gè)人利益，進(jìn)一步增強(qiáng)了公民政治權(quán)利的意識(shí)。這也是以基督之愛為根基的烏托邦瓦解的另一個(gè)內(nèi)在因素。正如哈里頓所言:“如若普通百姓手中掌握著土地的四分之三，那么很自然的，無論是某個(gè)個(gè)人，還是名門望族，都無力代表政府與其抗衡，故而，在此情形下，除非外力強(qiáng)加于身，人民便自己管理自己了?！保?］(P26)隨著殖民地宗教虔誠的下降，獲取選舉權(quán)的要求也由教會(huì)成員轉(zhuǎn)向財(cái)產(chǎn)數(shù)額。德漢姆市早于1647年便廢除了以教會(huì)成員作為獲取選舉權(quán)的要求，1658年則要求獲取選舉權(quán)者需擁有20磅的納稅資產(chǎn)［4］(P48)。由于新大陸獲取土地極為便利，此舉大大增加了選民數(shù)額，而沒有引起任何社會(huì)動(dòng)蕩。

1684年，英王撤銷馬塞諸塞殖民地的商業(yè)特許狀象征著早期清教領(lǐng)袖致力于建立“山巔之城”夢(mèng)想的破滅。此后，馬塞諸塞成為皇家殖民地，舊的選舉權(quán)法也為新的所取代，將參與政府管理的權(quán)利與個(gè)人財(cái)產(chǎn)數(shù)量結(jié)合起來。這一時(shí)期也是商人在社會(huì)上影響力不斷上升的時(shí)期，選舉權(quán)法案的修改正迎合了他們擴(kuò)大政治權(quán)利的要求，提升了商人的社會(huì)地位，這在波士頓這樣的商業(yè)中心尤為明顯。商業(yè)繁榮超越了宗教熱情，給城市注入更加自由的空氣，而科頓·梅瑟牧師的哀嘆“宗教帶來了繁榮，而后卻是女兒毀掉了母親”［2］(P215)也就不難理解了。

在以農(nóng)業(yè)為主的德漢姆等小城鎮(zhèn)，隨著人口的增長(zhǎng)，原有的城鎮(zhèn)不可避免地開始擴(kuò)張，而原來一個(gè)小城鎮(zhèn)的向心力也不復(fù)存在了。與歐洲諸國(guó)實(shí)行的長(zhǎng)子繼承制不同，新大陸由于土地充裕，移民后代皆可獲得土地繼承。各城鎮(zhèn)在建立之初在居民中分配的土地僅占可分配土地的一小部分，這也是建立小型城鎮(zhèn)在地理范圍上的要求所致。但隨著人口的自然增長(zhǎng)，居民逐漸要求劃分更多的土地，而這些土地又在其子女中被再劃分。就德漢姆而言，建立之初20年內(nèi)分配的土地不超過3000英畝，但在接下來的12年中，被劃分的土地超過了15000英畝［4］(P71)。如果說早期范圍有所限制的城鎮(zhèn)是適宜構(gòu)建烏托邦式的社會(huì)的，那么，此時(shí)城鎮(zhèn)的擴(kuò)張便無疑是毀滅性的。隨著城鎮(zhèn)人口重心逐漸向偏遠(yuǎn)地區(qū)轉(zhuǎn)移，居住在離原中心城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)地區(qū)的居民便開始提出各種要求，首先是在當(dāng)?shù)亟儆谧约荷鐓^(qū)的教會(huì)和學(xué)校，接著便是要求完全獨(dú)立于原來城鎮(zhèn)的管轄。城鎮(zhèn)地域規(guī)模的擴(kuò)張減少了凝聚力，增加了多樣性，在此過程中，居住于較遠(yuǎn)地區(qū)的居民逐漸形成了自己的社區(qū)與社區(qū)歸屬感，在此基礎(chǔ)上，他們會(huì)運(yùn)用所擁有的政治權(quán)力去影響當(dāng)局政府以滿足其獨(dú)立的要求。盡管原始城鎮(zhèn)的解體已是大勢(shì)所趨，有意思的是，要求獨(dú)立的偏遠(yuǎn)地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者們和原始城鎮(zhèn)反對(duì)分裂的領(lǐng)導(dǎo)者們都是以同樣的理由來論證其要求的合理性，即他們所堅(jiān)持的是為了維護(hù)對(duì)城鎮(zhèn)整體而言彌足珍貴的團(tuán)結(jié)與秩序。所不同的是，中心城鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)者們力圖維持的是整體上的傳統(tǒng)烏托邦式社會(huì)構(gòu)架，而偏遠(yuǎn)地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者們夢(mèng)想的是構(gòu)建自己的烏托邦社區(qū)而不再受原始城鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)。這是另一種分權(quán)，在這一趨勢(shì)中，多元化替代了一致性，原有的社會(huì)共識(shí)進(jìn)一步瓦解。

地方層面分權(quán)趨勢(shì)的另一表現(xiàn)就是市政議會(huì)逐漸擴(kuò)大了其掌控的權(quán)力。就德漢姆而言，市政議會(huì)由1686年之前的每年舉行兩次增加到世紀(jì)之交時(shí)的每年4－5次，并且隨著議會(huì)需要處理事務(wù)的不斷增多，每次集會(huì)的時(shí)間也不斷延長(zhǎng)。議會(huì)創(chuàng)建了不少負(fù)責(zé)處理地方某一方面事務(wù)的專門組織，比如財(cái)務(wù)部門，就剝奪了原來市政委員在無納稅人監(jiān)管之下分配財(cái)政收入的權(quán)力。地方法規(guī)的制定也開始由全體議會(huì)決定，議會(huì)還不時(shí)組織臨時(shí)小組負(fù)責(zé)處理某一單獨(dú)事件。據(jù)記載，德漢姆的市政議會(huì)就曾委派一專項(xiàng)小組審計(jì)市政委員的收入花銷［4］(P123)。市政委員的任期亦有明顯縮短，年均換選率由1639－1687年的27%增至1687－1736年的40%，1687－1736年每屆市政委員的累積任期平均數(shù)較前半個(gè)世紀(jì)下降了一半［4］(P125)。人口的增長(zhǎng)與利益的分散把原來的城鎮(zhèn)變成了一個(gè)多元化的社區(qū)，使其離最初的高度一致、穩(wěn)定權(quán)威和社會(huì)共識(shí)越來越遠(yuǎn)。

三、美國(guó)自由主義的起源、分權(quán)趨勢(shì)的影響與美國(guó)自由主義保守性質(zhì)的根源

總體而言，清教領(lǐng)袖們于17世紀(jì)早期建立的馬薩諸塞殖民地有著一種烏托邦氣息，在第一代移民生活的各個(gè)方面都成功地維持了基于基督之愛的和諧氛圍。正是得益于相對(duì)較小的人口，充裕的土地，有限的城鎮(zhèn)規(guī)模，對(duì)清教教義的高度虔誠，以及對(duì)教會(huì)與城鎮(zhèn)管理方式的共識(shí)，建立“山巔之城”的烏托邦理想在一定程度上得以實(shí)現(xiàn)。然而，隨著人口的增長(zhǎng)，城鎮(zhèn)不可避免地開始擴(kuò)張，帶動(dòng)了原始城鎮(zhèn)的分裂以及原來群體凝聚力的消解。加上移民第二代普遍的財(cái)產(chǎn)繼承以及宗教虔誠度的降低，傳統(tǒng)社會(huì)的封閉與排外變得難以為繼，而多元化的生活也侵蝕了傳統(tǒng)的社會(huì)共識(shí)，進(jìn)而瓦解了新英格蘭的烏托邦，使其讓位于政治、經(jīng)濟(jì)與宗教各個(gè)領(lǐng)域的自由民主思潮。有學(xué)者稱17世紀(jì)的新英格蘭是“反動(dòng)的神學(xué)教義與革命的政治理念兩者相遇而產(chǎn)生的冰火兩重天”［5］(P12)，也有不少學(xué)者從清教教義中追尋美國(guó)自由主義的起源。不過，從上面的敘述與分析中可以看到，清教本身并無意推行任何自由理念，所謂的革命理念，如牧師與政治權(quán)力相分離，相對(duì)平等的土地分配以及群眾參與城鎮(zhèn)事務(wù)的管理，都是為了創(chuàng)建一個(gè)烏托邦式的社會(huì)和為了踐行革新后的宗教理念而服務(wù)的。因此，這些自由主義的政治理念可以說是這一烏托邦社會(huì)創(chuàng)建過程中的副產(chǎn)品，其中孕育了自由主義的種子，后來隨著社會(huì)變遷以及多元化時(shí)代的到來，逐漸成長(zhǎng)發(fā)芽，經(jīng)過美國(guó)革命的洗禮進(jìn)一步生長(zhǎng)，在杰弗遜時(shí)代成熟，最終結(jié)出杰弗遜式民主的果實(shí)。

殖民地層面與地方層面在政治分權(quán)下享有更多的自由民主決策權(quán)是社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代自由主義階段的重要因素，其在北美殖民地較為順利地實(shí)現(xiàn)，在很大程度上得益于北美天然的自由環(huán)境。英王遠(yuǎn)在大洋彼岸，整個(gè)17世紀(jì)大多數(shù)時(shí)候都對(duì)北美殖民地采取放任自由的管理措施，對(duì)于多數(shù)在北美出生的移民后代，英王只是一個(gè)概念，而代表英王的總督則只是一種符號(hào)。地方法規(guī)與殖民地律法不相一致的現(xiàn)象比比皆是，顯示出權(quán)力在地方的分散。正是基于此，英王在18世紀(jì)對(duì)殖民地控制的日益加緊才最終使得北美殖民地為了捍衛(wèi)其分權(quán)傳統(tǒng)而選擇與母國(guó)決一死戰(zhàn)。

不過，分權(quán)并不總是將自由主義引向?yàn)槿w民眾造福的道路，而19世紀(jì)下半葉由放任自由的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)引起的工業(yè)壟斷與財(cái)富集中的社會(huì)問題早在18世紀(jì)上半葉的新英格蘭殖民地就已初現(xiàn)端倪。當(dāng)時(shí)，不論是在如波士頓的商業(yè)中心城市還是在如德漢姆的農(nóng)業(yè)小城鎮(zhèn)，都已出現(xiàn)貧富差距日益加大的社會(huì)現(xiàn)象。在商業(yè)城市，先期到來的商人在經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的殖民歷程后已然聚積了一定的財(cái)富資本，某些行業(yè)已開始有了初期的壟斷形式，致使后來者不可避免地淪為被剝削的對(duì)象。在德漢姆這樣的小城鎮(zhèn)，起初看似無窮無盡的土地也最終被分配完畢，而不斷膨脹的人口，不同地區(qū)土地優(yōu)劣程度的差異以及后期自由的土地交易政策都導(dǎo)致了財(cái)富的集中化和下層社會(huì)民眾的出現(xiàn)。不過，在貧富分化引起社會(huì)不安的同時(shí)，英王對(duì)殖民地嚴(yán)苛的控制也帶來騷動(dòng)，兩股勢(shì)力交匯在一起，共同促使了美國(guó)革命的爆發(fā)，進(jìn)而開啟了美利堅(jiān)合眾國(guó)時(shí)代以及隨后國(guó)家疆域不斷開拓的新征程，在很大程度上解決了社會(huì)分化帶來的危機(jī)。此后一直要到新邊疆開拓完畢，在亞當(dāng)·斯密自由主義經(jīng)濟(jì)理念的引導(dǎo)下大工業(yè)時(shí)代的不斷發(fā)展和壟斷資本主義的出現(xiàn)再次導(dǎo)致社會(huì)不平等的加劇時(shí)，這一問題才又為社會(huì)所關(guān)注，進(jìn)而產(chǎn)生了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)、社會(huì)福音運(yùn)動(dòng)以及后來的羅斯福新政等。不過，自由主義體系固有的缺陷在其萌芽階段就已經(jīng)有所顯現(xiàn)了。

最后要提到的是美國(guó)自由主義的保守性也是和新英格蘭烏托邦時(shí)代分不開的。與歐洲一波三折的自由主義發(fā)展道路相比，美國(guó)可以說相對(duì)平穩(wěn)，既沒有經(jīng)歷封建王朝的復(fù)辟，也不曾感受過共產(chǎn)主義革命的風(fēng)雨。在其本土所爆發(fā)的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，本質(zhì)上都不是要推翻占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)，而恰恰相反，是要維護(hù)其自由主義傳統(tǒng)，清除阻礙其發(fā)展的外在與內(nèi)在因素。因此，兩次戰(zhàn)爭(zhēng)并未給國(guó)家的平穩(wěn)發(fā)展帶來大的危害，也正因此，我們說美國(guó)的自由主義有其保守的一面。有學(xué)者認(rèn)為美國(guó)歷史上沒有發(fā)生過像歐洲一樣的激進(jìn)革命是因?yàn)槊绹?guó)社會(huì)不像歐洲一樣有森嚴(yán)的等級(jí)傳統(tǒng)，不過，社會(huì)分層，甚至是嚴(yán)重的兩極分化，并不是美國(guó)社會(huì)所未經(jīng)歷過的。如果說美國(guó)的民族性有其保守的一面，應(yīng)該說它與新英格蘭烏托邦時(shí)期對(duì)社會(huì)團(tuán)結(jié)和社會(huì)共識(shí)的高度重視是分不開的。即便在經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的殖民歷程后，原始城鎮(zhèn)紛紛開始擴(kuò)張與瓦解，極大地破壞了原有烏托邦社會(huì)的一致性，但后建立起來的獨(dú)立城鎮(zhèn)都懷有仿效殖民地初期烏托邦構(gòu)建一個(gè)團(tuán)結(jié)與和諧的社區(qū)的夢(mèng)想。在美利堅(jiān)合眾國(guó)成立后，領(lǐng)導(dǎo)者們也絞盡腦汁，精心設(shè)計(jì)出相互制衡的國(guó)家體系，以維護(hù)社會(huì)的穩(wěn)定、一致與共識(shí)，這與新英格蘭殖民地初期清教領(lǐng)袖們構(gòu)建烏托邦式社會(huì)是很相似的。至于宗教，盡管與政治權(quán)威相分離，但仍然擁有一定的社會(huì)影響力。每當(dāng)面臨社會(huì)轉(zhuǎn)型或改革時(shí)，宗教往往站在保守主義的陣營(yíng)，力圖維系在現(xiàn)有社會(huì)框架下的穩(wěn)定，而最大限度地規(guī)避社會(huì)改革帶來的動(dòng)蕩。簡(jiǎn)單來說，美國(guó)的自由主義是在激進(jìn)革命與墨守成規(guī)之間選擇了一條中間道路，在循序漸進(jìn)地推進(jìn)社會(huì)變革的同時(shí)兼顧各方的利益需求。在利益訴求變得多元化的時(shí)代，妥協(xié)是達(dá)成共識(shí)的必由之路，所以結(jié)果總是只能部分地滿足各方的需求。這也是妥協(xié)與共識(shí)成為美國(guó)政治兩大傳統(tǒng)的緣由。

［1］Darrett B.Rutman，God’s Bridge Falling Down:“Another Approach”to New England Puritanism Assayed，Refer to Abraham S.Eisenstadt，American History:Recent Interpretations［M］.New York:Thomas Y.Crowell Company，1969.

［2］Sydney E.Ahlstrom，A Religious History of the American People［M］.New York:Image Books，1975.

［3］何順果.美利堅(jiān)文明論:美國(guó)文明與歷史研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2008.

［4］Kenneth A.Lockridge，A New England Town:The First Hundred Years［M］.New York:W.W.Norton＆Company，1970.

［5］Vernon L.Parrington，Main Currents in American Thought，Vol.Ⅰ，New York:Harcourt，Brace＆World，Inc.1954.

［6］錢滿素.美國(guó)文明散論［M］.北京:東方出版社，2010.