漫漫金山之路的沉重回望——讀張翎的長篇小說《金山》

徐妺妍

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116029)

越來越多的讀者已經(jīng)意識到，在當(dāng)下的文學(xué)界，有一個愈發(fā)強(qiáng)大的寫作群體，那就是海外華人作家群，他們從獨(dú)特的角度出發(fā)，向讀者詮釋豐富的人生哲學(xué)。張翎，就是這個龐大群體中的一位，她在國外生活多年并堅持用漢語寫作，她的文本也始終保持著與大陸文學(xué)主流的潛在聯(lián)系，這種聯(lián)系主要源于她國內(nèi)與國外的雙重人生經(jīng)歷:一方面，她可以主觀地融入并且思考這段歷史給國人帶來的影響;另一方面，她也可以保持一定的距離客觀地審視。因此，她的小說世界充盈著東西方文化的交織，呈現(xiàn)著理性與感性之間的搏斗。但她的文學(xué)作品依然經(jīng)得起反復(fù)地琢磨和推敲。特別是她的長篇小說《金山》，這部小說向讀者呈現(xiàn)了清朝同治年間至今的150多年來，廣東開平方姓五代漂洋過海尋找新生活的奮斗歷程和漫長歲月打磨下的方氏男人與家人間的悲歡離合。張翎用高度寫實(shí)的手法和獨(dú)特視角，為大家呈現(xiàn)了這部海外華人的艱難創(chuàng)業(yè)史。

黑格爾說:“史詩必須對某一民族、某一時代的普遍規(guī)律有深刻而真實(shí)的把握;史詩從外觀上講，對某一時代、某一民族的反映必須是感性具體的，同時又是全景式的，它必須將某一時代、民族和國家的重大事件和各階層的人物真實(shí)地再現(xiàn)出來，在把握民族精神的同時要把這個時代民族的生活方式和自然的、人文的風(fēng)物景觀以及民風(fēng)民俗等描繪出來;史詩必須有完整而杰出的人物、宏大的敘事品格、漫長的敘事歷史，它是闊大的場面、莊嚴(yán)的主題、眾多的人物、激烈的沖突、曲折的情節(jié)、恢宏的結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)體?！保?］(P34)與大部分史詩類小說不同的是，《金山》并沒有從宏大的歷史視角出發(fā)，而是把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)入了一個家族的命運(yùn)史上，從生活化的情節(jié)切入，以點(diǎn)寫面，讓讀者從零碎的、復(fù)雜的生活片段中感受到歷史的客觀存在?？梢哉f，《金山》這本三十多萬字的小說，承載著那些埋在他鄉(xiāng)的孤獨(dú)靈魂，承載著張翎對長篇小說的癡情與夢想。也可以說，張翎希望通過《金山》向讀者呈現(xiàn)以方得法為代表的海外華人和以六指為代表的家鄉(xiāng)人，在異鄉(xiāng)的生存與在家鄉(xiāng)的等待中，從身體到心靈的變化過程。這種寫作對張翎來說并不容易，因為從一定程度上講，她也是故事本身的經(jīng)歷者，如何既有“人情味”又“不煽情”，張翎必須做足準(zhǔn)備，所以張翎也認(rèn)為寫這本書最大的挑戰(zhàn)是洶涌的寫作靈感始終被瑣碎的細(xì)節(jié)考證所打斷。

一

張翎深知，女性擁有比男性更為細(xì)膩的精神世界，同時也更容易感情用事。特別是面對抵入歷史肌理的沉痛題材，她必須客觀甚至麻木，必須嚴(yán)肅地對歷史進(jìn)行考量和理解。在張翎的謹(jǐn)慎處理下，方氏家族的命運(yùn)在“淘金”這個大背景下展開:方得法因家境貧寒，遂與同鄉(xiāng)紅毛登上了開往金山的大船。不難想象，此時的方得法是對金山充滿期待的，他幻想著通過努力自己在金山過上著富裕的生活，幻想著家鄉(xiāng)的母親不再為了生計而苦惱。但經(jīng)歷了歲月的洗禮之后，他才漸漸明白，家鄉(xiāng)與金山的距離不僅僅是幾個月的漂流，而是無論他如何努力都無法跨越的“文化突圍”以及“身份認(rèn)同”的鴻溝。

當(dāng)然，剛剛踏上金山路的方得法不可能意識到這一點(diǎn)，在他的眼里只有生存和金錢。比如，方得法舍命炸隧道時，書中這樣寫道:“到達(dá)洞口的時候，阿法甚至回過頭來對著人群招了招手，像是招呼，也像是訣別…… ‘成了’。工頭喃喃地說，工頭的語氣里沒有預(yù)期的歡喜。三條半人命，一條隧道。即使在他以數(shù)字作為基數(shù)的慣常思維方式里，他也不能確定這是不是一條合理的方程式?！保?］(P52)這樣的例子不勝枚舉，我們可以推斷，以方得法為代表的金山客，在金山生活的最初心理狀態(tài):麻木和逃避。這種情感特征并不是個例，如果從心理學(xué)的角度來分析，那就是當(dāng)我們感知生活中的大悲痛時的第一反應(yīng):壓抑、逃避和拒絕接受事實(shí)。雖然每個人的反映程度不同，但我們必須承認(rèn)這種情感的客觀存在，比如“碉樓”中的代表女性——六指，她在面對這種大悲痛時是這樣的:“這次六指沒有說話。過了一會兒，昌泰嬸聽見了一聲鈍?；仡^一看，六指已經(jīng)倒在了地上。有一些暗紅的汁液，正蠕爬在六指的手背和衣襟上，爬出一團(tuán)一團(tuán)濕潤的花……六指那半截指頭掉落在地上，僵硬地萎縮著，像一條在丹朱里的死蟲。六指用切豬草的刀，砍下了她的第六根指頭?！蔽覀儠簰侀_封建思想對六指的影響不說，單從她“過激”的行為即可看出，六指骨子里滲透著“斷指明志”的堅定以及對內(nèi)心傷痛的壓抑。

張翎說:“上帝把我放置在這塊安靜到幾乎寂寞的土地上，也許另有目的，他讓我在回望歷史和故土的時候，有一個的合宜的距離，這個距離給了我一種新的站姿和視角，讓我看見了一些原先不曾發(fā)覺的東西，我的世界因此而豐富，這個距離讓我丟失了許多，卻也得著了一些?！保?］(序:P6)“金山”和“碉樓”這兩條線索下的人物在最開始就帶給張翎太多的挑戰(zhàn)，這種“開門見山”的冷酷對一向“打溫情牌”的張翎來說，確實(shí)是個不小的沖擊。

二

淘金、親人分離、流浪、扎根……是《金山》這部小說向大家呈現(xiàn)的主題。方得法，大家族中的代表，他從小讀書，不甘愿逆來順受，更希望通過自己的努力得到新生。他擁有鄉(xiāng)村人民的淳樸，又具備讀書人的睿智。就這樣，方得法為了生計和自己的夢想，來到金山，在當(dāng)?shù)厝说拿镆暫图t毛的幫助下開始了自己的創(chuàng)業(yè)之路。與紅毛這些淘金者相同的是，方得法來到金山的目的是尋求生活的富足，讓家鄉(xiāng)的妻子孩兒過上更好的生活。但從方得法的第二代方錦山和方錦河開始，這些單純的想法變得復(fù)雜起來，他們要通過自己的努力獲得異域文化的認(rèn)同，并在這片土地上播撒自己的種子，生根發(fā)芽，雖然這是一個無比艱辛的奮斗過程，但他們從未放棄過最初的“夢想”。方得法在紅毛的離去后逐漸成長，也許是因為在這一過程中他經(jīng)歷了太多苦難和滄桑，方得法終于“爆發(fā)”了:“偉大的神靈啊，我在風(fēng)中聽見了你的聲音，你一呼氣萬物就有了生息，求你賜我膽力，讓我眼明，看得透日出日落的神奇，讓我手巧，配得起你早就的每一樣武器，讓我耳聰，聽得見你藏在風(fēng)聲里的嘆息，讓我心慧，悟得出你駐在每一塊石頭里的真諦。”這是在挖獨(dú)木舟時呼喚神靈的唱詞。這次“爆發(fā)”雖然與方得法沉穩(wěn)理智的性格完全不同，但張翎用溫情的語調(diào)滲透著生活的不堪帶給方得法的痛苦。它唱出了方氏家族的無奈和希冀，也預(yù)示著方式家族“身份認(rèn)同”之路的艱辛。

讀到這我們不難發(fā)現(xiàn)，方氏家族在拼搏和等待中的情感狀態(tài)，逐漸從最初“逃避”過渡到了痛苦的“爆發(fā)”。從心理學(xué)的角度來說，這種情感的爆發(fā)在醫(yī)學(xué)上稱為“復(fù)雜性哀傷”，是人們在面對或經(jīng)歷痛苦之后的第二個階段，這時的感情是極其復(fù)雜并且難以控制的，比如，六指剜肉救母時:“六指舉著刀，閉著眼睛剜了下去，朝自己的腿上。這一次她并沒有感覺到痛。她只覺得有一陣麻木，如螞蟻一樣地爬滿了全身……疼痛是從這一刻開始的。疼痛如同幾十條幾百條鐵絲，把她的心勒過來勒過去，勒出一絲一絲的肉屑?！边@是六指第二次“自殘”，也可以把它理解為六指的“爆發(fā)”。雖然第二次比第一次更加觸目驚心，但“爆發(fā)”讓六指得到了暫時的慰藉和解脫，同時也讓六指這個被封建思想包圍的女性，從狹隘的空間“走”了出來，轉(zhuǎn)化為“可同情”“可理解”的女性形象。

三

我們知道，時間是治療傷痛的一劑良藥，無論多大的哀傷與痛苦，在時間的打磨下，都會逐漸地回歸平靜，雖然“傷口”還在，但面對這些“舊傷”時，人們不會選擇逃避，而是客觀地接受，準(zhǔn)備迎接新的生活。方氏家族在經(jīng)歷了痛苦壓抑和爆發(fā)之后，也逐漸走向了平靜。這種“自然的平靜”在方得法的兒子——方錦山與方錦河身上有了充分的體現(xiàn)。比如在第八章中，張翎引用了《溫哥華太陽報》的一篇報道:“這群父輩曾被我們以嘲諷口吻稱為‘天朝子民’的年輕人，是被委派去印度、緬甸和馬來叢林從事反日特任務(wù)的……有史以來第一次，溫哥華的市民把他們當(dāng)作了自己的一員?！痹谝弥?，張翎馬上描繪了與之完全相反的景象——方錦山去劇院看戲，“他們被一個穿著深紅呢制服的人攔住了?！袊?，只能坐在邊上的位置’”。經(jīng)過一番努力之后，方錦山最終在自己的位置坐下，他對著手里的木匣說:“阿河，你終于坐上最好的位置了”，木匣里是逝去的方錦河的軍裝和軍帽。在整個過程中，方錦山完全沒有激烈的反駁和抗?fàn)?，而是“平靜”地接受和理解。由此可見，雖然骨子里的抗?fàn)幱性鰺o減，但方錦山對這種羞辱已然習(xí)慣，甚至把它當(dāng)成生活中的一部分。

在“碉樓”中的六指也是如此，她在等待中從少女變成老嫗，心里的掙扎也回歸了平靜，同樣在第八章，張翎這樣寫道:“六指臉上的肉如吊了根繩子似的抽了一抽。墨斗以為她要哭，可是她沒有。那根線漸漸地松弛了下來，臉平得如同一汪沒有被風(fēng)攪過的水……六指的眼睛穿過墨斗，落到不知是哪里的遠(yuǎn)處?！死狭?，總是要死的’?！钡竭@里，我們也意識到，在情感創(chuàng)傷之后需要經(jīng)歷的最后階段——釋然和平靜。也許這大傷痛會改變?nèi)松壽E，也許是呈現(xiàn)了一次“人生講堂”，但當(dāng)一切隨著時間溜走，生活依然充滿希望。

筆者認(rèn)為，正是因為方氏兩兄弟和六指面對當(dāng)下生活的態(tài)度，促使張翎在寫作中使“鄉(xiāng)愁”這一概念逐漸淡化，也可以說她把這種“鄉(xiāng)愁經(jīng)驗”拓展成更為復(fù)雜的生存模式，比如，方得法賣掉洗衣行贊助保皇黨，方錦河捐錢為國家買飛機(jī)，等等。他們雖然“嗜錢如命”，但面對國家的危難和民族的大義，他們毅然決然地貢獻(xiàn)出了自己的所有。張翎如此處理，不僅是出于對歷史和人性的考慮，更是有意地向讀者呈現(xiàn)她對鄉(xiāng)愁的理解——盡管艱難險阻，但當(dāng)一切趨于平靜，唯有愛永遠(yuǎn)可以溫暖人心。正如她在序中感激了家人對寫作過程的支持，表示沒有他們，她很難孤獨(dú)地走完那些漫長的似乎永遠(yuǎn)也走不到頭的黑隧道。方得法也一樣，獨(dú)在異國，唯獨(dú)衣錦還鄉(xiāng)才會讓他露出微笑。所以六指面對方得法逝去的反應(yīng)絕不出乎讀者的意料，因為六指向來都把對方得法的情愫藏在最隱秘的地方，不易被發(fā)覺，也許正是因為六指這種若有若無的表達(dá)，才使得《金山》更具現(xiàn)實(shí)魅力，也更貼近生活中的兩性世界。

我們不難發(fā)現(xiàn)，張翎在小說中還多次向讀者滲透著另一個維度——對女性尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。前半部分是通過六指的兩次“自殘”，來體現(xiàn)封建制度下女性對尊嚴(yán)的捍衛(wèi);而后半部分，大抵是從六指與墨斗之間的感情來體現(xiàn)這一維度的。六指是主，墨斗是仆，但兩人之間的關(guān)系似乎突破了主仆的界限，筆者并不是說他們發(fā)生了不堪的關(guān)系，而是說六指與墨斗其實(shí)是互為情感依靠的，他們之間是精神的溝通交流，這些精神上的安慰，六指是不可能從方得法的家書中獲得的。不可否認(rèn)，張翎確實(shí)還原了一個男權(quán)統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)世界，六指就是這個世界的悲劇人物，但是，張翎更希望通過六指對愛情的堅貞和等待，向讀者呈現(xiàn)女性的端莊、自持，這些與社會大背景無關(guān)，而是女性與生俱來的品格。

無疑，《金山》這部小說，絕不是張翎的“心血來潮之作”，她運(yùn)用獨(dú)特的手法，描寫著生命激情，點(diǎn)到為止，散發(fā)著張翎寫作過程中那“笨拙”的扎實(shí)。顯然，小說在體現(xiàn)生存艱難和異域掙扎的同時，也承載著張翎對這段歷史的反思和溫情的體恤。那一排排的墓碑和碉樓里的夾襖仿佛是宿命的召喚。張翎傾聽了內(nèi)心的呼喊，讓她在這個物欲橫流、浮夸的當(dāng)下為我們呈現(xiàn)了一份極具震撼的精神大餐。張翎深知，寫作不是一廂情愿的事情，她愿意與自己的內(nèi)心搏斗，只為了那“宿命的偶然”。因此，有理由堅信，張翎身后，一定會留下海外華人文學(xué)的經(jīng)典之作。

［1］吳義勤.守望的尺度［M］.長春:吉林出版集團(tuán)有限公司，2009.

［2］張翎.金山［M］.北京:北京出版集團(tuán)公司，2009.