吳志飛
車若水(?—1275年),字清臣,號(hào)玉峰山民,黃巖(今屬浙江)人。師從著名學(xué)者王柏,勤奮好學(xué),對(duì)古文、考據(jù)、《大學(xué)》等多有研究,著有《宇宙略記》、《玉峰冗稿》等。車若水為人嚴(yán)謹(jǐn),穿著樸素,口才不好,但是很有人格魅力,朋友很喜歡與他接觸。很多當(dāng)時(shí)名人權(quán)貴向朝廷推薦他,右丞相賈似道曾幾次聘請(qǐng)他去史館做官,他都沒有去?!端问芬怼芳啊杜_(tái)州府志》均有他的傳?!赌_氣集》全書共一卷,一百十七條,《四庫全書》收于子部雜家類。根據(jù)他的從子惟一所作的跋,成書于咸淳十年(1274年),當(dāng)時(shí)車若水得腳氣病,作書自娛,因此書名《腳氣集》。書中多論及五經(jīng),也涉及文史、天文、動(dòng)植等多方面。
儒家詩教思想主要是指孔子論詩主張的“思無邪”、“溫柔敦厚”、“興觀群怨”等觀點(diǎn)?!八紵o邪”是指“詩之本體,論功頌德,止僻防邪,大抵歸于正?!保ㄇ濉氶墩撜Z正義》),也就是說詩歌要歌功頌德、思想純正;“溫柔敦厚”是形容詩歌應(yīng)保持含蓄蘊(yùn)藉之美;而“興觀群怨”則指詩歌的四種功能?!安徽摽鬃印⒚献?、荀子,都很重視文學(xué)、言辭、詩和樂的社會(huì)功能,都主張文學(xué)藝術(shù)必須為教化服務(wù)。儒家這些思想,初步指明了文學(xué)藝術(shù)的特點(diǎn)和作用,同時(shí)又反映了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)文學(xué)的要求,故能在長(zhǎng)期的封建社會(huì)中,得到發(fā)展,而在文學(xué)批評(píng)史上產(chǎn)生重大的影響。”[1]文人論詩,多以其作為品評(píng)詩歌的重要標(biāo)準(zhǔn)。車若水就是一個(gè)十分尊崇封建禮教的人,從其認(rèn)為:“子胥鞭尸之事是大逆無道。不知者乃以為復(fù)仇,乃以為孝。衛(wèi)人殺子路,送醢于孔子。禮記亂道。”就可以看出。
車若水認(rèn)為詩歌應(yīng)“讀之使人感泣,有功名教”。他例舉唐人杜甫的《北征》:“憶昨狼狽初,事與古先別。奸臣竟菹醢,同惡隨蕩折。不聞夏殷衰,中自誅褒妲?!边@幾句詩寫的是杜甫追憶至德元年(756年)六月,唐玄宗慌張奔逃蜀地,途中發(fā)生馬嵬坡兵諫之事,楊國(guó)忠家族及其同黨被清除干凈。最后兩句提到夏桀寵愛妹喜,商紂王寵愛妲己,周幽王寵愛褒姒,都導(dǎo)致亡國(guó)的結(jié)局。但杜甫這里想說的是,唐玄宗誅滅了逆黨,沒有重蹈歷史。車若水認(rèn)為這樣的詩歌就符合標(biāo)準(zhǔn)。而白居易的《長(zhǎng)恨歌》對(duì)于“唐明皇天寶之事,詩人極其形容”,“全是譏笑君父,無悲哀惻怛之意”。車若水對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的評(píng)價(jià)很中肯,對(duì)于“敘事詳贍,后人得知當(dāng)時(shí)實(shí)事,有功紀(jì)錄”一點(diǎn)提出表揚(yáng),但是批評(píng)其“以敗亡為戲,更無惻怛憂愛之意,身為唐臣,亦當(dāng)知春秋所以存魯之法,便是草木,亦將不忍,葢祖父與身皆朝廷長(zhǎng)養(yǎng),不可謂草茅不知朝廷?!辈⒔忉尩剑骸拔岽苏f不是不容臣下做此語,但有惻怛憂愛之心,語言自重。”和車若水持同一觀點(diǎn)的還有南宋張戒,他在《歲寒堂詩話》中談到:“如《長(zhǎng)恨歌》雖播于樂府,人人稱誦,然其實(shí)乃樂天少作,雖欲悔而不可追者也。其敘楊妃進(jìn)見專寵行樂事,皆穢褻之語。首云‘漢皇重色思傾國(guó),御宇多年求不得。’后云‘漁陽鼙鼓動(dòng)地來,驚破《霓裳羽衣曲》?!衷啤跹诿婢炔坏?,回看血淚相和流。’此固無禮之甚?!虄悍銎饗蔁o力,始是新承恩澤時(shí)?!讼略圃?,殆可掩耳也?!敝茏现ピ凇吨衿略娫挕分姓劦剑骸鞍讟诽臁堕L(zhǎng)恨歌》云:‘玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨。’人皆喜其工,而不知?dú)忭嵵滓病!庇嵛谋凇洞祫︿洝分姓劦剑骸爸涟讟诽臁堕L(zhǎng)恨歌》,元微之《連昌宮詞》,直播其惡于眾,略無忌憚。”其實(shí),車若水對(duì)白居易的評(píng)價(jià)本來就不高,《腳氣集》中多褒揚(yáng)蘇軾,貶低白居易,其中就有將二人作對(duì)比論述:“東坡每健羨白樂天。樂天如何敢望東坡。東坡大節(jié)照映古今,樂天些小升沉,便動(dòng)色力?!?/p>
車若水還指出詩歌“可見興亡,可見時(shí)節(jié),未說道理,且看文氣”。例舉漢高祖劉邦的《大風(fēng)歌》:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方?!焙汀而欩]歌》:“鴻鵠高飛,一舉千里。羽翼已就,橫絕四海。橫絕四海,當(dāng)可奈何?雖有矰繳,尚安所施?!迸c南朝陳后主陳叔寶《玉樹后庭花》中的詩句:“妖姬臉?biāo)苹ê丁焙屠m(xù)將軍孫珋墓志銘后的一段詩句:“秋風(fēng)動(dòng)竹,煙水驚波。幾人樵徑,何處山河?今時(shí)日月,宿昔綺羅。天長(zhǎng)路遠(yuǎn),地久云多。”作對(duì)比,認(rèn)為“高祖不讀書”,但英姿颯爽,豪情滿懷,所作詩句講的是奪取江山后不自滿于現(xiàn)狀,憂慮如何守成,從這些詩句可以看出一個(gè)新的帝國(guó)走向興盛;“陳后主是做文章人”,但萎靡浮華,頹廢衰敗,所作詩句講的都是贊美妃子妖艷,描寫秋后凄涼,這些詩句似乎也昭示著末代君王國(guó)破人降的結(jié)局。將開國(guó)明君與亡國(guó)昏君的詩句作對(duì)比,“亡國(guó)之音與興國(guó)自別”。這正是《毛詩序》中所講的“治世之音安以樂,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國(guó)之音哀以思,其民困?!标P(guān)于劉邦的《大風(fēng)歌》和陳叔寶的《玉樹后庭花》歷來也多有評(píng)論,例如南宋葛立方在《韻語陽秋》中談到:“高祖《大風(fēng)》之歌,雖止于二十三字,而志氣慷慨,規(guī)模宏大,凜凜乎已有四百年基業(yè)之氣?!标悗r肖在《庚溪詩話》中談到:“漢高帝《大風(fēng)歌》,不事華藻,而氣概遠(yuǎn)大,真英主也?!碧迫藙⒂礤a《臺(tái)城》中的詩句:“萬門千戶成野草,只緣一曲后庭花?!倍拍痢恫辞鼗础分械脑娋洌骸吧膛恢鰢?guó)恨,隔江猶唱后庭花。”
關(guān)于詩歌造句用語應(yīng)該平實(shí)自然,在車若水以前已多有論述,南朝劉勰在《文心雕龍·原道》中談到:“傍及萬品,動(dòng)植皆文;龍鳳以藻繪呈瑞,虎豹以炳蔚凝姿;云霞雕色,有逾畫工之妙;草木賁華,無待錦匠之奇。夫豈外飾,蓋自然耳?!北彼吸S庭堅(jiān)《與王觀復(fù)書》中談到過:“所寄詩多佳句,猶恨雕琢功多耳。但熟觀杜子美到夔州后古律詩,便得句法簡(jiǎn)易,而大巧出焉,平淡而山高水深,似欲不可企及,文章成就,更無斧鑿痕,乃為佳作耳。”葉夢(mèng)得在《石林詩話》中談到:“詩語固忌用巧太過,然緣情體物,自有天然工妙,雖巧而不見刻削之痕?!?/p>
車若水認(rèn)為“今人只識(shí)花言繡語,便相傳諷佳句”,這是不對(duì)的,真正的好詩應(yīng)造句用語直抒胸臆,是真實(shí)情感的自然流露。例舉南宋潘時(shí)舉的詩句:“老大倦追隨,得坐且終日。所以見春去,亦不甚愛惜。”談到自己“甚詠之不置。”咸淳癸酉(1273年)六月,塘下(金屬浙江)戴正的兒子來拜訪自己,給自己看了他已故父親的八句詩:“幽棲才一室,意足便為安。片石星霜老,八窗風(fēng)月寒。已無蝸角累,自號(hào)鹿門看。清夜誰同語,橫琴試一彈。”車若水覺得“此詩亦佳。今人只識(shí)花言繡語,便相傳諷佳句,豈知此哉?”
車若水還指出作詩不可過分雕琢,“乃有愈改而不如前者”。例舉北宋黃庭堅(jiān)曾作詩:“花上盈盈人不歸,棗下纂纂實(shí)已垂。尋思訪道魚千里,蓋世功名黍一炊?!焙汀芭P冰泣竹慰母饑,天吳紫鳳補(bǔ)兒衣。臘雪在時(shí)聽嘶馬,長(zhǎng)安城中花片飛?!焙髞砀臑椋骸盎ㄉ嫌瞬粴w,棗下纂纂實(shí)已垂。臘雪在時(shí)聽嘶馬,長(zhǎng)安城下花片飛。從師學(xué)道魚千里,蓋世成功黍一炊。日日倚門人不見,看盡林烏反哺兒?!?《欸乃歌二章戲王稚川》)這首詩寫的是王漕在京做官,希望繼續(xù)得到提升,倍加努力,所以一直沒回家,黃庭堅(jiān)仿照他夫人的口吻寫詩給他。車若水認(rèn)為修改后反而“不如原作”。南宋林光朝《艾軒集》中將黃庭堅(jiān)作詩過分雕琢這一特點(diǎn)與蘇軾對(duì)比,有形象的比喻:“蘇、黃之別猶丈夫女子之應(yīng)接,丈夫見賓客,信步出將去,如女子,則非涂澤不可?!薄傲质线@個(gè)比喻是對(duì)黃庭堅(jiān)喜好斟酌鍛煉、反復(fù)修改的創(chuàng)作手法有所不滿,而推崇蘇軾那種天才噴發(fā),順其自然的創(chuàng)作風(fēng)格?!盵2]
唐人徐寅在《雅道機(jī)要》中談到:“凡為詩須搜覓,未得句先須令意在象前,象生意后,斯為上手矣,不得一向只構(gòu)物象、屬對(duì),全無意味。”北宋葉夢(mèng)得在《石林詩話》中談到:“意與言會(huì),言隨意遣,渾然天成”。韓駒在《陵陽室中語》中談到:“作詩必先命意,意正則思生,然后擇韻而用,如驅(qū)奴隸;此乃以韻承意,故首尾有序。”這些講的都是詩歌應(yīng)先立意,語是意在文學(xué)素養(yǎng)和創(chuàng)作思路積累下的自然流露。
車若水引用蘇軾談畫竹的一段話:“夫畫竹必得成竹于胸中,執(zhí)筆熟視,乃見其所欲畫者,疾起從之,振筆直遂,以追其所見,如兔起鶻落,少縱則逝矣?!闭J(rèn)為“此語甚妙,豈但畫竹?!弊髟娡瑯右惨庠诠P先,先立意,后動(dòng)筆。詩人需要先深入體驗(yàn)生活,選擇好主題,理清思路,成竹在胸,然后躍然紙上。
北朝劉晝《劉子·正賞》中有一段話:“賞者,所以辨情也;評(píng)者,所以繩理也。賞而不正,則情亂于實(shí);評(píng)而不均,則理失其真。”這段話講的是品評(píng)詩歌要適當(dāng),恰如其分。過度品評(píng)會(huì)使讀者產(chǎn)生心理落差,把這種不滿情緒轉(zhuǎn)移到作品本身,從而影響對(duì)作品的判斷。
車若水對(duì)這一問題也有所論述,指出“大凡得譽(yù)過當(dāng),適足為累”。例舉北宋鄭文寶的詩《過緱山題王子晉祠》:“秋陰漠漠秋云輕,緱氏山頭月正明。帝子西飛仙馭遠(yuǎn),不知何處夜吹笙?!边@首詩講的是西漢劉向《列仙傳·王子喬》中所載東周王子喬在緱氏山乘鶴升仙,謝時(shí)人而去的傳說。車若水認(rèn)為“本是好詩”,但讀過北宋晏殊在詩后的評(píng)價(jià):“此詩在處,當(dāng)有神佛護(hù)持。”覺得“一譽(yù)之過,再看此詩,便索然矣。有甚不可及處,誰不會(huì)做?”說的就是這個(gè)道理。
《腳氣集》雖然是車若水在身體不適,身患腳氣病時(shí)的自娛之作,但內(nèi)容涉及五經(jīng)、文史、天文、動(dòng)植等多方面,論詩又很有見地,是很難得的?!赌_氣集》的詩學(xué)主張既是車若水一時(shí)的靈光閃現(xiàn),更可以看出車若水平日對(duì)詩歌的深入思考與理論素養(yǎng)積累,是其一生認(rèn)真學(xué)術(shù)的真實(shí)寫照。研究中國(guó)古代詩學(xué),尤其是研究宋代詩學(xué)不應(yīng)忽視車若水的存在,其詩學(xué)主張應(yīng)在中國(guó)詩學(xué)中占有一席之地。
[1]王運(yùn)熙、顧易生主編.中國(guó)文學(xué)批評(píng)史[M].上海:上海古籍出版社,1981
[2]鄭永曉.試論蘇、黃齊名及其詩歌優(yōu)劣之爭(zhēng)[J].重慶教育學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(5)