詩意的棲居──從《竹林的故事》解析廢名的精神家園

趙 雪

趙雪/公安邊防部隊(duì)士官學(xué)校教師（云南昆明650214）。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，廢名所發(fā)出的聲音盡管微弱，所留下的痕跡盡管淡而又淡，但也不失為一個(gè)具有獨(dú)立精神人格的作家和學(xué)者。朱光潛先生說他雖少“入世”意態(tài)，卻不倚門戶，淡泊自守，雖一度為“語絲”中人，卻與社團(tuán)沖突甚多的文壇瓜葛最少；卞之琳說他從不真切時(shí)媚俗、嘩眾取寵，從不知投機(jī)為何物?？梢哉f在20世紀(jì)初的那個(gè)年代，廢名是特別的、孤獨(dú)寂寞的、不被理解的。面臨政治動(dòng)亂，社會(huì)紛爭(zhēng)不斷的局面，廢名沒有積極入世投身政治，相反卻安逸于自己的文學(xué)世界。作為中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的另類表現(xiàn)者，他以自身獨(dú)特的表現(xiàn)內(nèi)容和方式，超越現(xiàn)實(shí)，為我們留下一幅幅田園生活的美麗圖景?，F(xiàn)將以《竹林的故事》為個(gè)案，探索在這“詩意的田園牧歌”背后更深層次的審美內(nèi)涵，解析廢名獨(dú)特的精神家園及其價(jià)值與意義。

一、精神家園的產(chǎn)生

尼采說過，希臘人認(rèn)識(shí)并感到生活的恐怖與悲慘，為了能夠生活得下去，他們必須在恐怖和悲慘面前使奧林匹斯山上諸神的光輝夢(mèng)境得以誕生。廢名從事文學(xué)創(chuàng)作與希臘人創(chuàng)造奧林匹斯山上諸神的光輝夢(mèng)境的內(nèi)在動(dòng)機(jī)其實(shí)是一樣的，存在的苦難使得廢名深陷殘酷的現(xiàn)實(shí)卻無法自拔，只能在文字當(dāng)中尋找療傷的良藥和生活的慰藉，構(gòu)建一片棲息地。

1922年的廢名懷著一顆極大的向往之心來到北京追求文學(xué)夢(mèng)。這段時(shí)間，他看到了外來文明對(duì)人性的污染與腐蝕：在一些所謂的文明的誘惑下，人們?cè)械膬r(jià)值尺度坍塌，固守自我操行的人逐漸墮落。不久后，廢名又面臨新文學(xué)陣營(yíng)的分裂與論爭(zhēng)，于是陷入極度苦悶之中。隨后1927年張作霖軍進(jìn)入北京，北平文人紛紛南下。格外清冷寂寞的北方文壇，使得廢名喪失了“直面慘淡人生”的勇氣，心理由苦悶趨于封閉，性格更內(nèi)向，思維方式側(cè)重于內(nèi)省。而身處異地、漂泊無依、窮困潦倒的愁苦更加深了廢名對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)：虛偽、腐朽的現(xiàn)實(shí)世界使得廢名投向了現(xiàn)實(shí)的反面，執(zhí)著于對(duì)理想世界的建構(gòu)。《竹林的故事》便是廢名在面對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無奈彷徨之時(shí)，“為自己，為他人尋找到的一片遠(yuǎn)離塵囂的夢(mèng)幻綠洲”。而廢名的精神家園就是在現(xiàn)實(shí)的刺激下，對(duì)理想的追求與探索中相互沖擊抵觸，逐漸清晰明朗起來的。可見，廢名的精神家園不是對(duì)塵世的徹底逃避，它是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的，有著清醒認(rèn)識(shí)之后的對(duì)理想、對(duì)美的構(gòu)建，是一種詩意化的生存方式與哲學(xué)。例如，在竹林綠水中生長(zhǎng)起來的三姑娘，天真、勤敏、早慧、乖巧、淑靜，沒有世俗喧囂的浸染，也沒有原始鄉(xiāng)野的粗礪。她經(jīng)歷過親人逝去的殘酷現(xiàn)實(shí)，過早承擔(dān)了生活的重?fù)?dān)，但是依舊對(duì)生活充滿了希望與祝福。廢名將現(xiàn)實(shí)的隱憂與哀愁都淡化在三姑娘的天真、優(yōu)雅的青春性格之中了。

從另一個(gè)層面來說，這種精神家園的構(gòu)建與中國(guó)文人的某種心態(tài)意緒緊密相關(guān)，即追求詩意的生存方式。詩意的生存方式與現(xiàn)實(shí)的殘缺形成落差，往往成為文人創(chuàng)作的酵母。追根溯源，屈原、陶淵明和李白等文人的詩意生存方式，寫意般地在中國(guó)文人心緒中嵌上了涂抹不掉的痕跡：他們?cè)谝黄⒄樂畛兄曋校z世獨(dú)立，捍衛(wèi)自己的價(jià)值追求和人格尊嚴(yán)，當(dāng)遭遇奸詐小人誹謗誣陷時(shí)，或披肝瀝膽，發(fā)為憂憤滿腔的千古絕唱；或避隱山野，在田園中躬耕詠嘆歸去來兮辭；或夢(mèng)游，寫下飄逸豪放的浪漫詩章。他們這些個(gè)性的富有詩意的生存方式，發(fā)展成為一個(gè)獨(dú)特的存在。特別是陶淵明般順從自然，追求天人合一的人生境界，滿足于簞食瓢飲、“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的生存方式。而一代代文人對(duì)詩意生存方式的追求與表現(xiàn)，又對(duì)后繼者產(chǎn)生潛移默化的影響，而后繼者們又不斷將新意緒新性情澆灌進(jìn)去，使它從不荒蕪，從而，形成了中國(guó)文人一種超穩(wěn)定的心態(tài)。當(dāng)廢名在現(xiàn)實(shí)的苦難之中無法解脫時(shí)，他便走向了這種生存方式。廢名的故鄉(xiāng)與陶淵明的故鄉(xiāng)隔江相望，古老、封閉的宗法鄉(xiāng)村社會(huì)那溫馨、寧靜、平和的一面，令人神往。于是廢名滿懷激情、專心致志地筑造起寄居靈魂的休憩之所——田園牧歌的精神家園，令人心馳神往的境界。

二、精神家園的構(gòu)建

廢名的小說是“一曲曲和諧、恬淡的牧歌”。他身居鬧市，卻心向田園，包圍在浮華虛飾的都市之中，卻追求純真平和的人性。在廢名的小說中，他有意拉開現(xiàn)實(shí)與理想的距離，選擇了與自己心靈相契合的意象，營(yíng)造出情景交融的意境，在文學(xué)的世界里，構(gòu)建起他的精神家園。

《竹林的故事》中有翠竹的清爽，流水的純凈，還有那溫和親切的生活場(chǎng)景，這一切與文中所散發(fā)出來的淡淡的親情和甜適，融匯成沁人心脾的意境。文中一開頭，小河、壩腳、竹林、茅屋、菜園五個(gè)獨(dú)特的意象組合在一起，描寫出一幅淡淡的、清幽的山村圖。其意境氛圍堪與馬致遠(yuǎn)的《秋思》相比，飽含著中國(guó)古詩里的風(fēng)韻和意境，洋溢著令人神往的風(fēng)情。清新淡雅的意象稀釋著廢名小說的功利色彩。這些身邊觸目可見的平凡景物和熟悉的生活細(xì)節(jié)傳遞的是廢名平和沖淡的人性，表達(dá)的是一種自然、恬淡的情緒和靜謐、超脫的審美情感。

竹林，清新、自然、純凈。沒有塵世的喧囂與煩悶，沒有現(xiàn)代文明的侵蝕，遺世而獨(dú)立。作為一種審美意象，竹林是風(fēng)景，是自然，更是作者心靈情緒的含蓄表達(dá)。它與東方哲學(xué)、中國(guó)傳統(tǒng)文化緊密相關(guān)，可以說是中國(guó)傳統(tǒng)文化——中國(guó)文人田園隱逸精神的積淀。“它積淀了作家的集體無意識(shí)，象征了中國(guó)文人千百次超越政治風(fēng)波，逃避黑暗社會(huì)，撫慰政治哀傷的生存方式，是中國(guó)文人重復(fù)了千百次的典型經(jīng)驗(yàn)的積淀和濃縮?！薄爸窳值墓适隆笔亲髡咴诔錆M悲傷和憂患的現(xiàn)實(shí)中向往竹林所象征的隱逸生活的心靈情結(jié)的外化，是作者心靈的故事。而故事中的主人公三姑娘，清純雅致，生于露水翠竹之間，從體態(tài)到性格都飽含著水的爽潔、竹的清脫。這樣的人物形象處處散發(fā)著超脫空靈之氣。純凈善良的她，“體現(xiàn)著本真狀態(tài)的生命存在對(duì)具體歷史功利和欲望型生存的超越”。竹林、河水、三姑娘共同在這個(gè)田園世界里生存。而她的單純明凈與它們的清幽澄凈悠然相會(huì)，生成了一種我與物合、情與景合的藝術(shù)境界，又恍然如世外桃源般純凈透明，與世無爭(zhēng)，令人神往。

然而這樣的鄉(xiāng)村田園生活是不存在的，這只是廢名心靈的映射，是廢名構(gòu)筑的夢(mèng)。廢名曾說：“創(chuàng)作的時(shí)候應(yīng)該是反芻的，這樣才能形成一個(gè)夢(mèng)，是夢(mèng)，所以與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活隔了模糊地界?！?/p>

在《竹林的故事》中，以種菜賣魚為生的老程原本有三個(gè)女兒，前兩個(gè)相繼死去，只剩下一個(gè)三姑娘。而三姑娘八歲時(shí)，老程去世。從此，年幼的三姑娘沒有了同齡人的歡聲笑語，美好的童年也隨著父親的去世而不復(fù)返。稚嫩的肩膀已經(jīng)要開始承受生活的重?fù)?dān)：代替媽媽去洗衣，獨(dú)自挑著菜籃上街賣菜。然而，這一切的辛酸與痛苦，并沒有在文中著墨。廢名似乎更青睞于描繪清新優(yōu)美的環(huán)境，幸?？鞓返募彝ド睿€有那淳樸善良的人性。深層的苦難和哀愁在作者一系列“距離化”的處理后，變得模糊，只成為作品里一個(gè)淡淡的背景。對(duì)于主人公老程的死，廢名也沒有更多的描繪與渲染，只是通過一些細(xì)節(jié)與情境來暗示：“綠團(tuán)團(tuán)的山坡上，從此也不見了老程的蹤跡”，“戒尺一般的土堆”。沒有親人死后生者悲慟場(chǎng)面的鋪張渲染，僅僅略微的提及三姑娘的鞋尖“蒙上一層白布”來表達(dá)對(duì)親人的祭奠與懷念。廢名將三姑娘和她母親在失去至親之后的淚水與苦痛全部隱去，刻意淡化了親人離去留給生者的無盡悲痛，只留下無聲無息的河水與竹林。這種審美距離的創(chuàng)造，在讓我們體會(huì)廢名作品中秀美幽靜的風(fēng)景和善良淳樸的人性的同時(shí)，不得不讓我們掩卷沉思，隱藏在這些美麗表象之下的作者心靈，到底在渴求什么。曾經(jīng)的廢名是一個(gè)熱心政治的人，但“終于逃避現(xiàn)實(shí)，對(duì)歷史上屈原，杜甫的傳統(tǒng)都不見了，我最后躲起來寫小說很像古代的陶潛，李商隱寫詩”?；蛟S，我們能從廢名這句自白里讀出廢名心中那份獨(dú)特的情懷。他渴望像陶潛、李商隱那樣為自己也編織一個(gè)如夢(mèng)如幻的桃源世界，然后在這個(gè)世界里“采菊東籬下，悠然見南山”。

獨(dú)特的意象，審美的距離，似乎都傳達(dá)給我們同樣的訊息。廢名渴望逃避現(xiàn)實(shí)的苦難，企圖在鄉(xiāng)村田園中尋找到一片心靈的安居之所，以此來抵抗外在現(xiàn)實(shí)的黑暗。這樣的追求，仿佛讓我們想起了中國(guó)古代的隱士。他們正是有著如廢名一樣的精神追求，從而歸隱山林田園，做逍遙于世的快活神仙。盡管廢名沒有從現(xiàn)實(shí)生活中退去，但他的心靈卻在詩意的田園牧歌里棲居。那么在廢名心中的美好家園又是怎樣一幅光景？我們可以走進(jìn)《竹林的故事》去尋求答案。

三、精神家園的實(shí)現(xiàn)

20世紀(jì)初的中國(guó)是水深火熱的中國(guó)，當(dāng)大多數(shù)文人將目光聚集在國(guó)破家亡的一幕幕慘劇上，廢名卻另辟蹊徑，將他的目光投向了鄉(xiāng)村田園生活，在那里用筆描繪理想世界的藍(lán)圖，執(zhí)著追求自己的精神家園。廢名的執(zhí)念把我們帶入了一個(gè)別樣的文學(xué)世界。20世紀(jì)30年代的沈從文對(duì)這個(gè)文學(xué)世界有如下描述：“作者的作品，是充滿了一切農(nóng)村寂靜的莢。差不多每篇都可以看得到一個(gè)我們所熟悉的農(nóng)民，在一個(gè)我們所生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，如我們同樣生活過來的活到那地上。不但那農(nóng)村少女動(dòng)人清朗的笑聲，那聰明的姿態(tài)，小小的一條河，一株孤零零的長(zhǎng)在菜園一角的葵樹，我們可以從作品中接近，就是那略帶牛糞氣味與略帶稻草氣味的鄉(xiāng)村空氣，也是仿佛把書拿來就可以嗅出的?！?/p>

描繪性的文字清晰勾勒出廢名作品里的氣息與美意，同時(shí)我們也能在這形象的語言之中體會(huì)到廢名筆下精神家園是相對(duì)封閉，遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)村世界的。而竹林的世界就是這一美好家園在地理意義上的具體化。小說的開頭簡(jiǎn)單、清新、淡雅：“出城一條河，過河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園?！辈豁汓c(diǎn)染，一幅清澈、古樸、新鮮的山水田園風(fēng)景便浮現(xiàn)在眼前。依河而生的竹林，層層疊疊、隨風(fēng)而舞、瑟瑟作響，一重茅屋隱藏其中。這樣的幽靜的精致讓人聯(lián)想，似乎這里就居住著某位隱士。而作者告訴我們，這家主人叫老程。老程以種菜和賣魚為生，有一妻一女。一家三口在這里，與世無爭(zhēng)。他們與自然親近，與山水作伴，享受生活的恬淡與靜謐。如三姑娘陪著老程去打漁，母親戲謔鹽不夠一頓飯，還有母女之間因?yàn)樘珵閷?duì)方著想而發(fā)生的爭(zhēng)吵。到處都是清新的自然，簡(jiǎn)單而平淡的生活。

廢名沒有敘述激動(dòng)人心的故事，沒有感慨坎坷曲折的人生，沒有描繪錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，只在一片簡(jiǎn)潔空靈的文字中，將竹林的幽靜，家人含蓄內(nèi)斂的柔情，單純的善意，還有純凈如水的生活淋漓地展現(xiàn)出來。

廢名是湖北黃梅之子，在黃梅山青水秀、如詩如夢(mèng)的自然環(huán)境的養(yǎng)育和獨(dú)特而濃郁的佛禪文化的熏陶之下，廢名形成了他超然物外的審美心胸、審美眼光和超拔的人格境界。作者讓小說中的故事發(fā)生在這種與整體時(shí)代色調(diào)不協(xié)調(diào)的封閉性文化環(huán)境中，以水墨畫般的筆觸來表現(xiàn)和贊美故鄉(xiāng)寧靜恬然的自然環(huán)境，并把對(duì)平凡人生的描寫與詩情畫意相糅合、相交織，發(fā)掘自然的古樸美、意境美，表現(xiàn)人物的情感美、道德美，以此擺脫塵網(wǎng)的束縛與羈絆，以一種超現(xiàn)實(shí)超功利的審美心態(tài)來遠(yuǎn)距離地靜觀人事。這樣廢名構(gòu)建的竹林世界里的人們過著一種自然狀態(tài)下人所本有的生活，這樣的生活沒有經(jīng)過任何價(jià)值判斷的刪選與修飾，是純天然的本色表現(xiàn)。而廢名追求的正是這種未被污染，不加雕飾的真實(shí)淳樸的人性和平凡而本色的生活狀態(tài)。

“盡管灰暗的記憶給明麗的生活抹上陰影，但這些都繚繞在竹林綠水之間，若隱若現(xiàn)。我們感受到更多的還是那純真的歡笑，玩耍和樂趣，還有那淳樸的理想境界?！盵8]廢名用一顆仁愛、自然、超脫之心面對(duì)生命的始料不及，他不追求生活的跌宕起伏，把生活的哀愁看淡，把人間疾苦看淡。在《竹林的故事》里，作者沒有強(qiáng)烈情感的抒發(fā)，只是平靜的敘述著事，描繪著景，追求著那一種本真的生命狀態(tài)，將生活極度理想化來構(gòu)筑可以棲居自己靈魂的桃花源，創(chuàng)造出寄予生活理想的精神家園，從而實(shí)現(xiàn)他精神家園里的那份寧靜、平淡、安詳、既而遠(yuǎn)離塵囂。